第二天，拉夫列茨基很早起床，他和村长谈了一会，到打谷场看了看，吩咐把看家狗的锁链解下来，那狗只是叫了几声，甚至没有离开自己的窝。他回到家中，就沉浸在一种平心静气的麻痹状态里，终日不能摆脱。“现在我是沉到河的最底层了，”他不止一次对自己说。他坐在窗前，一动不动，仿佛在聆听围绕着他的寂静生活的流逝，听着偏僻的农村中偶尔传来的声音。在那边的荨麻后面，有人细声细气地唱歌，一只蚊子好像在跟他应和。现在，他不唱了，可是蚊子还在细声唱着；几只苍蝇齐声嗡嗡地悲鸣，惹人心烦，透过这嗡嗡声可以听到有一只很大的花蜂在叫，不断地把脑袋撞在天花板上；街上有一只公鸡啼叫起来，嘶哑地拖长尾音；一辆大车辚辚地驶过；村里的大门发出吱呀的声音。“啥事？”突然响起一个妇人的声音。“嗨，我的小宝贝，”安东对他怀抱里的两岁的小妞说。“去把克瓦斯拿来，”又是那个妇人的声音在说，——突然降临了一阵死一般的寂静；没有车声，没有响动，没有风吹树叶的声音，燕子一只一只地掠过地面，没有声息，它们的无声的飞行令人心中感到凄凉。“现在，我可沉在河底了，”拉夫列茨基又想。“这里的生活永远是，任何时候都是这么平静悠闲，”他想，“谁进入它的圈子，就得顺从它：在这里，不用激动，不必苦恼；在这里，只要像种田人犁地那样，不慌不忙，一步一步地往前走就成。在这四周，有着怎样的力量，在这无所作为的寂静中，蕴藏着多么健康的生命！就在这儿窗下，茁壮的牛蒡从浓密的草丛中钻出来，独活草在它上面伸出它那水灵灵的茎，香薄荷把它那粉红色的卷须伸展得更高；再往前，田野里的裸麦熠熠发光，燕麦已经抽穗，每棵树上的每一片叶子，每株草茎上的小草，无不尽情地舒展开来。而为了一个女人的爱，我却耗费了我最好的岁月，”拉夫列茨基继续想道，“但愿这里的寂寞能使我清醒，使我安下心来，锻炼我，使我也能不慌不忙地干点事。”于是，他又开始聆听着那片寂静，并不期待什么——同时又好像在不断地有所期待：寂静从四面拥抱着他，太阳在平静的蓝天静静地滑过，云朵也静静地在天空飘过，好像它们知道要飘往何处，去做什么。就在这同一时刻，在世界上其他的地方，生活在沸腾，在急急忙忙地前进，在热火朝天；而在这里，同样的生活却无声地流过，像水流过沼泽里的水草。直到傍晚，拉夫列茨基都在沉思冥想这流逝的生活，无法摆脱。往事的哀愁像春雪在他心里渐渐融化，——真是奇怪！——对故乡的感情，在他心里从来没有像这样深厚，这样强烈过。