码头上潮湿的草地潜伏在过往船只的阴影下。保罗和帕特拉豪放地坐在一张蓝色的棉质毯子上，双腿打开，手掌撑在身后，抬头望着经过的船只。

我和利奥晚了十分钟，所以我们没能看到升降桥升起的景象。但我们听到了码头对面警戒时的叮当声，还看到湖水大道上被路障挡住去路的车队。我们终于挤出拥挤的人群、抵达桥下的小山时，第一批船队已经溜过狭窄的混凝土河道。它们静静地从我们头顶上方飘过——形成一条又长又齐的队伍。我抬头望着几十艘白色船帆，被风吹得鼓鼓的，帆缆的复杂得吓人，但船只的移动却简单得很优雅，好像这种复杂与简单共同成就了船只移动的秘诀——以每小时四十英里的速度冲向码头是所有匀速行驶中最棒的一种——这也是它们的专属诀窍。

湖面上共有九条船。当它们经过时，湖岸上的看客们似乎都屏住了呼吸，看起来像是看到了空中若隐若现的绿色雷暴云层，或是从树林里抛出一只长着长长犄角的麋鹿。当最后一只船从升起的大桥下划过时，湖边爆发出欢呼喝彩声。掌声并非寓意着鼓励，但寄托着赞赏和观看时几乎有些紧张的心绪。然后人们突然开始忸怩起来，相互打量着对方，好像并不确定自己接下来该做什么。海鸥跟在船后面飘浮于空中，张开的翅膀形成一种弧度，却并未能引起他人的注意。有些孩子开始向水面丢面包屑，打破了船只留下的痕迹。

我们看着海鸥在空中接住他们扔出的整片白面包。

“有几条船？”利奥问道。现在我已经知道利奥的习惯了——他能就任何事情展开教学——不放过任何进步的机会。保罗和帕特拉听到声音便扭过头来，这才看到我们站在他们身后。帕特拉以微笑表示欢迎，眼中溜过一丝安慰。有利奥在，她便不用再又当爹又当妈了。这时她用手指拔起几根刀片般的草。

“你看到船了？”她将手中的草一前一后地叠成手风琴的样子。

“当然，”他蹲下身来，“嘿，保罗，这儿呢，小孩儿，你数了几只船？”

保罗没想到要数船的数量。他抬头看着我们，如鲠在喉。

“九只。”我开口道。

那时，我感受到一种要将保罗从利奥的“善心”中拯救出来的需要。从上方，也就是我站着的地方看，保罗的穿着有些搞笑。他印着蒸汽火车头的T恤松垮垮地挂在他身上，脖子和肩膀那里明显有些大。穿着尼龙搭扣鞋的脚则摆出内八字的姿势。

利奥说道：“保罗，你知道那些船是什么时代建造的吗？”

我再次感受到了“美女救英雄”的感召。但就在此时，帕特拉打开了摊子上的竹篮——内置物品都经过精心地摆放，包括银器餐具和塑料杯，手绢被卷成卷儿码在一边——那种感召顿时消失了。那种感召总会消失的。帕特拉旋开篮子里像是暗门的东西，从里面拿出一个银色热水瓶，然后为我们每个人都倒了一杯饮品。原来是柠檬汁。然后她打开一个蓝色的特百惠食盒，圆润的草莓喷薄欲出。“这可是有机的。”她一边强调着，一边将盒子递给我。

我坐在帕特拉旁边的草地上，用牙齿咬开一枚草莓。“这边有地方。”她拍了拍毯子，于是我快速挪了过去。利奥则继续他的说教：

“它们应该是建于十八至十九世纪。你知道那是什么时候吗？”

“在火箭被发明出来之前。”保罗猜道，浓密的睫毛呼扇呼扇的。

“应该是在车被发明出来之前。”利奥说道，“每条船上有几只船帆？”

“它们速度很快，在这里待的时间很短。”我插言道。

“一百只吧。”保罗无声地说道。

“十四只，”利奥苛刻地说道，“也或许是十一只或八只，这取决于船的类型。”然后他开始讲风海流、中桅和上桅杆帆、传统索具和海里。准确说来，他并不是在讲道，只是在罗列一堆数字、数据和细节。但他说话的方式有种教皇式的傲慢，平静而坚持。在他说话的时候，我用牙齿咬着一枚草莓种子玩儿。它和一粒沙子一样刚硬，让人难以下咽。过了一会儿，利奥开始讲如何把英寸换算成米，我便开始神游了。我把草莓种塞进两颗龋齿间，然后抿了一小口柠檬汁，等着帕特拉注意到我戴着她的发箍。那是我那天早上出门前，偷偷从浴室柜子里顺走的。它是用蓝色的硬塑料制成的，里面有一排很小的小齿儿，感觉像是某人的牙顶在我的太阳穴上——这让我极不舒服，甚至隐约有些恐惧——但又倍感安慰，就像一只狗友好地用牙扣住你的手腕，虽然它能咬，却并不会真咬。我的头部从未有过这种感觉：我等着帕特拉发现这一颗崭新的头。

但帕特拉的目光始终聚焦在利奥身上，而后者刚结束他关于船帆的演说，将目光投向正向码头靠近的拖船。拖船船长正站在前廊上向保罗招手——而我注意到，保罗正扭头看着我，他的脸上晃过一丝尴尬。当时他正在颠三倒四地说着“木卫二”的事——他的“木卫二”里有个放着挖掘机的沙盒、“木卫二”里没有人居住、船在空虚中航行、割草机会修整草地。

“木卫二位于古迪洛克带。”他说道。

利奥大笑，他惊喜地看向帕特拉说道：“他正将‘木卫二’和伊利诺伊结合到一起！”

“他想家了，”帕特拉似是开心地解释道，像是发现了某些问题的关键，“他只是想念橡树公园了，是吧？”她向利奥确认道。

“啊，不好意思，”一位女性打断了我们。她在我们旁边的草地上铺了毯子坐着。

她说着便站起身来，手里的一沓餐巾纸如一群小鸟般飞入空中，又纷纷落到地上，看起来莫名的协调，像是给孩子看的一场魔术表演，但只不过是简单的重力学把戏。我以为她是不是要给保罗表演一段，毕竟他经常会遇到愿意为他表演些小把戏的路人。我对着那位女性熨帖地微笑着，但我真不该对她笑。她皱着眉头，把手中剩下的纸巾扔到我和帕特拉面前的草地上。“不好意思？”她训斥道，将她的嫌恶表露无遗。然后我看到保罗吐了，白色的秽物在草地上冒着泡。

利奥把手放在保罗的脊椎上，轻轻地拍着。

那女人摇着头看着我们说道：“看起来他好像得了很重的病。”

“我们知道了，谢谢你。”利奥礼节性地说道。

阳光依然和煦，微风依然翩跹。我们快速把银色热水瓶、特百惠保鲜盒、掉在草地上的塑料杯和黑色手绢打包好，我和帕特拉把所有东西都放回竹篮里，用篮子里的松紧带绑好，然后把竹篮盖子盖好。帕特拉的双手惨白，但她坚持想把所有东西都井然有序地安置好，于是我们努力收拾着。利奥带着无精打采的保罗坐回车里，我们跟在他身后。走过草地时，孩子们绕着我们转着圈跑，向海鸥投掷吃食。孩子们戴着帽子，防晒油让他们在太阳底下闪着光，吵吵嚷嚷地笑话着那些掠食的海鸥。风吹跑了他们的帽子，他们抻着头向后看。之前我们坐着的草地聚集了越来越多的孩子，他们头顶上方的海鸥数量也越来越多。鸟儿们饥饿难耐，对任何可能是吃食的东西一视同仁地抢着。我转过身去看了他们最后一眼，看到那些孩子正在做实验——往空中投掷着爆米花片、蜡杯、胡萝卜条、水果软糖、从父母兜里拿出来的硬币以及好几把小石头。

那天是6月20日，夏天正火力全开奔向我们。这座城挤满了车辆和一日游游客，到处都是系着绳子的白色泰迪犬、鲜花和爆米花小贩、骑着滑板的孩子、拄着拐杖的老年人和步行者，以及站在街角处的冰淇淋车。那个夏日像极了雪花玻璃球——四处都是飘浮落下的海鸥，圆顶般的蓝色苍穹不含一丝杂质。一天后，也就是6月21日，保罗去世。死于脑水肿。后来我才知道，这和攀岩者死于高海拔、深潜者上浮时被水压垮是一个道理。脑部肿胀后向外压迫脑颅骨，视神经在这种强大的压迫下击碎眼球后部，大脑将头颅塞得满满当当，头部空间已经容纳不下庞大的脑部，脑灰质也因此被改变。保罗躺在床上，两边是毛绒玩具和几摞书，他可能在剧烈头疼着，可能会在喉头处尝到一丝腥甜。后来我听人说他患有糖尿病酮酸症。

我后来知道了很多事，比如在此次旅行之前的几周内，保罗经常犯恶心，且有大小便失禁的状况；比如他的脑部在开始肿胀后的二十四小时内，已经半盲并丧失意识、陷入昏迷；而在这一切发生时，他被安置在夏日房间的小床上放任自流——他们没有带他去医院，没有给他注射胰岛素和营养素，利奥做了松饼并在一旁为他读书，帕特拉整理好房间、清空垃圾箱，而我则在糖果王国的纸板上挪动棋子。他的父母载着他开了很久的车，与此同时他的保姆将石头、叶子和松果拖进他的房间。我竟然把庭院里的垃圾拿进屋里，他们表示不敢相信。

当时你在想什么？我站在听证席上，听见别人这样问道。我当时想，卧室地板上那些叶子和石头是“木卫二”的首都。但我说不出口。那是我想要告诉保罗的，我没法告诉他们——我最后一次看到那个可人儿的时候，他正躺在床上向外看，可那时他只有一只眼睛能睁开，半张脸压着枕头。当他到家时，我想告诉他，没人住在“木卫二”里。目前还没人住进去，可能永远都不会有人住进去；但首都已经建成，有几列火车驶过海平面，还有潜艇和起重机船，但那不是给人住的地方，不是给精灵、外星人或是任何其他可爱或幻想中的东西住的地方。它就是一座城，这就是我想说的。它只是一座有火车、掘地机、推土机和大马路的城市。

我记得当时离开德卢斯的情形是这样的。帕特拉需要人帮她叠起我们铺在草地上的棉质毯，我还记得那些刀片式的草在阳光下如此青葱，倒像是泛着点蓝了。我们上车之后，帕特拉和利奥迅速而短暂地讨论了下一步计划，并决定提前启程返回漫河，当天下午就动身。利奥希望帕特拉走回宾馆打包物品，他陪着保罗在车里等着。其实他们因此还有些争吵，那是我第一次听到他们吵架。他们并未冲对方叫喊或者提高音量，只是分站在车子两旁，在阳光下斜眼瞪着对方，争论谁应该在车里陪保罗、谁应该回宾馆打包结账。当他们发现自己正深陷争吵旋涡之时，他们立刻调整自己，向对方道歉。“对不起，利奥。”帕特拉苦涩地说道；利奥回应道：“不，是我的错。我不应该让自己为这么一点小事就惶恐不安。你陪着保罗。我回去收拾。”

保罗坐在后座里听着。车门开着，我站在离他很近的位置，却不紧贴着他。他并不想让人触碰。“天空在我之下，”他说道，我听罢，嘴角止不住地上扬。

“你应该说，你在天空之下。”

他正忙着喝水，并未顾得上反驳我。他随便喝了几口柠檬汁，又用帕特拉为他专门做的塑料水瓶喝了一或者两大口水，却立即满头大汗——直到他的前襟被柠檬水、水和口水的混合物湿透了，便一头仰进车座里，微微吸了一口气，闭上了眼睛。

帕特拉陪着他坐在后座里。她把车钥匙给我，我爬进副驾驶座打开了空调。最初的一两分钟内，它吹出的风的温度和呼吸是一样的，然后渐渐凉了下来。我们便把所有的车窗摇上去，让自己置身于凉爽之中，将夏日世界隔绝在外。汗消了之后，我突然有种滑进驾驶座里挂挡开车的冲动。我觉得开车很容易。这有什么难的？

“今天的他不是他。”坐在后座的帕特拉开口道。我回头看了她一眼。开始我以为她说的是保罗，但她的目光投向窗外的酒店的方向。因此她这句话说的是利奥。她吸了口气，像是要说什么，但她放弃了，只是咬着嘴唇。

我把身子也转过来，越过座位偷偷观察着她的神情。“温度合适吗？”我问道，想要哄哄她，安抚她的情绪。我希望她能卸下担忧，就像那天晚上在帐篷里那样。我希望她能有某些自己做不到的事情而需要我来帮她做到。

“可以的，谢谢，真的谢谢你，琳达。”她冲我虚弱地微笑了一下，眉头紧蹙， 然后垂下头来注视着渐渐睡过去的保罗，用一只手轻轻抚摸着他那只露在外面的胳膊。

于是我说出了这个考验她是否真的感激我的问题：“你想让我把车开走一点点，离开这条路吗？”后面的车一直在对我们摁喇叭，想进入我们的停车位。

她有在考虑：“你有驾照吗？”

“没有。”我坦言道。

“那就这样吧。”她躺回车座里闭上了眼睛。在耀眼的日光下，我甚至能看到她的眼球在苍白的眼皮下不停地动。噢，那里是她黑色的瞳孔，我得意扬扬地想着，同时也有点被吓到。但接着，她便用手遮住了整张脸，我什么都看不见了。

她开口道：“一会利奥就来找我们了。”

我并不喜欢她说这句话的语气；不喜欢她字里行间的自信；不喜欢她在利奥面前像是变了一个人，所有的肢体动作都有一种做戏的色彩；不喜欢她对利奥恭敬的样子，但似乎又带着磁力——只要她想，就能抓住他的注意力。

她的发带太紧，我的太阳穴突突直跳。我能感觉到发箍内部的小齿儿像皇冠似的，从左耳到右耳，折磨着我的头皮。这种感觉太痛苦了，让我不由得厉声质问她。

“你们在哪儿认识的？”

帕特拉睁开眼睛，在对上我的目光之前先看了看保罗是否还在睡着。“我和利奥吗？”

我点点头：“对。”

“他是我的教授。”

我沾沾自喜地说道：“芝加哥大学吗？”

“你怎么知道的？”

那件卫衣她穿了能有一千次了。但我并未这么说，只是耸了耸肩。

“天文学101。”她皱了皱鼻子，扬起的微笑中掺杂着一次悔恨。这是我后来才意识到的。她把手放在安睡着的保罗的前额上。“我以为那很简单；我以为我们能一起学习星座、探索所有行星的名字等这类美好的事。”

“你们做了？”

“当然，做了一部分，”她的目光对上我的眼睛，“但不是你想的事。”

我盯住她忧郁的眼睛：“我想的事是什么，帕特拉？”

她在座位里不安地动了动，用手指拨弄着保罗的头发，他因此而颤了一下。有一瞬间，他看起来像是在被梦魇追赶，整个脸都皱到一起，像是要哭似的。但他并未醒过来。“是我在下课后留在教室里，你知道的，是我约他出去的。是我，不是他。”

我等着她往下说。

“他像是——我不知道。那时候，他对我来说，比任何事都重要。”

我很难相信这点；很难想象那个穿着拖鞋的瘦弱男人会给她留下这样的印记。在我看来，他虚无缥缈——虽然可能有些固执，像是污渍一般。我想象着他脱下拖鞋的脚后跟有多肿胀，拖鞋又黑又丑又旧。

“一次，我一个同学在学校里碰到他——他当时在为慈善收集签名还是什么的——然后他跟我说，他总是让人莫名不安。我立即表示赞同。他确实聪明得让人不安。他真就这么聪明。”

她在为自己辩护。她在给我论据以完整她的论证。她在试着让我相信她的说法——她说话的时候坐直了身子，目光也有了焦点。

“你听着，琳达，”她为了不影响保罗，努力小声说着，因此辅音听起来格外飘忽，“我不擅长解释。我并不是因为他聪明才喜欢他的。学期结束后，我终于约到他跟我一起坐在咖啡厅里吃麦芬，他点的是麦麸麦芬，而我点的是蓝莓麦芬。第二周我们又这样约会，第三周还是这样。我还记得他起身时是如何整理衬衣下摆的。你知道那种感觉吗？就是你一直等着某人做某件事，而他就真的做了！他每次起身后整理衬衣下摆的动作都一样，这种感觉就像是，我不知道该怎么形容，就好像你不需要费尽心力就能了解他，因为他做了这事儿，而你能预测到他会做这事儿。他太聪明了，但我当下立刻觉得，我比他更了解他自己。那种感觉很冲击我。”

“你喜欢他整理衬衣下摆的样子？”我对这种说法又好奇，又沮丧。

“不，不是喜欢，而是知道他如何整理自己的衬衣。这是完全不同的两件事。我对此感到十分开心。他那时候研究生刚毕业，在《自然》杂志上发表了一篇文章，当时震惊整个学校。他对我说，哦，也可能是过了一个月之后，他说他并没把他的一切都告诉我，但他想告诉我他的一切。你知道吗，那时候我才十九岁。我当时就想，坏了，这是个堕落的人或者变态之类的，而我还只是个孩子！”

“但他不是个变态。”我顺着她说道。

“不是，完全不是。他只是想告诉我他的宗教信仰——他是家里第三代基督教科学派的信徒。他说这件事的时候，我都笑翻了，我完全放心了。我当时真的很担心他会说什么不好的事。”

这时，我看到利奥走到这条街上。他用手挡住刺眼的阳光，在人群中搜索着这辆车的位置。他肩上背了两个包，一个是我的，一个是保罗的，一只手还拉着一个大号行李箱。他的步速很快，卡其色短裤挽到大腿根，露出细细的腿。

“然后呢？”我急迫地问帕特拉。

我的意思其实是，你说这些是想向我证明什么？我隐隐感觉到，就在我看向窗外的时候，我可能错过了什么，而这是这个故事中最重要的部分。

“噢，我不知道！”她那时肯定也看到利奥了，因为她的声音变了——变得轻柔而平滑、甜蜜而凉爽，甚至有些调皮。“我当时笑话他太严肃了。后来我们就结婚了。我喜欢他的严肃，这可能是我和别人的不同之处吧。”

我们看着利奥找到这辆车后，走到后备箱处把行李厢安置好。显然他看不到车内的我们正盯着他看，因为他上车前，看到车窗映出的自己，便做了一次深呼吸，抚平头顶上一撮立起来的棕色头发，然后又用两只手指将卷到大腿的短裤迅速扯下来。但这还没完。

“看。”帕特拉轻声道。

上车前的那一瞬，利奥摊平手掌，伸进他的腰带里，把他的蓝色棉质衬衣向里掖了掖——这是一种无意识的动作。他的表情看起来有些慌乱，像是并不确定他的归来是否受人欢迎——又或者是在开门的瞬间，他发现了我们在看他。

帕特拉对我说：“你到了十九岁的时候，会觉得自己特别成熟，会觉得自己有二十几岁。那时候你就明白了。”

“一切都还好吗？”利奥重重地坐进驾驶座里问道。

帕特拉身子向前探，亲了亲他的耳垂。

他回过身来看了看保罗熟睡的面容，然后看了看帕特拉。

“我们都很好。”我替她回答了。

返程路上我们的角色变了。一路上，利奥一直礼貌地问我一些问题，但不再提湖边垂钓和铁矿石的事了；而坐在后座上陪着保罗轻声玩着游戏的人变成了帕特拉。这次我们被堵在德卢斯外的时间更久。在橙色的尘埃与黑色的疲倦中，利奥和我就这样一问一答地交谈着，他并不扭头看我，对我的回答会以点头或沉默回应。后来我回答问题越来越简洁，他最终便也不再问了。我们之间维持着一到两小时的安静。回家路上，没人再提议去丹尼的餐厅坐坐。交通一顺畅，我便开始寻找着前天见到的地标——紫色的水塔、山坡上的隧道——但因行驶方向改变，每个地标看起来都与前天的样子有所不同，我甚至无法预测那些地标何时会出现。我只能在记忆中搜索它们的样子，然后在奔驰而过的瞬间扭过身去，隔着窗户看着水塔离我原来越远。

当我们终于从隧道里冲出来时，利奥振奋地哭喊道：“快到家了！”看来他对此期待已久，直到他终于能用这句话准确地形容我们现在的情况。当我们终于踏上老旧而熟悉的高速公路——几年来我一直沿着它们来回地走——距离他喊出“快到家了”那句话已经过了一个多小时，我们终于在斑驳的阳光下看到丛林深处流淌着的漫河，利奥兴高采烈地唱起了《仁君温瑟拉》。接着帕特拉也为他和声。我的心不受控制地沉沦了。帕特拉的声音唱到第二段中间时突然变弱，这时利奥喊道：“我们回家啦！”我把手放到屁股底下，想象着车故障了，或者在路中间遇到一只可怜的鹿，或是任何一种灾难性的障碍。我并未提出下车、自己走上漆树小径，而是让利奥在傍晚的阴影中，开车在稠密的树丛走廊里行进，一路上都能听到车被刮蹭的声音。

慢一点，慢一点。停车后，我从后备箱里磨磨蹭蹭地找到我的背包。

“晚安！”他的声音穿过摇下玻璃的车窗，准确无误地抵达我的耳畔。我一盖上后备厢，这辆本田便掉转方向离开了。我不知道帕特拉或者保罗有没有说什么。后座的车窗紧紧地闭着。

当然了，他们后来对我说，那时候你一定感觉到有些东西渐行渐远了吧？

可能吧。可能我有办法，比如某种特殊的梯子或某个优势视角，将自己抽离出来，将一切都看个真切而全面。可能对一些人来说，他们很自然便能找到这种方法，这样的人很是幸运。但直到今天我还记得当时那种混乱的感觉，像是完全相斥的两种感觉同时发生在我身上。一种可以形容成——恶心、头疼、昏迷等等——但其实我满脑子又充斥着和帕特拉、保罗在一起的回忆——高高的船、开车回家、《仁君温瑟拉》、床。虽然它们的结局是相同的，但它们是完全两个不同的故事。可能我从不同的视角看同一件事，得到的结论是不同的。但这不就是问题的症结所在吗？当我们成为别人的时候，我们不都会做出完全不同的举动吗？

“这么早就回来了？”我推开家门时母亲这样问道。

我在进门前已经在门外消磨了一段时间；我用背包当坐垫，在小棚后面和狗狗们坐了一个多小时，就是希望能避开这个问题。但即便如此，她还是问了，而且她在等着我回答。

“玛德琳？”我看她看得并不真切，但她投射在桌上的影子告诉我，她驼着背，不是在缝纫，就是在读什么东西，我看不出来她具体在做什么。我并未开口，只是背着包穿过昏暗的房间，顺着梯子上了阁楼。

当然，我妈那时候还没开灯。

我当时想：好吧，就这么黑着吧。那天大概是白昼最长的一天，我爬上阁楼的时候也就是八点半或九点，但四面八方的松树将小木屋和太阳隔绝开来，屋内几乎已经全暗下来了。当我滚到垫子上时，帕特拉的发带越发地扎人，而我对这种让人愉悦的疼痛很是享受。我妈摁了下灯的开关，然后低声咒骂了一句，便走到木屋后面找发电机。灯光亮的那一瞬间，我的皮肤似乎也跟着颤了颤。我妈在楼梯下面站了一会儿，我能听到她的呼吸声。“玛德琳？”她再次开口了。她轻轻地晃了晃较低的梯阶，梯子衔接处发出了嘎吱嘎吱的声音。

我衣帽整齐，却钻进了睡袋里。

“去德卢斯玩得开心吗？”

我要睡觉，我心想。

几分钟后，她的脚步声响起，脚下的松木板发出嘎吱嘎吱的声音。我听到她打开橱柜，拿一个我一周去镇上买回来的梨出来啃食着。咬一口，然后停顿一下。我想象着她用手指从牙间取出一条条湿润的果皮的样子。她的鼻息很重，嘴里哼着两首歌杂糅成的完全不同的歌——我们的那些日子怪异得很 / 把他们的皇冠抛入玻璃板透明的海上。我的妈妈啊。那晚我从德卢斯返回后躺在床上，蛾子绕着光亮的灯泡飞舞，发出巨大的嗡嗡声；它们羽毛似的翅膀打在灯泡上的声音、她不停咀嚼的声音、她哼歌的时候气音比喉音还大声，而这一切——加之我不停跳动的太阳穴——让我完全无法入睡。