在另一间酒吧，同样是一个星期五，情况却很不一样。

我喝得有点高了，但还没醉到出问题。我只是比清醒时多了那么一点活力，多了那么一点能量和想象力。我的面前放着两杯双份伏特加酒加可乐，而我正忙着翻钱包，想找出能付账的东西。我没带现金——这点我早就知道了——但我这时候才发现自己连借记卡都没带。“我肯定把它落在另一条牛仔裤里了。”我和酒保解释。他听到这个附加信息之后保持着无动于衷，脸僵硬得像块花岗岩。“我能刷信用卡吗？”

“可以，当然可以。”他塞给我一个读卡器。

“我不知道我的密码。”我补充道。

“你不知道你的密码？”

“不知道。我是指，我很少用这张卡，除了在网上购物的时候。我会在账单上签名的。”

酒保哼了一声，声音大得在我身后的人群里回响了至少两次。夜幕刚刚降临，而且这里是伦敦市中心——所以当然到处都是熙熙攘攘的。“签名不管用，”他告诉我，“如果你不知道你的密码，你不能使用那张卡。”

“这太荒谬了！”

“这是公司政策，防止欺诈。”

“嗯，你看，”——我把打开的钱包举到他面前——“这儿有我的驾驶证。看到了吗？同一个名字。”

他摇着头，抓起两杯酒，生怕我会带着它们逃跑。“没有密码就没有酒。”

“啊，天哪！在网上我不用密码都能买到一颗钻石。为什么我一定要密码才能买到一杯该死的酒？”

“不好意思，打断一下。”我感到有人在拍我的肩膀。我愤怒地转过身去，是排在我后面的男人。他很高，而我又穿着平底鞋，所以我第一眼看见的是他的胡楂。不是设计师为了显得时尚而留的胡楂，是那种太忙所以没有时间刮胡子而留下来的胡楂。他没比我大多少——二十四五岁的样子——但他看起来忧心忡忡，还有点恼怒。他还穿着上班的衣服——衬衫、领带和裤子。衬衫上有几处褶皱，其中一边还从裤子里跑出来了。他看起来像是刚刚度过了非常漫长的一周。

“好，我知道了！”我呵斥道，“我在耽误大家的时间。但是不必要的打断并不能帮忙解决问题。”

“呃，不，也许是帮不上忙，”他表示同意，笑容里有一丝为难，“事实上，我刚刚是想帮你买单。”

“噢。”我磕磕巴巴了好一会儿，酒保不耐烦地发出啧啧声。“谢谢，你人真好。或者说你刚刚人真好。我想你的提议已经失效了？”

“我的提议依然有效。”

“嗯……”我又一次打开钱包以示里面空空如也，“我的现金周转的确出了点问题。”

“是的，我听到了。”他耸耸肩，“我们每个人都遇到过这样的问题。”

“谢谢你，虽然我肯定那是个谎言，但它是个善意的谎言。”

酒保咳嗽了几声，手指不停敲打着吧台。

“你确定要帮我买单？”我问，但一张20英镑的纸币已经被递到吧台那边了。

“听着，”我告诉他，“我愿意把这钱还你。如果你告诉我你的地址，我会寄支票给你。”

“噢，不用了，没这个必要。真的，只是一杯酒，没什么大不了。”

“实际上，是两杯酒，”我指出，“我和别人一起来的，我的室友，”我迅速补充道，“她今天过得很糟糕，被男朋友甩了，我答应带她出来忘掉烦恼，一醉方休。”我朝钱包点点头，“只是今晚好像要由她来买单了。看来我是个糟糕的朋友。”

“不，不糟糕，只是有点无能为力。”

我笑了，发自内心地笑了，感觉很温暖。“是的，确实。”

“不过你的初衷是好的。”

“初衷永远都是好的。”

酒保把零钱找给他，还有两杯伏特加和一品脱我不知道是什么的东西。排在我们后面的人蜂拥而上，抢占我们空出来的位置。

“嘿，”我们一离开服务区，我就开口对他说，“通常我会邀请你来和我们一起坐，不过这时候不太适合。正如我之前说的那样，我和室友在接下来的两小时里可能会一直骂男人有多混蛋。”

“那我很高兴能够置身事外。”

“不过我还是想要你的电话号码，”我很坚持，“或者电子邮箱地址——什么都好。”

“不，真的不用了，没关系的。完全没有必要还钱，就当作偶然碰到好心人吧。”

我耐心地给他一个微笑。“是的，我知道没必要。我问你要联系方式不是为了还钱。”

“噢。”我好像看到他脸红了，此时此刻没有比这更可爱的反应了。“嗯，是的，那事情就不一样了。不好意思——我说得有点乱。我得重新表达一下：我很乐意给你我的电话号码。你有笔吗？”

“呃……”我把手伸进包里，“有。事实上，足足四支。没有钱，但有四支笔。也许我应该拿笔换酒？”我又冲他一笑，递给他一支圆珠笔和一个啤酒杯垫。他在杯垫背后匆匆写下了详细的联系方式——电话号码还有邮箱地址。我看着他写下他的邮箱地址——[email protected]——然后把杯垫放进包里。

“嗯，斯蒂芬·贝克特，”我说着，举起两杯伏特加，“再次谢谢你给我买了这两杯酒。对了，我叫艾比。很快我就会联系你的。”

然后，我转身，挤过人群回到我的桌子旁。

往事在我的脑海里涌现，这只是其中一段。回忆汹涌而至，像香槟酒里的气泡一样，像我沸腾的热血里成千上万的气泡一样。酒精没有让我变得迟钝，它只是把我的思绪搅混，各种飞快闪过的念头重叠在一起，相互矛盾的想法被打上死结，像是一团乱麻。

我们俩跌跌撞撞地走在回我房间的路上，醉眼蒙眬的我看到的角落和走廊都是一片模糊。他把手放在我的后腰上，推着我向前走，手指不安分地扫过我的臀部，他不停地喊我“朱莉娅”，那是我告诉他的名字，忘了是什么时候说的了。他也告诉了我他的名字——马特，马克还是迈克——我已经忘了。他也许已经结婚生子了，只是没有告诉我而已。

在电梯里，他吻了我，猛地把我推到其中一面玻璃墙上。他推得那么用力，以致我的脊椎一阵刺痛。比起他的吻，这股疼痛让我感觉更好。而且，看到他这么想要得到我，我觉得很兴奋，虽然我开始无法理解这兴奋的感觉意味着什么了。我只知道自己并不想和这个我连名字都不知道的男人发生关系。但这似乎已经无所谓了。我甚至都不在意自己是否要阻止这一切的发生。

到了我的房间门前，我从他的怀里挣脱出来，掏出房卡开门。这让我有了短暂的错觉，以为情况还在自己的掌控之中。然而很快他又开始推我了，这次目标直奔大床。我感觉到自己的小腿撞到了床的底部，立马失去了平衡。我的腿一崴，往后倒在了床上。不过我很快翻了个身下床，重新站起来。我迅速地脱掉裙子——不是因为我想脱；只是我不想让他动手。这听起来很荒谬，但是我一想到他要笨拙地强行把我的裙子扯下来就觉得无法忍受。我能听到弗朗西斯卡的声音在我脑海里响起，让我别弄坏裙子。它太贵重了，我不能冒这个险。

我的裙子滑落在地，他刚好解开衬衫扣子，把鞋子踢到了房中央，再一次把我压在身下。他没费劲去解开我的文胸，而是将它直接往上推过我的胸部，把我的肉都勒疼了。但是这次的刺痛没有带给我一丝快感。我疼得叫了出来，可他没理我。他吮吸着我左胸的乳头，大拇指按着我的新文身周围娇嫩的皮肤，我觉得被火烧一样地难受，心上一阵绞痛。我挣扎着往后缩，一手撑开了他。

“不！”我的喊声比激动的喘气声大不了多少，但也足够让他暂时停下来，“别碰我这里。”

他盯着我的文身看了一秒钟，哈哈一笑，然后又开始想抓住我。

“停！”我努力提高音量，让我的声音听起来多点威严。“你对我做什么都行，但不能碰我那里，那不属于你。”

他继续盯着我的文身看，表情介乎愤怒和难以置信之间。我把文胸拉下来盖住文身，确保它重新被藏好。

“妈的！你不会是认真的吧？”

“我非常认真，”我告诉他，第三次把他的手从我的胸上甩开，“如果你再碰我的胸，我向上帝发誓我一定会尖叫。”

他直勾勾地盯着我的眼，噘起嘴，脸上泛红，还起了斑点。接着，他故意慢慢地伸手去摸我，带着嘲讽，手指张开。在他碰到我的胸部的一刹那，我立马尖叫起来，用尽全力地尖叫。一秒钟过后，他的手已经紧紧捂住了我的嘴。

“你他妈的是疯了吗？”

我猛地往后仰头，他手一滑，我便咬住了他的虎口。

“真他妈见鬼！”他掴了我左脸一巴掌，我的耳朵嗡嗡作响，眼前天旋地转。

我尖叫起来，不停地尖叫，用尽全力地尖叫，就像一头受伤的动物那样嚎叫。透过满是泪水的双眼，我看到他爬下床，扒回鞋子穿上后就往外跑，砰的一声把门关上，落荒而逃。

他一离开房间，我马上停止了尖叫。我无力地蜷缩在床上，像个婴儿一样，不由自主地呜咽起来。