格罗瑞整夜听着开门的声音。有两次她穿上睡袍和鞋子，去牲口棚、汽车、柴草棚和门廊看了一圈。但父亲听到了她的响动，大声叫唤着，叫着杰克的名字，自然他想着听到的是杰克。还是让他这么想好。她悄悄爬上了楼，在自己的房间里直待到天亮。

父亲告诉她不要准备早饭了，但她还是给他煮了咖啡，把烤面包片和果酱放在他椅子旁的灯桌上。还有报纸，仿佛这是个平常不过的早上。她尽力地让他舒服一点。他为她的拖延烦躁不安。

“我要出去一会儿。”她说，他点点头。他什么也没问，这意味着他什么都知道。

他说，“你还是走吧。”

她穿好衣服，梳好头发。然后她朝杰克的房间看了看。床叠得干干净净的，他的书和衣服仍旧在那儿，还有他的行李箱。她在厨房的窗台上自己放车钥匙的地方找到了车钥匙。

她想着杰克可能想法子出了城，问过路人搭了车，如果她没有在基列找到他，就开车去弗里蒙特找他，只是看看他会不会在街上。如果路上耽搁了，她会给莱拉打电话，让她照顾一下父亲。来回至多两个小时。父亲会尽可能地耐心，因为他很清楚她为什么要离开他。

她把钥匙放在口袋里，走到牲口棚。她开了门，走进潮湿的昏暗中。他就在那儿，靠着汽车，帽檐朝下翻着，一只手抓拢着衣领。他小心翼翼地向她伸出另一只手，举到刚靠近他腰部的高度，说道，“给点零钱吧，小姐？”他脸上挂着笑。那一脸憔悴又带着痞子味的魅力，饱经风霜又卑躬屈膝的魅力，让她震惊得说不出话来。

“是你的哥哥杰克，”他说，“你卸下伪装的哥哥杰克。”

“啊，上帝啊！上帝啊！”她说。

他柔声说：“没什么好哭的。只是开个小玩笑。算是个玩笑吧。”

“噢，我们该怎么办呢？”

他耸耸肩。“我自个儿也在考虑这个问题呢。他不能看到我这样。这是我知道的。”

“哦，你的衬衣呢？”

“我想是和袜子在一起。我好像把它们塞到排气管了。衬衣挂出了一截，是袖子。现在对我也没什么用了。”

她说：“我得坐下来。”她听到自己在哭，感觉自己喘不过气来。她靠着车子，抱着自己，头靠在车顶上，哭得无法自已，只好索性放开了哭。尽管这么一哭，她甚至都没法想想下一步该怎么办。杰克离了她一段距离，趔趔趄趄地转悠着，满身的醉意里带着悔恨。

“你瞧，把钥匙给你，我做对了，”他说，“我想我试过没钥匙发动车子。”他朝打开的车盖做了个手势。“看来我搞了些破坏。不过我很高兴我没有为钥匙来麻烦你。有时我考虑不周。我喝醉的时候。”

她说，“我想让你坐到后座上。我去拿肥皂和水，还有换洗的衣服，这样你可以进屋去。你躺在这儿等着我。待在这儿。我马上就回来。”

他又尴尬又疲倦，又松了口气，乖乖地照做了。他在后座上躺了下来，曲起膝盖，方便她关上车门。

她走进屋子，父亲大声问她：“杰克在吗？”

“是的，爸爸，他在。”她还不能控制好自己的嗓音。

一阵静默。“这么说来，我想吃晚饭的时候我们会见到他了。”

“是的，到时候我们会见到他的。”又是一阵静默。老人在给他们时间，一段缓冲的时间，同时他也压抑着自己的好奇、担忧、愤怒、放心。她一边可以打理眼下需要打理的。她从楼梯顶上的衣柜里拿了床单、毯子、面巾和浴巾，又从清洁间里拿了只水桶，冲洗了一下，倒满热水。她担心过父亲会听到她的忙乱，但显然，他鼓起了勇气耐心等待——又一次，天主啊，她心想。她往水里扔了一块洗衣皂，把收拾好的东西拿到外面门廊的台阶上。

接下去该做什么呢？她把放在园子一侧的阿第伦达克椅拖到牲口棚的后面。丁香花丛遮住了这块地方，邻居看不见。太阳直晒着，不过不是太热。她拿着床单从边门走进牲口棚。

“杰克，”她说，“杰克，我要你把衣服脱了，拿这条床单围好出来。来，把你洗洗干净。你有没有听到我说的话？”

他嘟囔着醒了过来，眯着眼睛看她。

她说：“我来帮你。我来把你的衣服换了。你会感觉好多了。”

他摇摇头。“我想我把衣服都给毁了。”

“我会弄好的。不过你得先把衣服给我。然后我可以洗干净了。”

他看看她。“你还在哭。”

“别管这事儿。”

“对不起。真对不起。”

“没关系。”她扶住他的胳膊，帮他站了起来，让他靠在车子的一侧。“把外套给我。”外套底下他什么都没穿。他交叉着胳膊尴尬地笑了起来，笑声中带着苦涩。

“或许我该多睡一会儿。”他准备去开车门。

她把车门一推又关上了。“我没有一整天时间。我有爸爸得考虑。他都差不多担心死了。拿着这个。”她递给他床单的一角，将其余的沿胳膊底下把他裹了起来。“好，我在外面等你。我在外面给你放了一把椅子，没人会看到你。”

“至少，我闻起来及得上死尸了，”他说，“这似乎有点儿太——恰如其分了。叫什么来着？裹尸布。”

“啊！”她说，“我该拿你怎么办？告诉我怎么做！”

“我希望你不要哭，”他说，“给我一分钟。我知道你是想要帮我，格罗瑞。”

她走到外面等着。过了一会儿，他走出来，赤着脚，眯缝着眼睛，明亮的光线让他窘迫不安，他看上去苍白消瘦得惊人。他坐到了椅子上，格罗瑞拿来水桶、肥皂水和面巾，开始从头到脚地清洗他。从头发、脸、脖子和肩膀一路下去，一把又一把地绞着面巾，擦洗着他的胳膊和手。他的双手沾着油污，又有擦伤划痕。父亲会注意到的。

“薰衣草。”他说。

擦洗后背时，她让他往前倾。他的头耷拉在她的肩上。他说，“我以前在一家——殡仪馆工作过。短短的一段时间。”

“不错啊。”她说。

“是的，我不在乎。挺安静的。”

“你不用讲话。”

“然后有个人走了进来。裹着一条床单。完全是个陌生人。他的脚趾上绑了一张纸片，用一条红缎带绑上的。是一张有我的名字的欠条。我的——签名。人们把那些欠条以远远低于欠款的价格给卖了。”他看了看她。“你有没有听说过这种事？别人拿了你的欠条。你都不知道该害怕谁了。”

“真倒霉。”她说，因为他像是希望她能同情他受伤的感觉。

他大笑。“我从来都不知道我欠了多少钱。那些欠条上的数目。那些欠条从来都不是在我清醒的时候写的。不会太多的。你也知道，我不值得别人冒风险呀。”

“或许是吧。”她得给他刮个脸。胡子让他的脸看上去苍白，而苍白的脸色让他的胡子看上去邋遢。

“我想他们只是喜欢看我吓一跳，”他说，“我挺容易紧张的。可千万别让别人知道你这点。不过他们反正也看得出来。”

她说：“你应该回家来的。”

他大笑。“或许是。”他说，“我没有做成社会底层的人，不过不是因为没有——尝试。”

“我相信。”她说。

她让他靠在椅子上坐好，从上到下用毛巾擦干，再拿床单把他裹了起来。她把他的一只脚放进装着肥皂水的桶里，然后是另一只。“现在我能做的就这些了。你舒服吗？你有没有觉得亮光难受？”

“我还行。好多了。来杯水吧？”

“好的。我去给你找些衣服。我得进你的房间去，可以吗？”

他像是睡了过去，又一下惊醒了过来。“我的外套——”他说。

“就在这儿。”她把外套拿了出来，搭在椅背上。然后她把小皮夹子从胸袋里拿了出来，小心地先把椅子的扶手彻底擦干了，再把夹子放了上去。

“谢谢你，格罗瑞。”他说，然后他拿手盖住了夹子，又闭上了眼睛。

“我去你的房间就拿些衣服，如果你不介意的话。”

他说，“你或许会注意到那儿有一两瓶酒。”他呵呵一笑。“最近我的手伸进琴凳了。”

“你就待在这儿。我会回来的。”

她已经不哭了，但得在门廊上歇一歇。她把头搁在膝盖上。她想象着他半夜三更地待在那间阴冷的老牲口棚里，把袜子塞进德索托的排气管，然后为了效果更好一点，把衬衣也塞了进去。他一直穿着那件最喜欢的衬衣，那件袖子上补了美丽的绣花的衬衣。醉酒时的笨手笨脚，灰心丧气，他肮脏的双手，引擎里所有他够得着的都被他撬了开来，拉得松脱了。她不能留下他一个人超过五分钟，可是父亲也需要她。或许她可以给莱拉打电话。还不行。她的家人原谅冒失要花些工夫，要比原谅大多经文里禁止的事还要慢些。如果杰克对私隐的理解基本上与偷偷摸摸没什么两样，那就更应该小心点，不要冒犯他们了。

他会真的离开吗？他会最终真的让自己远离救助和伤害，远离自我意识及所有由此带来的耻辱感，远离所有的孤独和不曾宣泄的愤怒，远离所有未被抚慰的羞辱，还有他们对他从未停歇、不屈不挠的忠诚？这是不是他们一直以来所担心的？主啊。她尽力地照看他，帮助他。他偶尔也让她相信自己的确是在照看他帮助他。那旧日的习惯——她能救助他的想法让自己得到一种快乐，而事实上没有什么理由相信救助有什么特别吸引他的地方。那旧日的幻想——她能帮助父亲对付杰克带来的悲伤，杰克本身就是悲伤的代名词，而事实上正如她对加略人犹大的背叛无能为力，她也无法安抚、减轻父亲的悲伤。杰克离开时，她一人和父母在一起；他回来时，又是她一人和父亲在一起。这其中的对称，在她眼里像是天意，诱她相信他们的命运的确是紧密相连的。不然，回到那座寂静的房子或许就使她回到了更适合少女时代的心理状态。一个三十八岁的孤独的女学生。这一想法可真是让人心痛。

她想起了有些片断，从中可以看出杰克已经疏远了她。他的眼中已不再有她。或许，是他对她是否值得信任，是否有用，重新做了评估。也有可能是随着别的刚好发生的一切，他只是突然对她失去了兴趣。从这些片断中，她看不出有什么是一致的，也没有什么她能解释的。他就是他自己。这话父亲一直在说。他这么说的意思是，众人的力量、意志、好心、习惯和自信汇聚在一起，杰克被推搡着往前走，但他从来不真正的是其中一员。他吃的是他们的东西，睡的是他们的屋子，穿的衣服讲的话也和他们一样——稍稍带着点自恋，明显是神职人员家庭的孩子。而且就他们所知，尽管他当时已经够大，有能力而且也被怀疑过嘲弄他们的衣着言行时，他也无意这么做过。她想，他是个孤儿，尽管他在那幢房子里出生，出生的时刻让自己和母亲的生命陷入危险，让人印象深刻。这事还让两位姐姐受了很大的惊吓，很多年来她们发誓坚决不结婚。哦，那样的孤独，他们谁都无法忘记，那样冷冷的带着嘲讽的孤远，仿佛他们能自在地生活，而他永远不行，这一事实本身对他就是伤害。她无法对他发怒，她几乎为此失望。就差了一丁点儿，他会给他父亲的残年带来一场可怕的终结。让老人的耐心和希望得到如此无情的回报，对家里所有人来说，这都会是一场难以言说、永不平息的哀痛。她该对杰克无法接近的怪异是多么的甘心忍受，才能原谅如此严重的事，毫无保留地也几乎没有迟疑。他们都这么做，他也明白他们为什么这么做，他为此大笑，这让他害怕极了。她想，我要有一两个小时不原谅他。

她给杰克拿了一杯水。他在阳光下打盹，亮晶晶地布满汗珠。他睁开眼睛，只睁了一条缝，但她看到了目光中闪着他对自己的熟悉而又无可奈何的绝望。“我都忘了自己出很多汗了，”他说，“太恶心了。”

她把他的脚放在浴巾上，把桶里漂着皂沫的水倒了，走回屋子又装了一桶。她找到了一块海绵，拿到外面又开始给他洗澡。他的头发——湿的时候看起来稀薄得惊人，他的脸——那张让人深爱让人痛惜的脸。啊，杰克，她想。他像是一无所有的化身。她曾经想象过他最坏的结局，而他就像是其中最最悲伤的想象。只是他还在呼吸，还在淌汗，在她的触碰下微微有点紧张。

“我自己可以做的，”他说，“你用不着做的。”

于是她把海绵递给他，进屋去拿来一把剃刀和剃须膏。“对不起了。”她说，抬起了他的下巴。她把剃须膏挤到手上，在他的下巴上打出泡沫。

他细细看了看她的脸。“你怒火中烧。”

“没错儿。”

“我不能怪你。”

“别说话。”

他掉开目光。他的表情里含着悲伤，有点儿像不知所措。难道他吃惊了吗？或许只是发现自己重回人世的震惊？所有的自卫都塌毁了，而且他失去了唯一的朋友。

她说：“把你的嘴唇弄成那样。”于是他把嘴唇沿着牙齿绷紧了，她剃掉唇髭。“现在剃你的下巴。”他又摆出同样的姿势。她抬起他的下巴，剃了喉咙上的胡子。然后她用海绵把泡沫抹掉，仔细看了看他。

“不错了。”她说。看到他更像他自己了，她松了口气。她把他额上的头发捋开。这一温柔的动作像是让他放松了些。于是她亲了亲他的脸颊。

他说：“如果我清醒不醉，绝对不会那么做的。我甚至都不记得了——一点儿都不记得了。”他看了看自己的手，像是确认一下事情真的发生了。

“事情过去了。”

他对她笑笑，像是说，没有，没有结束，以后也不会结束。“真对不起，让你看到我那样儿，”他说。

“我很高兴，事情没有更糟。”

他点点头。“这下你知道我了——我性格中其他的方面。”

她说：“不要谈这些了。”

“好吧。”

“我还没有把衣服给你拿来。进你的房间你让我觉得紧张。我得到你的允许了吗？”

他大笑。“是的，你得到我的允许了。”

他走进牲口棚穿好衣服。出来时，他穿着父亲的黑裤子和漂亮的旧衬衣，袖子因为没有袖扣卷了起来。忘了给他拿来袜子，她觉得有点不安。他们俩一起沿着小路走向门廊，他跟在她后面。万一有人看到他们——但愿不会，两个人一眼就能看得出是共同度过了心力交瘁的几小时，不像是普通人。她听得到杰克的呼吸，和他的脚步落在草地上的声音。如果她曾经把这些声音认作天经地义，从此之后她再也不会了。

他们听到路上传来的声音。他停住了脚步，像是要转过脸去面对某种难以想象的最后的审判。不过她说，“和我们无关。”他点点头，又跟着她走，迈上台阶，走进门廊。

“是杰克和你在一起吗？”父亲大声问道。她说：“是的，爸爸。”杰克对她笑了笑，摇摇头。他还有点清醒，知道还不能开口说话。他们上了楼，她拉上百叶窗，拿来一杯水放在床头柜上。她从衣橱里找到一双卷成一团的袜子，放在水杯旁。杰克滚到床上趴着，抱起枕头紧贴着脸。躺在自己的床上，他放下心来，像是他离开家已经很久了，又回来了准备休息。那种休息像是，“这下一切都了结了”，或是“这下我至少知道，某个时候这一切会了结的”。

格罗瑞洗了脸，梳了头发，换了衣服下楼去照料父亲。她说：“他休息一会儿。”

老人家直着身子留心听着。她知道他一直坐在那儿，琢磨着响动，琢磨着她匆忙的步子和勉强的安慰，然后是杰克跟在她后面上楼的慢吞吞的脚步声。如果他仔细看她，也会琢磨她发红的双眼。“他没事儿。”他说。

“是的，没事。”

他闭上眼睛，纹丝不动，像是耗尽了剩余的所有生命来接受这次苦难。他的下巴有点松垮，有那么可怕的一瞬间她想他可能死了，不过很快他的双手在被子上换了换姿势，她知道他只是睡着了。