礼拜日早上，杰克打扮齐整地下楼来，他刮了胡子。为了不吵醒父亲，他穿着袜子把鞋子提在手里。他看了看她，耸耸肩，像是说，没什么大不了的。她递给他一杯咖啡。他背靠着冰箱，小口喝着。然后走到放钱的抽屉旁，取了两块钱。“捐钱用的，”他柔声说，“我欠你的。”他轻轻掸了掸帽檐。“能借我用一下你的手表吗？这样礼拜仪式开始前我可以走一走。”她把表递给他，他看了一眼，放进外套口袋里。“好吧，”他说，“走了。”他在门廊停了停，把鞋子穿上，整了整帽子，随后出门了。

过了半个小时，她听到父亲有响动。她给他送去了托盘。托盘上装了咖啡、苹果汁、抹了黄油的吐司、阿司匹林和吃药用的水。她仍旧穿着晨袍和拖鞋，戴着发网。他说，“你身体不适吗，亲爱的？今天不去教堂？我得给埃姆斯打个电话，告诉他我们换个时间吃饭——”

“不用，爸爸，我挺好的。今天我留在家里，这样杰克可以上教堂。”

“上教堂？杰克？”

“是啊。”

“杰克上教堂了？”

“埃姆斯的教堂。为了表示尊重，他说。”

“噢，好，那很好。约翰讲道很不错。我们教会里的那个新人，我对他不太有把握。我要能上哪儿去，我自己可能也上公理会的教堂去。呵呵。”他笑笑。“这可是件不寻常的事，可是个不寻常的日子呢。”

他一动不动地坐了一会儿，出神地微笑着，思考着。“正等你快要彻底放弃的时候！主真是奇妙啊。”

“这事你不要想得太多了，爸爸。”

“想得太多！这只是事实！上教堂就是上教堂了！”他说，“我以为我定是让他有了逆反心理了。我真这么想的。我听说过牧师家里有这样的事。不止一次呢。”

“喔，他似乎和圣路易斯的一座教堂有些联系。他说他为他们弹琴。”

“真的！我可不知道。他和我说得不多。一向都不多。”他呵呵一笑。“你母亲以前问我，我们为什么还要给那孩子付钢琴课的学费啊？你知道，因为他都不练习。要是你逼着他练习，他就走了。不过我说了，我觉得可能会有些什么成效呢。泰迪上钢琴课时，他也去。是的。我告诉她，我认为我们应该对所有孩子都一视同仁，包括杰克。”他坐在那儿微笑着，为着证实了自己的正确满脸放光。“太好了。你做了某个决定，不过是自己也说不清的小选择，若干年后——喔，那时我就知道他聪明。这点我清楚得很。他花的心思总是比他肯花的要多一点。不过我是知道的，可真是知道的。”想到自己明察秋毫，他笑了起来。“是的。”

格罗瑞说，“那儿的教堂他好像是有朋友的。”

“朋友！喔，我想他是会有朋友的。在教堂总是能交上朋友的，可不是么。不过，他小时候可没朋友。他像是从来也不需要朋友。我一直都在祈祷他这辈子会有一两个朋友。他的那种孤独，呃，总是会浮现在我的脑子里。可真的从来没想到过——想都不会想到——在圣路易斯的什么地方，我的祈祷应验了！可不是件了不得的事！”他摇了摇头。“告诉你吧，本来我心上可以放下一块大石头了。只要有点儿信任，就可以省了我多少年的忧虑了。这是个教训。”他又说，“不过，我纳闷发生什么事了。我是说，现在他给我的感觉不像是觉得自己有朋友的人。或许是我错了。”

“他告诉我的也不多。”

“啊，”他说，“我在这儿忧心忡忡，可今天是个多好的日子啊！我得打起精神。格罗瑞，帮我把头发修一修好吗？我觉得有点儿乱蓬蓬的了。很可能是我自己想出来的，多数是。”他大笑。“我知道没剩多少了。不过还是修修吧。”

她扶着父亲进了厨房，让他坐下来，在他的肩上围上毛巾，脖子处折进去包紧了。她拿来梳子和剪刀，开始修了起来。他的头发消失了，或是说几乎要消失了。那不是寻常的掉发，而是头发越来越稀薄的过程。又细又白又轻的头发卷了起来，成了软软的小鬈儿。飘浮在头上，她想。她不愿把头发剪掉，因为它们不太可能长回到原来的样子了。就像在剪小孩子的头发一样。不过父亲说是头发长得太可爱了让他着恼。老头子还扮小爵爷啊，他说。

于是她又剪又修，很忙乎的样子，为了让他高兴高兴确是有所改观了。她沾点水把头发往下梳，让他觉得光滑齐整些。他的后颈，他的耳后，留下了几十载托举着伟大的人类头颅的辛劳的痕迹。古人说过，我们和禽兽的区别就在于我们的眼睛不是朝下看地面的，多数时候不是这样的。是奥维德说的。在费了那么多力之后，脖颈看似无力了，但头颅依旧还是抬起的。耳朵虽然柔软，也挺立着，依旧保持着准备聆听的模样。这些可爱的头发，她是想要留下不剪的。这些头发像是温柔的迷惑，一如这抬起的头颅和耳朵像是变老了的等候，像是变老了的信任。

“是啊，”父亲说，“以前我想到他，总是想着他独自一人，一如既往的独自一人。我会想，甚至都没人在意他过得怎样，需要些什么，他过的会是怎么样的生活呢？我这下明白了，他独自一人，这只是我自以为知道的唯一一件事呢。”他笑了。“是啊，那事以前让我非常难过，而我也从来没想过要质疑一下。我肯定自己为这事做的祷告比其他事都多呢。”

纱门被推开了，杰克走进门廊，又走进厨房。他看看她，耸了耸肩。“我没勇气了，”他说，“我想着，你要是穿戴好了，可能会晚到一点，但还来得及。真抱歉。”

过了一会儿，父亲说，“过来，孩子。”他伸出了手。杰克把帽子放在桌子上，走到老人身边，让他握住了自己的手。“这事一点也不奇怪，”老人说，“一点也不。”他的声音有点发颤，于是他清了清嗓子。“要是有一段时间不上教堂，很多人都觉得再去有点困难。我见过很多了。我会对他们说，‘这是因为上教堂对你是件重要的事。这决定对你是非常重要的。’当然应该是非常重要的！你看，没什么理由觉得失望。我以前总说，礼拜日忠诚守信。再过一礼拜，它准会又在这儿了。”他悲伤地呵呵一笑，拍了拍杰克的手。

杰克低下头看着他，温柔而孤远。“下个礼拜吧。”他说。

格罗瑞梳好了父亲的头发，在头发最白最疏的头顶处亲了亲。“好了。”她说，然后把毛巾解了下来。

杰克说：“你恐怕不会有时间再招呼一个顾客吧？”

“啊，当然有。”她吃了一惊。他们一向对他如此小心翼翼，几乎不敢碰他。他身上那种疏离冷漠，比他的谦恭寡言更加透在骨子里。这是一种野兽般的孤独和脆弱敏感。这迫使他们所有人用一种特别的礼貌对待他，甚至包括母亲。总有些情形他们要顾及这一点——拥抱、打打闹闹都不会算上他。即连父亲也是试探着拍拍他的肩膀，畏畏缩缩又小心翼翼。为什么一个孩子会这样来保护自己的孤独？不过他爱怎样就怎样吧，父亲说，否则他会走的。他会远远地对他们微笑，笑容悲伤而勉强，而这意味着他把他们隔离了开来，甚至当他和他们在一起时。

父亲也很吃惊。他说，“好吧，我不要在这儿碍事了。”格罗瑞扶着他站起身。“埃姆斯要来的话，我得去把报纸过上一遍。万一他开始谈论政治，我可得跟上时事呢。”格罗瑞帮他在窗边坐下来。她回来时，杰克仍然站在那儿，等着。

“你可能很忙吧，”他说。

“不算特别忙。不过我得警告你，我可不夸口说我自己是个理发师。我真的只是假装在剪爸爸的头发。”

杰克说：“要是你能稍微修一修。我昨天本应该去理发店的。我或许会觉得不那么——不体面。”

“今天早上？你看起来不错啊。”

“不好。”他脱下外套，格罗瑞把毛巾围在他的脖子和肩膀上。“我能感觉得到，像是皮肤底下在发痒。像是——什么下流的东西。我以为是衣服。我是说可能是衣服让这种感觉明显了起来。更加明显了。”

她碰到他时，他闪开身去。“你得坐好了不要动，”她说，“是因为埃姆斯吗？”

“他也是一个原因。但我不好说这种感觉是陌生的。我不时都会经历一下。持续时间很少会超过几个月。”他笑笑。“我不应该叫你做这事的。你不做也可以的。”

“坐好了不要动。”

“你没法同情我。你从来没有感受过不体面的滋味。”

“你怎么知道？”

“我对不对？”

“我想是吧。”

“我是对的。”他说，“万一你想知道，这下流的东西是会传染的。提醒你。我应当挂个麻风病人挂的铃铛。我想我是挂着这么个铃铛了。”

“你胡思乱想。”

“不对，我只是夸张而已。”

“你没有真的走进教堂。”

“我甚至不需要走过马路。”

她把手放在他的颏下，把他的头抬了起来。她以前有没有碰过他的脸？“我看不清楚。你得坐直一点。”

“我想老埃姆斯一定是看到我了。晃悠着，躲藏着，窥视着他的会众。”他笑笑，“我真是个傻瓜。”

“坐着别动。”

“好的。”

“我要把耳朵周围修一修。我得修齐整了。”

他两脚交叠着，手臂抱在胸前，乖顺地坐着。她剪了一边又剪了另外一边。她再把他的头抬起一点，看看效果怎么样。他的脸颊上挂着泪珠。她用毛巾的一角，把泪珠轻轻地拍去了，他对她微微一笑。

“真让人恼恨，”他说，“我对自己厌倦极了。”

他让她把上面的头发再剪得短一点，这样头发就不会落在前额上。他说，“我像是个吃软饭的。”

“你不像。”

他睃了她一眼。“你怎么知道？”

“我想我是不会知道的。”

他点点头。“我做过短期的舞蹈教练。老太太都很喜欢我。不过当时我酗酒，所以我没真学会桑巴舞。”

她笑了。“是个悲伤的故事呢。”

“是的。我以为自己做得还行。不过老板看不惯，呃，我即兴瞎编。我编出几个很有趣的舞步，不过你得会再来一遍，至少再来上一遍。这是他主要批评我的。”

“啊，杰克。”

“可不是。那年的冬天，我待在图书馆。那是个糟透了的冬天，于是我抓住机会提升心灵的层次。那儿的老太太也都喜欢我。我是个落难的绅士，靠着麦麸松糕和奶油蛋糕过日子。这些老太太不是同一批的。胭脂抹得少些，不涂指甲油。”

“我注意到了你看过很多书。”

他点点头。“很多年来我都是图书馆的常客。那些来找你的人，他们是不会想到上那儿来找你的。比电影院好多了。于是我想还是看看在大学就应该看的书吧。能记得多少就看多少吧。那么多的书，真是乏味透顶的事。上大学时，要不是泰迪在那儿替我做功课，我都待不了一个星期。”

“哦。”

“他从来没提过。”

“就我所知，他一个字都没说过。”

“你知道他早慧？那是因为他多年替我做作业。他欠我很多呢。当然我是不会提的，只除了你。”

“你真好。”

他点点头。“我们毕竟是兄弟呀。”

“不过你还是坐好了别动。”

“我努力。”

“或许稍稍镇静一下。”

“有意思的建议，”他说，“真是个好主意呢。”

“你要再坐不安稳，你的头发我一根都不想碰了。”

“好吧。把剪刀拿给我，我自己剪完。”

“没门，老兄。”

他大笑。

“你这情绪可不合适。”

他点点头。“你担心得有道理。我只是想搞掉这讨厌的额发。俗话怎么说的？抓住命运之神的额发？”

“我想是时间老人。有额发的是时间老人。”

“喔，不知什么抓住了我的额发。没有像命运之神这般尊贵，这点我很肯定。倘若你的额发叫你跌倒，就把它剪掉。对不起。”

“那就坐好了。”

“你有没有想过这是什么意思？‘倘若你一只眼叫你跌倒’？仿佛那只眼不是你的一部分。不过，倒是有道理的。我叫自己跌倒——眼睛、双手、历史、前程——”

“你有没有吃过早饭？”

他呵呵笑了笑。

“你没吃。我去给你做个三明治。你担心今天晚上吃饭时见到埃姆斯。”

“是的，我做的似乎够令人难堪的了。”

“胡说。真的。要是他真在街上看到你，那又怎样？”

“说得对，格罗瑞。视角，这儿说的就是视角。隔了那么远，他会注意到我的不自在吗？再说那又怎样？一位遵纪守法的公民完全有权利在礼拜日的早上，在公共人行道上觉得沮丧不快，甚至还停下步子来，而且还离教堂很近。这场景中有点儿诗意呢。”

“你不是真的知道他看到了你。”

“你说的对。”

“肉糜糕还是金枪鱼色拉？”

“肉糜糕。加一点点番茄酱。”

格罗瑞把他的外套从桌上拿开，他站起来，笑眯眯地从她手里取过了外套。又是一件敏感的东西，就像楼上那间空荡荡的整齐的房间是他的私人空间。好吧。忘了这点她觉得懊恼。他摸了摸左侧胸袋里的那点儿分量，她没让自己多想那是什么。他披上了外套。“我把这毛巾去抖一抖，”他说，“再把地扫一扫。”

杰克把父亲的扶手椅搬进了厨房，这样他们削苹果做酥皮时他也可以在场。“我一向都很喜欢刀子割开苹果的声音。”老人说。在馅饼盖放上去之前，他要求看一下——“比花儿还香哪！”等馅饼的周边捏好、透气口切好，他又要求看了一下。他说，“以前我奶奶会出去捡落下的苹果。我们家的果园年份不长，产不了多少果子，不过哪儿看到有苹果，她都会捡起来带回家，在牲口棚前堆成一堆。苹果放在那儿开始发酵，她会做成苹果酒。她说那是有药效的，是治她发疼的骨头的好药呢，她说的。有时候她会让我尝一口。太难喝了。寒冷的早上，那些苹果上会蒸腾着水汽，烟雾似的。一堆冒烟的苹果。鸡会歇在苹果堆上，为了取暖。”他笑了起来。“猫也会在上面睡觉。她总是有些自己的小项目。要能找得到，她会吃腰子，还有舌头，羊肉都会吃。春天，太阳刚升了起来，她就去田里，沿着篱笆挑蒲公英的嫩叶。她会在围裙里兜满了马齿苋回家来。我母亲觉得这么做很丢脸。她会说，‘人家以为我们不给她饭吃呢！’不过她总是想做什么就做什么的。”他絮絮叨叨地说着，一边是锅在咕嘟咕嘟地煮着。杰克清理着他采来的蘑菇，洗了一遍，又洗了一遍直到他确定没有留下一点泥沙。他又切好洋葱。厨房里弥漫着馅饼烘烤的味道。

“太好了，”父亲说，“这么忙乎热闹的，我还能掺和着呢。我猜也是碍手碍脚吧。把我安顿在这儿，你真体贴，杰克。你对我很好啊。”

杰克笑笑。“应该的。”他说。

父亲说：“是的，家庭生活的乐趣非常实在。”

“我懂的。”

“呃，你自己也会记得的，杰克。你母亲总是在烤着什么东西。屋子里有十个人，那时候总是有人来串串门。女孩子会在这儿帮她，做蛋糕做饼干。大家都说呀笑呀。偶尔也会有些小吵小闹。是的。不过你总是在别的什么地方。”

“不是总是。”

“对，不是总是。这只是我的感觉罢了。”

“对不起。”

“喔，我们念着你，仅此而已。”

现在他就在这儿，格罗瑞心想，形容憔悴，去留不定，没有多少青春的剩留，只除了带着股嘲讽的难以捉摸和遮遮掩掩——而这是他的确袒露于众的。他两臂抱在胸前，靠着台子站着，看着父亲琢磨着他，他知道父亲看到了什么，露出了一个勉强而忧郁的微笑，仿佛在说，“那些年我替您省心了呢，没让您知道我不值得您痛苦呢。”

可是老人说，“过来，儿子。”他抓起杰克的手，抚摸着，贴在自己的脸颊上。他说，“家庭是非常强大有力的东西。”

杰克哈哈一笑。“是的，大人。是的。我是知道的。”

“嗯，”他说，“至少你在家里了。”