杰克给园子添上了些新品种：向日葵、金鱼草、金钱花，几个小丘的蜜瓜，一畦南瓜，三排玉米。他把几棵荷包牡丹从缠结的杂藤中救了出来，任葫芦自生自灭——这一招是因为他和鲍顿家的所有人一样，都相信葫芦不去管它才长得好。她的哥哥姐姐们小的时候，等葫芦干透了做成葫芦响铃，还有瓶子和水杯，假扮印第安人。他们把南瓜割开来，烤了南瓜子。他们假装金钱花银色的果荚是钱币。他们把金鱼草花朵的下端两侧一挤让它们开口，或是捏紧唇瓣爆开来。葵花子成熟干燥的时候，他们就拿来吃。他们剥开荷包牡丹的花，为了看到在中间沐浴的小小女郎。玉米棒子他们都喜欢，尽管他们讨厌剥壳，蜜瓜他们也都喜欢。杰克打理这些东西都特别地用心。他坐立不安的时候，有时会走到园子里去，两手叉着腰站在那儿，仿佛看到这些植物长得不错让他觉得好过一些。有一次，他注意到她把一切都看在了眼里，问道，“我忘了什么吗？”

“没有，我肯定你什么都没忘。”

“我可不是农民。”他说，显然对那些庄稼长得和农民种的一般好颇为高兴。

父亲一天又一天地在门廊上观望着，问他种的是什么，后来问他玉米有没有抽条，向日葵有没有长高，再后来问他蜜瓜有没有开始结果。杰克摘了一枝荷包牡丹、一朵南瓜的花苞给他。

“是啊，”回忆涌上来时，老人总是这么说，“那是一些美好的时光呢。”

有天晚上，天全黑了，格罗瑞正安排父亲就寝，杰克进来了。他们听到他在厨房倒了一杯水。夜凉如水。各种各样细小的飞虫聚在纱窗外面，渴望着父亲床头灯斜转的灯泡发出来的亮光，蟋蟀叫得很响，晚风吹拂着树叶。格罗瑞知道杰克进了屋过夜，总是觉得放下心来。她知道他会靠在厨房的台子上，在黑暗中喝着沁凉的水，手上仍旧能感觉到泥土，闻到泥土的气息。但父亲不安起来。有什么烦扰着他，即使会打破这甜蜜的平静时刻，也非得说出来。他说，“我想和他说句话。要是你不介意的话，格罗瑞。”

于是她大声叫杰克。她听到他直起身子，把玻璃杯放进水槽里。稍稍迟缓了一点，可见他克服了不情愿。杰克走进屋时，对她笑了笑。“呃，我来了。”

父亲说，“把那把椅子搬过来。坐下。”

“是，大人。”

“有件事我想和你谈谈。”他从被单下伸出一只手来，拍了拍杰克的膝盖。他清了清嗓子。“我反反复复地想过了。我想我明白了是什么让你心神不安，杰克。以前肯定也一直都明白，只是没有正视这件事。我想和你谈谈这件事。”

杰克笑了笑，挪动了一下坐在椅子里的姿势。“好吧，我听着呢。”

“是你那个孩子，杰克。”

“什么？”杰克清了清嗓子，“对不起，大人。我没明白。”

“我应该给她施洗的。我后悔了许多回了，连这点事都没为她做。”

“哦，”杰克说，“噢，明白了。是。”

父亲看了看他。“或许你没有意识到这点，她死去的时候没有受洗。或许我也不应该说这件事，因为这只会增添你的悲伤。我很不情愿提这事，但我想明确地让你知道这全是我的错。”他把手捂在脸上。“啊，杰克！”他说，“我，上主的牧师，多少次抱着那个小小婴儿。那么显而易见的事，我为什么没做呢！几滴水而已！屋子旁就有个蓄水桶——谁会阻拦我呢！我一遍又一遍地想到这件事。”

格罗瑞说，“爸爸，我们是长老会的，我们不相信洗礼有多必要。你一直都这么说的。”

“是的，埃姆斯也这么说。他会把《基督教要义》拿下来指给你看呢。在很多事上加尔文都是对的。他的观点是上主不会问罪一个孩子的——这一定是真的。而我自己，唉，‘神啊，忧伤悔痛的心，你必不轻看。’我也得记着相信这一点。”

他们沉默无语。最后杰克说道，“发生的每件事都是我的错。都是我的错。难以相信您居然能找出什么事来责怪自己。我——我很吃惊。”

“哦，”父亲说，“不过那时你还年轻，而且你也不认识她。格罗瑞总是想拍张好点的照片寄给你看，把她打扮起来，头发扎上蝴蝶结。但照片上真还不能看出什么。她是如此聪明伶俐、如此活泼有趣的小东西。她都等不及要站起来开始走路呢。记得吗，格罗瑞？才一点点大，她就跟在她妈妈身后，她们会一起玩耍——我经常想我应该给她妈妈施洗的。”他接着又说，“认识了这样一个孩子，又没有为她做力所能及的事——没有道理啊。”他说，“上帝有权指望我做得更好一点，你也有权指望我做得更好一点。我明白这一点。”

杰克把椅子往后一推，站了起来。“我——我得——”他呵呵一笑。“我不知道。呼吸一点新鲜空气吧。”他对格罗瑞笑笑。“请原谅，我——”他离开了房间。

格罗瑞亲了亲父亲的额头，说，“你睡觉吧。”她把枕头翻了个面拍平了。她跟着杰克进了厨房。杰克坐在桌边，手托着头。“对不起。”她说。

他说：“介意我把灯关了吗？”她听了把灯关了。过了很长时间，他说：“如果我是个诚实的人，我会告诉他那件事我从来都没有想过。一点都没有。从来都没有。”

“哦。”

“我是说，她有没有受洗这件事。其他的事我有时也会想到。真的。”他笑了笑，“从来不是我自己要想到的。”

她说，“这都是很久以前的事了。那时你还年轻。”

“我也不年轻了。我不相信自己有过年轻的时候。”他接着又说，“种种借口托词让我害怕。让我觉得自己失去了阵脚。我没法解释。不过请不要再为我找借口了。什么时候我可能真的开始相信那些借口了。我知道有人是这样的。”

她停了停。“你确是知道她死了。”

“那个信封有个黑框。我想可能是——”

“什么？某个亲人？”

“我可没这么说。我也不是这个意思。只是不会想到一个孩子会死——”他说，“那时候，我一点也没想到。但现在我会想到，而且总是会想到。”他呵呵一笑，把手捂在脸上。“那可不是天理公道。要是这和天理公道有什么联系，那可太可怕了。”

她能说什么来安慰他呢？“这些事要讨论起来可太难了。不该说的事我说出了口。真对不起。”过了一会儿，“我真的不认为天理公道会是可怕的。”

“真的？复仇难道不就是那样吗？可怕的天理公道？你爸爸会怎么说呢？”

“喔，我不确定，不过对他来说，上帝的恩典似乎能回答每个问题。”

杰克看看她。“那样说来，他就不用担心他那道德败坏的儿子了，对吧？我希望你会对他指出这一点。我是说，这看起来的确是矛盾的，是不是？”

她说：“是矛盾的。不过，我想我们已经不能对他的神学观提出质疑了。如果我指出他想法中的矛盾，可能会让他不高兴的。对那类事他已经变得越来越敏感了。呃，很多年来他都是那样的。反正我觉得他对那些事的担忧也不会比你更多的。”

他耸耸肩。“有其父必有其子。”

老人似乎被自己的坦率直白吓了一跳，不安起来。他突然带着一种父子间的亲昵，很想和杰克待在一起。他对电视，特别是电视上的棒球赛，有了一种社交性的兴趣。他和杰克漫不经心地讨论着球队和赛季，重大的时刻被那样漫不经心地谈论着，仿佛就像是讨论夏天的天气、干旱和闪电一样。新闻里说哪个地方有骚动，他似乎总是睡了过去。

杰克定是认为父亲真的睡着了。新闻转到南方的动乱时，他轻轻地说，“耶稣基督啊。”

父亲一下醒了过来。“怎么了？”

“噢，对不起，”杰克说，“对不起。是塔斯卡卢萨。一位黑人妇女想上阿拉巴马大学。”

“看起来他们不想要她。”

杰克笑笑。“看起来可不是那回事。”

父亲看了一会儿，说，“我对黑人没意见。不过我的确觉得，如果他们想被接受，需要长进一点。我相信这是唯一的解决途径。”他的神色和声调像个政坛要人似的，虽说杰克妄称主的名，他还是努力地保持和颜悦色。这让杰克忍不住地打量着他父亲，一边拿手捂着嘴，像是防止一些话脱口而出。

终于他开了口：“我自己也不怎么长进。我知道很多黑人比我值得尊敬得多。”

父亲看了看他。“对自己这么糟糕的评价，我不知道你是从哪儿得来的，杰克。”

“喔，我想，要是那样我们俩都要感激不尽了。”

父亲说：“我是说真的。你要是用心，能做的事可多着呢。”

杰克大笑。“没错儿。我可以住在旅店里。我可以在餐馆吃饭。我可以招辆出租车。我可能还可以行使选举权，虽说我配不上。”

“你是个大学毕业生，”父亲断然地说。

杰克微微一笑，瞟了格罗瑞一眼。她摇摇头。于是他说，“不错。”接着他又说，“不过，很多人没有这点优势。我是说，白人。”

“那你更有理由为自己骄傲了。”

“哦，明白了。是的，大人。我会牢记在心的。”

过了一会儿，父亲说，“我知道我有点岔开了。不过我一直想给你提一下。我一直想跟你说，你应当对自己评价得高一点。”

“谢谢您，大人。我会试试的。”

“在我看来，”父亲说，“所有这些——闹事，黑人是在给自己制造问题和麻烦呢。没什么理由闹得这么乱哄哄的。他们都是自找麻烦。”

杰克看看他。他深深地吸了一口气，又深深地吸了一口气，然后轻声地说，“你有没有听说过埃米特·蒂尔？”

“埃米特·蒂尔。是不是那个——攻击了白人妇女的黑人小伙子？”

杰克说：“他是个孩子。十四岁。有人说他朝一名白人妇女吹了口哨？”

父亲说：“我想肯定不止这点，杰克。我记得他被处以死刑了。有一场审判。”

杰克说：“没有审判。他被谋害了。他是个孩子，他们把他给杀了。”他清了清嗓子，恢复了嗓音里的异样。

“是的，挺让人难受的。我记得的故事不一样。”

杰克说：“我们读的是不同的报纸。”

“可能是这点不一样。不过，父母有责任。”

“什么？”

“他们把孩子带到一个危险的世界上，他们应当尽力保证孩子的安全。”

杰克清了清嗓子。“不过他们不可能一直——他们可能真想那样做。可这太难了。非常复杂——”他笑了起来。

“这么说来，你认识一些黑人。一些在圣路易斯的黑人。”

“是的。他们对我很好。”

父亲注视着他。“你母亲和我比你们从小到大学会和别人相处。任何体面的伙伴。你能从好的伙伴身上获益。因为人们都是观其友识其人的。我知道这话听起来挺刺耳的，但这是真的。”

杰克笑笑。“是的，大人，相信我，我明白这话的个中意思。”

“你可以找到一些更好的朋友呀。”

“这一方面我已经尽了很多努力了。但因了我的伙伴的缘故，这事非常困难。”

“是的。”父亲意识到杰克在顺着他的话说，顺得听起来像是讽刺。过了一会儿他说，“我感觉你总是想着我在提你那个孩子。你后悔没有好好做父亲，我知道这点。要是你可以重新来过，你会想和她在一起，我也知道这点。天主也知道的。”

杰克用手捂着脸，哈哈大笑。“天主，”他说，“非常——有意思。”

“我知道你不是有意出言不逊。”父亲说。

“我真不知道自己什么意思。我真的不知道。”

“嗯，”老人说，“我真希望我能帮你弄明白。”随后他的脸坚决地转向了电视屏幕。杰克在他身旁坐了下来，和他一起看电视。灰白的光线中，他像是陷入了悲伤，筋疲力尽而又怪异地显得年轻。父亲照样是他的父亲，不可理喻的风烛残年的父亲。老人拍了拍他的膝盖。屏幕上牛仔正枪火交接。格罗瑞准备好了晚餐，他们安安静静地吃着，刻意地保持着礼貌。“我想今天是星期四。对吗？”

“是的，大人。”

“周日大餐我想吃烤牛肉。我想要整幢屋子闻起来都是烤牛肉的味道。我会系上领带。我们还要点上蜡烛。或许埃姆斯一家子会来和我们一起吃。我们可以高兴高兴。你会在吗，杰克？”

“当然。”

“你可以为我们弹点儿钢琴。”

“愿意效劳。”

“让我看看你的手，被刺扎了的那只。”

“快好了。”

“让我看看。”

杰克把右手伸给父亲，老人双手握住了，边抚摸着边细细地看着。“这儿会留下疤痕的。”又说，“二十年，二十年。”

杰克安顿好父亲躺下，擦干了餐具，进了自己的房间。