杰克坐立不安，于是格罗瑞给了他一张单子让他去买东西。他还肯去基列镇上，让她吃了一惊。他去了好长时间，她开始担心起来，可他抱着一袋买的东西回来了。她在园子里看到他，跟着他进了厨房。他把帽子放在冰箱上，松开了领带。“一块烘烤用的猪肉，”他说，“一磅黄油，一条面包，两个洋葱。”他把一条香烟放在桌上。“我欠你这个的钱。还有——”他说，“给格罗瑞的小小礼物。”他把手又伸进纸袋，拿出来一本有些年份的书。“《英国工人阶级状况》。恩格斯写的。我只能找到这个。没有马克思的，也没有杜波依斯的。倒是有很多诺曼·文森特·皮尔的书，不过我想你可能已经看过了。”他微微一笑。

她拿起书翻了开来。“从一九二五年开始，这本书还没有被人借过。”

“这就是为什么这本书会在那儿了。它在书架上静静地等了四分之一个世纪，等着撩拨我的小妹妹对马克思主义萌发兴趣。”他解开猪肉外面的包装纸。“店里最好的一块肉，肉店老板这么说的。相当不错，可不是？”

“是的，非常好。”

他又把猪肉包了起来，放在冰箱里。“你看起来并不高兴。”

“嗯，”她说，“书卡还在书里，一九二五年还是最后出借的日子。”

“哦，呣，你是不是在说我偷了这本书？”

“不是。只是你可能拿了这本书离开的时候，没有符合图书馆的要求。”

“我当然是想要还回去的。如果你真想让我还回去。”

“当然了。”

“小违规。”

“确是如此。不过他们会让你借这本书的。他们会让你签个名。”

“我坦白吧。我想过这一点，可是转念一想，杰克·鲍顿，臭名昭著的坏蛋，被人看到在基列的公共图书馆借一本异见人士的大作。而我在这儿试着所谓的‘洗心革面’，在这镇子里塑造一个比较体面的形象。我自己借这本书看来是不可行了。我本可以说实话这本书是为你借的，因为你向我提到你对了解共产主义有兴趣，但要是那样，我会让你面临种种我自己想想都怕的后果。而且我想，为什么要那样做呢？购物袋里还有空间装下一本书呢。如果把书顺手和黄油、洋葱放在一起与小偷小摸无异，我不会在格罗瑞的看法中再降低一档的，反正她也想得到我做这类事的。”

“哦，”她说。

“什么？！”

“我仍旧在受惩罚。”

“不是，我是当做个小笑话说的。”他看着她，“你似乎看不出其中有什么好笑的。”他哈哈一笑。“你是对的。故态复萌。眼下的状况还这么干，简直是有点疯了。目前还是不要太手痒。你完全正确。”他接着又说，“我走进店里的时候，里面一片沉默，和我上次跟你提到的情形一样。要是基列已经忘了我多事的青年时代的种种事端，这下又记起来了。好像杰克·鲍顿是这世上唯一的一个小偷。这儿要是出什么大乱子，上帝得帮我一把了。”他看看她。“今天晚上我把恩格斯放回去。门上有个狭槽的。”

“不行，你晚上不再出去了，记得吗？在酒吧关门之前不出去，在酒吧关门之后也不出去。”

“哦，是的，我忘了。”他笑了笑。“我被软禁了。不过我不想离开这儿，”他说。“还不想走呢。可是，这儿的情形让我觉得还是离开的好。”

“你得记住，与你有关的，没发生任何事。”

“是呀，说得太多了。杰克·鲍顿自寻烦恼，受尽折磨。要我说，那家伙真是活该。”

“我明天把书送回去，”格罗瑞说，“我可以把书插回到书架上。不是说会有什么后果，只是少一件事挂心。”

“明天，”他说，“好的。我本来想着问你可不可以借一下。我自己从来没看过。想着这本书能帮我消遣一两个晚上。”

“好吧，”她说，“我后天送回去。下个星期。没什么区别。我可能也看一看。”

他大笑。“好姑娘。我们甚至会构想出什么不同的政见来，那种我时常在新闻里看到的意识形态的分歧。挥舞着手臂大声喊口号。我热情高涨，没准儿就有了一两样信奉的东西。”

“这听起来很不错，”她说，“只是为了爸爸，大声喊口号就免了，不过我们还是可以挥舞手臂的。”

他摇摇头。“那样会——不知怎么地，会非常长老会派。”

“还有比这更糟的事呢。”

“噢，是的，我很明白这一点。”他又说，“我没有权利回来。我在这儿，成了他的心头之忧。他连梦中都在担忧。”

“你写信来之前，他知道你要来之前，他也梦见你的。那些年来，你一直都是他心头的牵挂。不是你在这儿让他忧心的。”

“那是——是什么？——我的存在，我猜。我那不幸的、声名狼藉的存在。而且从他的眼光来看，我甚至都没法儿中止这一切。没有终结。我永远会在什么地方，腐烂着，痛苦地挣扎着。老家伙觉得要对我的灵魂负责。”

“他这辈子从来没说过腐烂啊挣扎啊之类的事！”

“不错。一直都是‘毁灭’，是不是？我终于查了查字典。‘灵魂的完全丧失’或是未来的终极的快乐的完全丧失——分号——未来的痛苦或是永恒的死亡。”他说，“听起来的确有点残酷，你觉得吗？他是个圣人，我相信他因为我而怕死。把我留在世上，依旧不思悔改——我知道这是让他忧心忡忡的事。凭他看我的神色我就能猜得出来。”

“你告诉过他，情形不一样了。”

他大笑。“他认为我是个小偷，格罗瑞。他认为我又要给家里所有人丢脸了。而这是可能发生的。我是说，我受到指控——那是可能发生的。”他捂住自己的脸。

“不会的。不会因为这么一件小事的。不会有人为了小小杂货店被盗让爸爸难受的。你知道我说得对，杰克。我们为这事过分担心了。”

“是的，”他说，“不同的角度。谢谢你，格罗瑞。我忘了别人还顾忌我父亲是谁这回事了。”

她说，“如果你觉得他如此为你担忧，你有没有想过——就让他宽宽心——？”

他看着她。“对老家伙撒谎？拿我灵魂的状态骗他？”他大笑，揉了揉眼睛。他说，“呵，格罗瑞，要是那样做，我算是什么呢？”

“原谅我。只是一时之念。”

过了一会，他说，“你记得我提到过的那位小姐，对我的性格带来很好影响的那位。她非常虔信——不消说现在也一样，非常正直善良。我其实想娶她，为此征求她父亲的同意。他大吃一惊，真的是震惊之极。宗教是一部分原因，我不信教。当时我真希望自己是个，呃，伪君子。但我天生做不了，算是我的一种良知，可这让我损失巨大。”他想了想。“不过，坦白地说，我得说他也因为别的原因瞧不起我。当然，宗教是最要紧的。他是个牧师。现在也是。”他呵呵一笑。“我对自己估计过高了。我不知道该怎么预期他的反应。或许是不那么断然。”他说，“搞不懂为什么要跟你讲这个事，大概只是想让你知道我的确还顾忌一样东西。我不知道该不该如此言之凿凿，那就是虚伪和简单的不诚实之间有一大差别，不过我注意到了小偷被送上了十字架，而伪君子看来不会受什么刑讯。我已经不时地背起我的十字架——”他笑笑。“最近没有，你明白。”他看了看她。“对不起。无意冒犯你。我不是个伪君子，这就是我想说的。”

“我知道你不是。我不该提议——”

“欺骗，是吧。可得经过我的许可呢。”他微微一笑。

“我可没有指责你什么。我要是你，或许就想着这么做了，不过你是对的。很抱歉我提了这事儿。”

他点点头。“如果我觉得自己可能得逞，或许也会想着这么做的，”他说，“不过我一直留心在看，这些灰白的头发，这张饱经风霜的脸，这些磨旧的袖口。我不得不承认自己不是个撒谎出色的人，格罗瑞。一辈子多多少少一直有些不诚实的勾当，可我几乎一无所得。让我对他撒谎不是仁善之举，因为我知道他不会相信我的。要是他对我还有一丝尊重——喔，你知道我在说什么，我不想让他失去它。”

“可真难相信你说自己的这些事呢，杰克。”

他大笑。“‘克里特岛人都好撒谎。’不相信就不相信吧。倒让我轻松点儿。不过你明白我的问题了吧。我从来不能让别人相信任何事。”

“我信了。”她说，“我想不是具体哪件事。只是你太为难自己了。”

他点点头。“是的，给我带来的好处可大着呢。”两人默然不语。

“喔，”她说，“即便你是个小偷，我也不会介意的。”

他微微一笑。“你说的相当假设。”

“好吧。我不介意你是个小偷。”

他说，“谢谢，格罗瑞。你真好心。”

他没有给她看报上的文章和提到的三十八块钱，她也没有问他要。

格罗瑞去五金店告诉他们，电视他们决定要了，再让他们来装个天线。她回到家四处找杰克，在牲口棚里找到他，他正在给一把镰刀上油。在所有无用的和被遗忘的东西中他找了一把镰刀。她说，“我去五金店让他们装天线了。我等了一个钟头，不过他们告诉我从杂货店偷钱的是谁。一些中学生。都是些好人家的孩子，他们说。所以报上一字不提了。我猜是个恶作剧。其中有个孩子良心不安，供了出来。”

杰克大笑。“他们告诉你真是好心哪！他们怎么知道你会感兴趣的？”

“噢，少件事担心呀。”

“没错，”他说，“在某种意义上来说，这是对的。目前是这样。”

第二天早上，杰克提议给父亲读书，老人很高兴。“好极了！”他说，“可以消磨时光呀！”于是他们想着将它变成一个惯例：每天一大早，天还没有太热，清风送爽，给他洗过澡剃过胡子，带他到门廊上。

“你想听什么呢？”杰克问，“有本《英国工人阶级状况》。”

老人摇摇头。“神学院的时候读过了，”他说，“挺有意思的，不过我记得观点挺明确的。我觉得没必要回头再读了。真奇怪我们居然还有这本书。我以为把这本书捐给图书馆了。”

杰克哈哈笑了，瞥了格罗瑞一眼。他说，“这本是卢克寄来的。《有价值的东西》，关于非洲的。”

父亲点点头。“有段时间，我对非洲很有兴趣。”他说。

格罗瑞说：“关于那本书卢克还给我寄了封短信。他说评论家们闹开了。”

杰克说：“我对非洲也有一点儿兴趣，我自己。”

“哦，莫桑比克，喀麦隆，马达加斯加，塞拉利昂。多漂亮的名字啊。我小时候经常想着哪一天我要去非洲。我们读这本吧。”

“这本是关于肯尼亚的。”

“哦，也可以的。”

杰克低下头，读了起来，简直像是在祷告似的伏在书上。读到喜欢的段落，他的脸上展开了笑容——“‘不知隐藏在哪儿的斑马嘶鸣着；溪岸边，一只狒狒发出咒骂的叫声。’”泰迪以前常说杰克是聪颖的，而他，泰迪，不过是认真勤奋而已。事实上，一旦他全神贯注或是有段时间忘了自己身上那嘲讽劲，杰克做任何事都有股优雅的味道。这一点总有点让人意外，因为这也是他对自己不以为然、能藏则藏的东西之一。不过他的声音轻柔温和，带着尊敬的态度读着那页书。父亲看了格罗瑞一眼，扬了扬眉毛。他一直是用这个表情说，他有心时，是非常好的。真的非常好。

杰克读到厨子改版的《耶稣希望我成为一束阳光》时，老人乐得哈哈大笑；读到麦肯齐一家子的种种安排时，听得津津有味；读到杀戮大象时，老人又惊叹不已，最终睡了过去。杰克继续读了下去。他说，“我想我能猜到这个故事会怎么结束。”他翻到最后几页。“呣。”他读道，“‘彼得的双肩朝脖颈缩紧，发着呼呼声深吸了一口气，捏了下去。基马尼的舌头穿过牙齿吐了出来，双眼的毛细血管破裂了，充满了血。他的身体微微地抽搐了一下，随后像是有人踩在一根干柴上，一声刺耳的喀嚓声，软瘫了下去。’”

父亲醒了过来。“基马尼是开头和他一起玩的那个小孩，是不是？那俩孩子一起玩呢。”

杰克点了点头。

“我想他把基马尼给杀了。”

杰克合上书。“我想是这样的。”

“多遗憾，”老人说，“不过，现实看来就是这样的。坏坯子太多了。我想我们还是自管自好了。”

杰克笑笑。“这想法我以前也听到过。”他说，“我知道很多人都会同意您这种说法，相信我。”

“是的。杰克，我们再换本书行吗？那本书里好像没有什么会出乎我们的意料了。”

“一样都不会？”

他点了点头。“那人写得不错。大象非常有趣。”

这天过得一如寻常，格罗瑞做着些家务事，父亲在睡觉，杰克屋里屋外找些事干，零零星星地耐着性子东修西补，至少她以为他是在做这些事。随后她想到有一会儿没看到他了。通常他都会找个理由不时和她说说话，开个玩笑，像是让自己安心她会对他和颜悦色。她朝园子里看了看，又走到牲口棚，往里看了看。哪儿也看不到杰克。太荒唐了，她想。我不能这样担心。一小时过去了，两小时过去了。她已经看过了所有的信件还有新到的《生活周刊》。她也已经给丹和格雷西回了信。纱门合上了，杰克来了，走过门廊，脏兮兮的样子，但又有点喜形于色。他穿着背心，把衬衣做成了一只包袱。他把包袱搁在桌上，解了开来。“蘑菇！”他说，“羊肚菌！还是在老地方！”蘑菇带着砂砾、泥土，还有那特殊的浓郁气味。

“在哪儿？”

“在遥远的地方，亲爱的。在人迹罕至的地方。”

“拜托了！我是你妹妹！你世上唯一的朋友！”

“对不起。不能告诉你。看看，多漂亮的蘑菇啊。我们今晚上吃蘑菇，格罗瑞！”

“什么事儿呀？”父亲大声问，“在说什么呢？”

格罗瑞说，“拿去给爸爸看。他喜欢羊肚菌。”

“我想我还是先去洗洗干净吧。”

“没关系，就去让他看看吧。”

杰克拿着包袱走进父亲的房间，在父亲的腿上打开来。“啊，”父亲说。“是呀，你出去觅食了。”他深深吸了口气，哈哈大笑。“‘我儿的香气如同耶和华赐福之田地的香气一样。’羊肚菌。丹和泰迪以前总给我带这些东西来。还有黑莓和核桃。还带来明太鱼和鲶鱼。还有雉鸡。他们总往野地和河边去。女孩们总是带些花回来。那是很久以前了。”

杰克退后一步，注视着老人细细查看蘑菇，嗅一嗅，又在灯光下转一转。他搓了搓自己光光的手臂，像是意识到了自己的模样，又瘦又没遮挡。他轻声说，“求你也为我祝福。”

“不对，”父亲说，“那是以扫。你把以扫和雅各弄混了。”

杰克呵呵一笑。“可不是，我是那个皮肤光滑的人。我怎么会忘了呢？我是那个偷了祝福的人。”

父亲摇摇头。“你这辈子从来都不需要偷一样东西。从来没必要。这一点我一直以来都在记忆的每个角落搜索反思。”

格罗瑞说，“爸爸，前些天我上五金店去的时候——”

可杰克打断说，“别，别说，别说。”对她微微一笑。她明白过来她差点要羞辱他了。他没有抢劫杂货店。为了一些坏孩子干的恶作剧，这个疲倦的男人还得为自己洗刷罪名，这是多痛苦的一件事呢。“回到家真太好了，”事后他对她这么说，“金窝银窝不如自家草窝，老话这么说的。”

“我给你端点什么来？咖啡？”

“好的，咖啡。来一杯吧。”他说，“你真是个好人，格罗瑞。那个没娶你的人真是个傻瓜。”

她耸耸肩。“也不全是吧，他结过婚。”

“哦。”

“他这么说的。”

“哦。”

“当然那时候我不知道。不是很明确。”

他呵呵一笑。“不是很明确。”

“你知道我什么意思。我要是真想知道，就会弄个明白了。”

他点点头。“啊，可不容易。对不起。”过了一会儿，“我想这段婚姻没有生出个孩子。”

她摇了摇头。“没有。”

“你至少省了那事的心。”

她深深吸了口气。

他说，“真抱歉！我为什么要那样说呢？我怎么就不闭上嘴？你为什么不让我住嘴？”

“呃，杰克，你不认识她。所以我想着你这么想她也不奇怪。她像是我们避之不及的事。”

“是的，那个小女孩。”

“你的小女孩。”

“我的小女孩。”他站了起来。“我不善于——那段时间我一直都避开了不在——我只能那么做——”

“我不是那个意思。我是说，我们很高兴她生了下来。她这一生给我们带来许多快乐。我相信她也过得很开心。我知道她真的挺开心的。”

他把手捂在脸上。“谢谢你。我想，知道这些挺好的。我可能说错了话——我从来不知道该怎么处理这类事。真难为情。你会想我都该习以为常了。”

“不过我想告诉你的是，这件事里远远不单是错事、坏事什么的。谁都应该为她骄傲。我寄给你的那些信里想说的就是这一点。”

“哦，这么一说，我该打开看看的。”他大笑。

“上帝啊，”她说，“天上的父啊，我放弃了。我无计可施了。”

“请别这么说，格罗瑞。我在这儿孤单得很——”

“喔，”她说，“你知道我不是那个意思。”

过了一会儿他说，“你为什么不真的放弃呢？”

“哦，首先我是你的妹妹。此外——”

他呵呵地笑。

“——我是你的妹妹。够充足的理由了。”

他点点头。“谢谢你，”他说，“你真好心。”