她伺候老人躺下睡觉后，去了园子里。杰克已经在干活了，正铲着杂草。他停下来看着邮递员在对街走过，然后点了一支烟。

她说，“留心费辅爵士。”

“是的，”他说，“做个苏格兰人可不是什么轻松的活计。苏格兰人！”他大笑。“我想那些人我一个都还没见过呢。”

“我猜这苏格兰特性是宿命的代名词。这多多少少解释了一切。”

“可怜的老家伙。对不起。换作我，也不会要我这样的麻烦的。在他这个年龄。不是说我就不会有这样的麻烦了。”他接着说，“唔，要是再有一次入室抢劫案的话，警察就要找上门了。”

“警察。这可是基列。”

“我是说真的，格罗瑞。那样的话，麻烦可就大了。对老先生，对我也一样。他已经认为是我干的了。”

“你想得太多了，杰克。如果他真觉得你是个窃贼，他会把家里钱柜的钥匙给你吗？”

“是的，他会的。这正是他会做的。他会觉得我可能缺钱。他会给我钱，免得我再去偷。他刚刚说的就是这么回事。”

“可能吧。”

他点点头。“你知道我是对的。”他说，“我不想让你来安慰我，格罗瑞。我想让你来帮我。这事儿会毁了一切的。这类事我应付得非常不好。而且碰到次数越多，做得越糟。”

“我当然会帮你的。不过你得告诉我该做什么。”

他说，“就和我一起把事情想想明白。帮我一起想，如果事情变糟糕了，该怎么做。怕成这个样子，可能显得有点神经兮兮的，可是我真的是怕。”他呵呵一笑。“这辈子，我挨过——我挨过很多难事，但要再来——要是得挨上三十天，那我这辈子就差不多完了，”他说，“我怕自己头脑不清，小妹妹。我不知道该怎么对付这事。”他又说：“你得让我清醒不醉。这是首要的事。”

“我尽力而为，杰克。我会的。我向上帝发誓。不过，如果你要我帮你把这件事想明白，你得给我一点时间。而且你也得向我保证不要去理会爸爸说的话。他不应当用那种方式跟你说话的。他不太正常。他一向爱你胜过我们任何人。”

“我确实想——”

“如果他还是他自己，他会感激你不去理会他说的话。”

他拿掌根擦了擦脸。“谢谢你，格罗瑞。你真好。”

他们看到邮递员停了下来，把信投进信箱，于是一起从花园走过去。

他笑了起来。“简直不可思议。为了可怜巴巴的三十八块钱，我这么忧心受煎熬。”

她看了看他。

“噢，”他说，“噢。”随后他说，“报纸上登着呢，格罗瑞。有文章的。”他脸色灰白。他停了下来，揉了揉眼睛。“我可以给你看的，报纸在我的房间里。”然后他对她笑了笑，他那疲倦苦涩的笑，既像是他太了解她了，又像是对她一无所知。

她说：“原谅我，杰克。”

他说：“当然了，我原谅你。我有什么选择？”他把信从信箱里取了出来，一份账单，一封是卢克写给父亲的信。他瞄了一眼，递给了她。“你有没有再收到他的信？你的，呃，未婚夫？”

“什么？没有。”

“你想收到吗？”

“不。”

“你给他写信吗？”

“不。”

他说：“五年。差不多有一千八百天。你几乎以四天一封的速度收到他的信。”

“他出门在外的。”

杰克大笑。“是啊，当然是啰。这么说，他照样还是个混蛋。”

“有时候他只是从杂志上剪下诗歌，签上名字。”

“叫什么呢？”

“有关系吗？”

“呵，我不知道。我是你的哥哥。有朝一日，我要堵住他的去路，打他个脸青鼻肿的。挽回一点残剩的家族荣誉。”

“好，”她说，“那你还是开始多吃一点吧。”

“他又高又大？”

“不是。”

“我懂了，又在取笑我的体格了。”

“是的，你活该。你知道我不喜欢提起那档子事。”

他像是沉思了一番。“一个罪人对另一个罪人的坦白，”他说，“我也一向不喜欢坦白。这只会把每一种恶果都释放出来，而如果你把罪事秘而不宣就可以避免那些恶果了。反正这是我的经验之谈。”

她说：“看来我可以期待那种境界了。”

他耸耸肩。

她说：“我答应过帮你就会帮你的。不过估计你是不想让我对你太生气的。我生气时，也是不理智的。”

他笑了笑。“好吧。我会忘了听到过那个某某人。”

“很好。”

“呃，我或许不会忘记剪诗的那段。可能派得上用场。还有四百五十二这个数字像是烙在我的脑子里了。”他看着她的脸。“还有，想到你的灵魂也有些小污点，这让我备感安慰，这也很难忘得了。不过我答应会努力一下的。”他接着又说，“怎么了？啊，哭鼻子了！世上唯一的朋友，我让她哭了！”

她说，“我没有哭。你要不要我的帮助？”

他笑。“我需要你的帮助。我要——跪求。”

“跟你说过了。我答应帮你。”

“你在哭。”

“那又怎样？照看一下爸爸。我回房间去了。我休息一下后我们再谈。”

他替她打开门，随她进了屋。他叫道：“格罗瑞。”

“怎么？”

“我知道这要求很过分。我知道。不过我还是希望你现在不要走开，留下我一个人。”他用手捂住脸，又笑了笑。“一分钟之前，你脸上是那个什么表情？啊，对了，‘向上帝发誓。’”

她走近一步，压低了嗓音说，“你可曾想到过这屋子不是只有你一个人不幸？这明显得很。事情已经这个样子了，我们能做的至少是不要再雪上加霜。”

他笑了笑。“你认为我是个小偷。”

“我怎么可能知道该怎么想？”

“孩子们！”他们的父亲叫道，“来帮我一下吧！”

“来了，爸爸！”

老人撑着一只手臂，坐在缠在一起的被褥中，“今天早上做的噩梦！在被单间挣扎来挣扎去的，我已经用光了一天的力气了！杰克还在这儿吗？是的，他还在，你还在。”他又倒在了枕头上。

杰克站在门边，眯眯笑着。“还在这儿，”他说，“你还没甩掉我呢。”

“啊，甩掉你！过来一点，我可以看到你，儿子。梦里就是这样的。我怎么也没法看清你。”他说，“你还记得你十三岁那年的复活节，你得到了一套新衣服吗？其他几个孩子发了些牢骚，他们说你反正永远也不会上教堂的。但那天，你来了。衣服有点大，但你看上去非常的俊秀。你的领带挂在脖子上没系好，你走到我跟前，我帮你打好了领带。你还记得吗？”

“是的，大人。我记得我迟到了。”

“不是，你是差点儿迟到了。这点差别很重要。你跑过教堂的转角，手一撑跳过护栏，落在台阶上，动作矫捷漂亮。然后你看了看我，我想你是希望我会高兴，我当然高兴，非常高兴，你妈妈也是。是的。把那把椅子搬过来，坐一会儿。让我好好看你一眼。”

杰克呵呵笑了。“我可能应该先刮刮胡子，梳梳头。”

“过来坐这儿，照我说的做吧。”

“好的，大人。”

“就听我一次吧。”

杰克把椅子放在父亲的床边坐了下来。

父亲拍了拍他的膝盖。“你看，多简单的事啊。”他说，“我从来对你要求不多，是不是啊？”

“是的，大人，您对我要求不多。”

“只是要你好好爱护自己。这是我唯一要求你做到的事。不要伤害你自己。不要忽略上帝给予你的让你安慰贴心的东西。你的家人，你的兄弟姐妹。他们告诉我还没有收到过你的只字片语。”

“对不起。我会做这事的。”

“卢克昨天打电话来。他问你愿不愿意和他说上几句，我只好说我不知道。他让我向你转告他的挂念。他说他们全家都挂念你。”

杰克呵呵一笑。“谢谢。”他说。

“反正你也去邮局了。这是我没法理解的一件事。一个人有三个好兄弟，没必要像匹孤独的狼一样独自应对世界。他们都会很乐意帮你的。要是我还能帮上什么，我会很乐意的。”

“我挺好的。”

“喔，这不是真话，杰克。我还长着眼睛呢。你疲倦到骨子里了，谁都看得出来。”

杰克站起身。“我说过了，眼下事情有点困难。我正尽力而为。格罗瑞在帮我，是不是，格罗瑞？”

“那很好，”父亲说，接着又像是自言自语，“我刚刚做了个最伤心的梦！我奶奶总说，早上的梦很灵验。我希望她这话说错了。”

“看来我也最好希望她说错了。”

“嗯，你还在这儿。你还活着。”他闭上了眼睛。