格罗瑞爬上阁楼。那儿放置着目前不再使用，而严格说来还没有变成废物的东西。举个例子，倘若世界末日要来临了，收藏了这些旧鞋子断了骨子的伞，可能会觉得庆幸极了。有这些东西总归比什么都没有强，尽管在别的情形下，它们可顶不了什么用。其他虔信的家庭把自己不需要的东西捐赠了，而鲍顿家把它们放在阁楼里，像是在做出一去不返的慷慨之举之前，要尝试一下没了这些东西生活会是怎样的。接着，忙碌的生活，流逝的时间，樟脑球刺鼻的气味，还有任何一堆存放起来的旧衣服都不可避免地会过时。不管新的时候这些衣服曾是多么时新漂亮，也已变得没法再送出去了。母亲会不时地空着手从阁楼上下来，掸掸身上沾上的灰尘，给孤儿院写上一张支票。

格罗瑞想，父亲在变轻变矮之前穿过的那些衬衣无疑也还在阁楼里。她在一只雪松柜子里找到了这些衬衣，洗净熨好，像是准备赶赴一次正式的场合，或许正是它们的葬礼。衬衣变成了一种比白色更柔和的颜色，除了长年不用积留的气味，浆粉、薰衣草和雪松的气味，还有一丝丝“陈香”的味道，让她的眼泪涌了上来。她根据袖口和领子的磨损程度，选了最新的六件，拿到厨房，准备在杰克看到这些衬衣之前洗一洗。可是他就在厨房里，在抽屉里翻找着。他关上了抽屉，说：“我只是在找一把卷尺。想着在园子里装些铁丝网和篱笆。”他似乎总是觉得自己得跟她解释一番，这让她有点不安。

“我在阁楼里找到爸爸的这些衬衣。想如果你想穿的话，可以穿一穿。在家的时候。都是质地不错的细平布。”

他往后退了一步，微微一笑。“那是什么味道？雪松？浆粉？百合？烛蜡？‘圣洁之味’，是不是这么说的？我说得不准。”

她说：“我很肯定‘圣洁之味’是能洗掉的。”他听了大笑。“我试试用洗衣粉洗一洗，太阳晒一晒，再问你吧。”

“我给你造成麻烦了。”

“没什么麻烦。”

他点点头。“你对我真好。”他几乎是实事求是地说，好像觉得自己终于能够证明这结论是正确的了。

“谢谢你。”她说。

衬衣在洗衣机里洗着，父亲心满意足地读着新一期的《基督教世纪》，她决定走去杂货店。她不应该再避免和别人日常接触了。如果杰克可以面对，她当然也可以。这是个美丽的下午，明亮而温暖，叶子还闪着新鲜的光泽。在照看父亲和阅读小说之间，她几乎已经忘了天气。而且说到读小说，除了餐厅，她说不清原因地只愿在光线最暗的一间屋子坐在沉闷的收音机旁看。杂货店里几乎没人，收银员挺友好的。阳光灿烂，她又开始走回家，臂弯里捧着一只棕色的纸袋，散发着纸袋本身、她买的卷心菜和切达奶酪的气味，一边想着单是走出家门，也是对自己有好处的。她决定把《安德森维尔》搁下一两天不看。

杰克站在人行道上，两手叉在腰上，在看一家五金店的橱窗。橱窗里总是摆放着两台电视机，一台是台式的，一台是立式的。从开始的信号测试到结束的信号测试，整天都在放。自电视还是个新鲜的物事开始，已经有好几年了。一个女人在他身旁停了下来，看了一会儿。她跟他说了些什么，他点点头也说了话，接着她继续赶路。格罗瑞走上前去，站在他身旁。他碰了碰帽檐，眼睛没有离开屏幕。

她说：“那是不是蒙哥马利？”

他点了点头。“是的，没错。”接着屏幕上出现了一管牙膏。

格罗瑞说：“莱拉告诉我他们的教堂打算买一台电视，这样埃姆斯就可以看棒球比赛了。我想这意味着爸爸也会想要一台。”

他看了看她。“这主意不错。”他把购物袋接了过来，两人开始走回家去。他说，“一台台式的大概两百块。不过你可以问问他。”

“我可以让他们送一台过来。要是他不喜欢，他们可以拿回去的。”

他清了清嗓子。“你现在就可以做啊。”

“是的，可以的。你想要帮我选一台么？”

“不行啊。我等在这儿吧。”他呵呵笑了，“电视我已经看了差不多一个小时了。看起来都可以的。”

于是她又回到店里，选了一台十八英寸的带兔耳朵似的天线的飞歌牌电视。店员问候了一下她的父亲和哥哥姐姐们，也问候了杰克。“他回来看看呢？还是准备长住？”

简短起见，格罗瑞答道：“他回来看看待上一阵子。”要是她说了她不知道是什么把他带回基列的，这一蹊跷的情形会让店员大感兴趣的，店主也会有兴趣——杰克从后屋走了出来，一边擦拭着手指上的机油。已经让他们更好奇了。她想象着杰克站在一桶桶的钉子、工具带还有一排排的撬棍之间，除了日常的问候没人搭理他。他似乎是没有意识到他们对他的注意，在那个弥漫着皮革、木头和油腻的金属气味的洞穴里，看着一闪一闪的电视。在所有那些能够发力、各有用处的工具中，他显得无所事事；在鞋头贴了钢片的靴子和工作服中，他是个不事劳作的城里人。身为一个如此敏感、对别人闪过的责难的念头都有所感觉的人，他会在这个地方转悠确实很奇怪。等他终于离开杂货店时，他站在人行道上，朝橱窗看着，看着无声的画面中大声斥责人群的官员和黑人群众。

店员告诉她，飞歌电视下午送到家。如果牧师大人决定要，他什么时候说，什么时候屋顶上就会装好天线。店主的说法又向她证实了这几点：人们一直尽量地为她父亲提供方便，即使像这样一桩普通的买卖，也会给予特别的照顾。因此她有义务回答每一个问题，别人的每一个保证至少接受两回。他们告诉她，不少老人发现电视是极大的安慰，然后就棒球赛季顺利进行达成了一致意见。而她也有义务再听一会儿家长里短的闲话。

她终于能离开店铺时，杰克抱着一大包的东西已经站了很久了。“定下来了，”他说，“不错。谢谢你。”为了让纸袋容易抱一些，他让她拿一瓶牛奶。两人一起走回了家。

杰克把电视放在客厅的灯几上。他插上插头，打开电视，把天线转来转去，调到有了勉强可看的图像。父亲走了进来，坐在杰克挪了位置推到电视机前的扶手椅上。

“看上电视了，”老人说，“这下我们很现代了。”他一言不发地看着一个穿着高跟鞋的女人举着一柄装了蛋的勺子，在舞台上来来回回地跑，旁边有一座巨大的钟滴答滴答地响着。

格罗瑞说：“马上会有新闻了，爸爸。”

“哦，好。我正要说呢，这可没什么好看的。不过你听得到有人在笑。我猜这是付了钱的。让一个成年女人做这档子事。”

电话铃响了起来。她接电话时，杰克走进了厨房。不过，是卢克打来的，他又回去看刚开始的新闻。他两手叉在腰上，站在客厅的中央。屏幕上，带着防暴警棍的白人警察正对黑人游行者又推又拉。还有警犬。

父亲说：“没必要为那种骚乱烦恼。再过六个月，谁也不会记得还有这回事了。”

杰克说：“有些人可能会记着的。”

“不会。没多久之前，每个人都在谈论麦卡锡参议员呢。看着那些人争论不休，不管那些事本身是不是重要，电视让它们显得是了不得的大事了。现在你听不到关于麦卡锡参议员的一个字了。”

杰克说：“呃，这一点很重要，是不是？”

“我不反对。我不知道。我从来没有佩服过他。”

警察用警犬、打开灭火水龙带迫使黑人群众往后退。杰克说：“耶稣基督！”

父亲在椅子上挪了挪身子。“在这屋子，那类语言是从来不被接受的。”

杰克说：“我——”他像是想说些什么，但止住不说了。“对不起。”

屏幕上，一位官员正宣布他准备强制施行法律。杰克闷声咕哝了些什么，然后瞟了一眼父亲。

老人说：“我的确相信有必要强制施行法律。使徒保罗说，‘凡事都要规规矩矩地按着次序行’。让人们这样满街乱跑可不行。”

杰克啪地关了电视。他说：“对不起，我只是有点儿——”

“不必觉得抱歉，杰克。年轻人想让世界改变，而老年人想让世界一成不变。你我之前谁来审判是非对错呢？我们只需相互原谅。”过了一会儿，他说：“不过我希望我们不要争执。我不喜欢大吼大叫，也不喜欢诅咒骂人，特别不喜欢诅咒骂人。”他又说，“我知道，那些词对你没什么意思，而对我来说，意义重大。希望你能尊重这一点。”

“是的，大人。”杰克走了开去，在衬衣口袋里找烟。他的手颤抖着。他在门口停了停，回头看他的父亲。老人弯着腰坐在椅子里，头往前伸着，稀疏的乱蓬蓬的头发下露出了后颈深深的凹陷。他可能是在祷告，不过不熟悉他的人可能认为他只是悲伤而衰弱。杰克看了一眼格罗瑞。“是我令他这样的？”他眼下的疤痕一道惨白。

“他是累了。”

他说：“我不该说那些话。可是事态变得越来越糟了——”

“他睡过一会儿就会好的。”

“不是。不是，我说的是那些警犬。灭火水龙带。灭火的水龙带。那儿有孩子——”他看了她一眼，又是那个遥远、打量的眼神，像是想看看信任她到现在的效果如何。

“你是想着回到圣路易斯去？要是你待在这儿，那些事都不会是问题的。”

他大笑起来。“哦，格罗瑞，是个问题。相信我。这是个问题。”

他上楼去，又下来取了一本书，半个小时后，又把书带下楼放在收音机旁。他站在客厅里抽着烟，然后说道：“出去一会儿。”说完就走了。她替他的晚饭保着温。她怎么说服也无法让父亲吃上一口。“我从来没听到他那样说话。从来没有，他一向都挺有礼貌的，至少表面上是这样。这是我的屋子。我可能小题大做了。不过，这是我不觉得应该容忍的事。”

杰克进来时，父亲还坐在桌边，对着冷了的汤想着心事。“别麻烦了，”杰克提议帮他坐到专用椅上时，他答道，“格罗瑞在这儿。她会照看我的。”

她回到厨房时，杰克站在门廊里。他说：“外面挺好。暗乎乎的。”

她走出去，站在他旁边。

他清了清嗓子。“我可不可以问你点事？”

“或许可以。”

“无关私事。”

“好吧。”

“比如说，你做了可怕的事。已经做了。你也没法改变它。那么你会怎么度过余生？对此你有什么想法？”

“我们说的可怕的事，我知道是什么事吗？”

他点了点头。“是的。你知道的。那天我出门走走，拐错了弯，结果到了墓园，”他说，“我忘了她在那儿。”

“她是家里的一员。”

他点点头。

“我能告诉你的，也是爸爸会说的。他会说，忏悔吧，之后——你可以把这事儿放下，或多或少，继续生活。你听到他这么说的次数可能和我一样多了。”

“更多，”接着他又说，“我想后悔不顶事。”

“我不敢说了解这些事。在我看来，后悔应当是有用的，不管那是什么意思。”

“可是，如果你刚刚才知道这件事，不管我是后悔还是忏悔——你会怎么看我？”

“我能说什么？你是我的哥哥。倘若我是别的人，而我也认识你，知道你还不错，那么，与那么多年前发生的事相比，这对我来说要重要得多。”

“即便是我从来没有告诉过你，而我应当告诉你。”

“我想是这样。”

他点点头。“你不是单为了宽慰我吧。”

“我可真不知道。”

“嗯，我可能有过机会。事情可以解决。”他说，“即便是最好的结果也是糟糕的。不得不巴巴地指望可是件痛苦的事。怎么样都是痛苦。啊，小妹妹。难怪我夜不成眠。”

电视机搁在灯几上。杰克打开电视为了看早、中、晚的新闻，要是没有有关蒙哥马利的新闻，就关掉了。而父亲对这台电视完全置之不理。

好多年来，在格罗瑞回家之前，除了回来过节的家人偶尔尽责的照料之外，一直是莱拉去墓园照看埃姆斯家的和鲍顿家的墓地。格罗瑞注意到她对第一位埃姆斯太太和她的孩子特别的柔情。她们去世已经很久了。莱拉对另外一个小女孩也有特别的柔情。以她那温柔而通达的方式，莱拉似乎不知道也不想知道那小女孩是谁。雪莲、藏红花、黄水仙。杰克可能见到了最近的郁金香或是福禄考。那可能是件好事，格罗瑞想。如果他问起，她会告诉他花是莱拉的。这样他不会以为这些花意味着永久的悼念，而更多是希望能弥补一下失去了七十个春天的孩子，或许是给她永恒的童年带来了一些欢乐。她想过莱拉会不会告诉她，除了仁心善意，还有对无论是过往还是现时的生命的热爱之外——这些生命已被她纳入己身融为一体，像是终于回到了家园，这些花还意味着什么。她或许会笑着说，“那儿的泥土肥沃一点”，或者“那块地照得到更多的太阳”。不过，格罗瑞挺高兴杰克一定先想到这块地方多么漂亮，然后看看是谁在被精心照料。对他而言，这一定是种慰藉，尽管她知道再多的慰藉也无济于事。

或许巨大的悲痛或是歉疚，一如天启，只是被作为绝对之事而接受。我的罪/罚太重，过于我所能当的。父亲说过，在希伯来语中，一个词有两种意思，而我们选择其中之一，这让我们难以理解该隐的故事。上帝宽恕了该隐，保护他，并让他继续生活，结婚生子，建起一座城市。他的罪即是他的罚，这只能说明他毕竟不是个十足的恶棍。什么时候她可以把这个故事和杰克提一提，要是有什么机会他们谈话谈到一定的份上，她可以斗胆且够委婉地将他比作该隐。她笑自己，这都是些什么想法啊。

格罗瑞保留了虔诚的青年时代的大多数习惯。每天早晚拿着《圣经》坐在门廊上，读上两三章。兄弟姐妹回家过节时，他们会围坐在餐厅的桌子旁，其中一位会大声朗读《诗篇》和《福音书》中的章节。就像他们大多数的职责和不少的娱乐一样，不论其他原因，这首先是一场为了取悦父亲的表演，让他放心，他们热爱以前的生活，而且都受到了他希望他们受到的良好教育。取悦他的动机是如此的强烈，取代了她自己的目的，而虔信无疑本当是她的目的之一。那些独居的年头，她早早晚晚都读《圣经》，想着如果父亲知道，该多高兴啊。读《圣经》也是为了记住她是谁，记住她成长的家庭，也是为了唤起模糊记忆中的一种慰藉。那是她离开之后才真正意识到的一种慰藉。现在，她回到了父亲的屋子，读着《圣经》，她记起了那种慰藉，也想起了距离和孤独的好处，另一种生活里的那些满足和愉悦。

这是多么奇怪而古老的一本书啊。神性置于诸事万物间是多么的奇特，而造物在自身意义的重压下的悲苦挣扎又是这般的无穷无尽。“我要开口说比喻；我要说出古时的谜语，是我们所听见、所知道的，也是我们的祖宗告诉我们的。”是的，正是这样，吗哪的比喻。所有的食物都是天赐，过去父亲经常这么说。这表明了上帝让我们以此身此生存在下去的意愿。尽管我们会疲倦或怨苦或迷茫，上帝却忠诚相伴。他让我们四处流浪，这样我们就会知道回家意味着什么。

回家意味着什么？格罗瑞一直认为，家是个比这幢房子少点凌乱、又不那么难看的去处，在一个比基列大一点的镇子上，或是一座城市。在那儿会有人成为她亲密的朋友，她的孩子的父亲，而她的孩子不会多于三个。然后她可以培养自己的喜好品位，这当然在经济能力允许范围之内。她连一根桌腿也不会从父亲的屋子里拿走。这些核桃木的裙饰、刻出来的帷幔和壁柱，嵌花的坛子和花卉，没有哪样在那些晒满阳光的宽敞房间里是相称的。是谁想到把“脚”装在椅子和餐柜上，那些仿真的狮爪鹰爪？

她梦想过一处真正的家园，属于她自己、宝宝们和未婚夫的。那个家迥然不同于这处充满鲍顿式的正直和善心之寓所，房子质地优良又颇受福泽，但装饰浮夸累赘又让人深感压抑。她知道，很多年来她都知道，她永远不会打开另一个家的门了，永远不会跨过那个门槛了，永远不会抱起一个漂亮的宝宝，让她骑在自己的胯上，感受着她靠在自己的胸上，带着全然信任的满足感从她的臂弯里看着这个世界。唉。

有一次，杰克走进门廊，发现她坐在那儿读《圣经》。他似乎又高兴又尴尬，为着打断她看书道了歉。她说，要是他想坐一会儿，她很欢迎。于是他拿过来一把椅子放在她身旁，打开一份报纸。他侧过身来看她在读什么。“《诗篇》，”他说，“很不错的选择。”

“是的。”她说。

“对不起。”

“我差不多看完了。”她能感觉到他在注意她，又坐立不安让她没法专心。于是，她把缎带夹好做记号，合上了书。他又把两只脚交叠起来，窸窸窣窣地翻动着报纸。于是她问，“怎么回事？”

“噢，抱歉。我想真的只不过是一种好奇。对你还是在做那些事。你以前也一直做。不是说我希望你不要做了。我不是那个意思。事实上，我总是会为一些我应该想到的事小小吃惊一下。当这些事发生时。不知道说清了没有。”

“我想你说清楚了。”

“你仍旧，呃，”——他指了指地面——“跪在地上祷告吗？”

她笑了。“不关你的事。”

“我记得你小时候会跪在床边，闭上眼睛，对着手掌嘀嘀咕咕。都是秘密。霍普的猫吐在地毯上了。约翰尼说了一句脏话。我们会坐在那儿，一路听下来，努力地保持严肃。”他大笑起来。

“你们听了我的祷告？”

“霍普听了，丹也听了。我听到他们说起这事笑个不停。于是我也进来过几次。”

“我只能是向你道歉。”

“没必要。伤害已经造成。上帝会合理利用信息，做出审判的。”

她说：“我很惊讶那么多事你都记得。”

他耸耸肩。“我在这儿也住过。”

“我的意思是，所有人都回家过节时，我们就把老故事过一遍。我很怀疑如果不是一年相互提醒三四遍，我们还会不会记得其中一半呢。”

“我一直想着这个地方。有时候，我还谈论这个地方呢。”

一阵静默。然后他说：“嗯。你是不是准备来拯救我的灵魂，小妹妹？”

“什么？拯救你的灵魂？我干吗要那样做？”

“为什么不呢？对一位虔信的女士来说，这像是份挺文雅的活计。我还以为你可能愿意为我做这份善事呢。你现在手头有点时间。”

她看了看他。他笑眯眯的。她对他熟悉不过，知道他觉得自己可能冒犯别人的时候会微笑，不管冒犯是有意还是无意。嘲笑的似乎是他自己，也可能是她。

她说：“我乐于效劳，不过我不知道怎么着手。”

“哦，”他说，“我愿意坦承自己有某种精神上的饥荒。我想这通常是第一步。这一步就算做了。”

“然后呢？”

“然后我想通常是思考伟大的真理。这是我的经验之谈。”

“举个例子？”

“上帝的父性，比如说。造物之神奇、人类之神奇证明了万物背后有神的意旨，展现了上帝的悲悯和恩典。这一切支撑着世间万物，而且，呃，存在于那些灵魂得救的人的经历中。或是将得救的人。”过了一会儿他又说：“了解伟大真理而对其真理性没有亲身体会是有可能的。这就是问题所在。我是这样的。”他看了看她。

她说：“我全糊涂了。我得好好想一想。”

“好的。是啊，倒给你听的太多了，我知道。我总是疑心笃信的人们计划着要拯救我。偶尔的确就是这样。不算是太频繁。不过，你是我的妹妹。因此似乎值得问一问。为了不浪费时间。”他微微一笑。

她说：“我觉得我喜欢你的灵魂就是这个样子。”

他看看她，大笑起来，脸色泛了红。“谢谢，格罗瑞。这可一点都不济事，不过我真的挺感激的。真的是。”