到圣诞节了。他们在教堂门口挂了一只很大的花环。下雪了。人们端着一盘盘糕饼，来他们家在客厅里坐了十五分钟，什么也没聊。莱拉的肚子一天比一天大。女人们说，看她肚子的形状很可能是个男孩儿。她没想那么多，生男生女都无所谓。有一个女人给她送来两件带褶边的罩衫。一件红的，一件绿的，口袋周围都镶着荷叶边，让她想起她买的那件很便宜的裙子，想起往事。她纳闷，太太认为她还欠她多少钱。那个女人连一分钱的亏都不会吃。

教堂执事送来一棵圣诞树，摆放好。她端出头一天他们的妻子送来的糕饼给他们吃。几个人在客厅待了十五分钟。牧师爬到顶楼，拿下一盒装饰圣诞树的小物件儿。他说：“已经……哦，这些东西搁在那儿不知道已经多少年了！”这许多年，他一个人过日子，教堂里有圣诞树，就够了。他花了一个小时解开那串纠结在一起的小灯泡，然后把插头插到插座上。灯没亮，他就“追根溯源”，找已经坏了的灯泡。“小时候，我就盼着过圣诞节。这串小灯泡给我带来很大的乐趣。”灯终于亮起来。他把它挂在树上，关掉屋里的大灯。“我差点儿忘了，”他说，屋子看起来很漂亮，“明年这屋里就有人跟我们一起乐呵了。”那个盒子最下面放着用线轴、彩色纸和胡桃壳做的小装饰品。都是孩子们做的小玩意儿。“没有一样我们用得着的东西，”他说，“我明天去一趟小杂货店。”说罢他捧着盒子向顶楼爬去。

她只是看着。他在想明年的事儿，满怀信心地大声说，他们将把一个新的小基督徒带到这个世界。他将用孩童的眼睛看周围的一切，相信世界原本就是这个样子。今天，救世主在大卫城为我们而生。很久很久前的那一天。谁是大卫？什么是救世主？他也许永远不会想到问这个问题。对他而言，从最开始就知道这一切。这就是我们为什么要在什么东西上都挂灯、洒金箔的原因。这就是为什么我们要唱歌的原因。从某种意义上讲，这很好。人们会到门口唱歌。卫理公会派教徒、天主教徒、路德会教徒——那些他们几乎不认识的人。

在圣路易斯，有时候会有几位“先生”站在门口唱歌。他们唱的歌都和圣诞节没关系。太太关门过节。她说，这是出于对上帝的尊重，实际上是担心被永远关闭。她把窗帘拉得严严实实，把灯关掉。这样就不会有人上门。她不敢让做饭的味儿飘到大街上，姑娘们只能吃冷豆子和奶酪三明治。她把收音机放到自己的房间，音量调得很低，姑娘们几乎听不见。那些男人都知道，他们即使把她折磨个半死，她也不会打开门骂他们。所以，圣诞节对那些女孩儿的意义，只是可以在紧闭的窗帘后面借着昏暗的光玩纸牌。太阳落了之后，就打架，哭泣，讲那些谁都听过的、老掉牙的故事。那些故事除了傻瓜之外没人信。有时候大街上传来那些“先生”唱的下流歌曲，佩格就跟着唱，好像是在开玩笑。多恩从来不提圣诞节，多尔也不提。他们只是想办法找一个能过冬的好地方。在旅馆工作的时候，莱拉觉得好一点，但她从来也没有真的喜欢过这个节。现在，她和一个梦想着他的孩子、哼着《平安夜》的老人在一起。他比他想象的更快乐。有人敲敲门，送来一盘饼干。他端着盘子走回来的时候，说：“姜饼！”好像这对她别有一番深意。有人把糖霜撒在饼干上做成衣领、纽扣和微笑的嘴，好像已经有个孩子和他们一起过圣诞节了。

她不停地想，等一等。不要抱什么希望，等一等。她不由自主地想，如果没有孩子，再做同样的事情对他那该多么困难。她已经尽最大的努力为自己施洗礼，她冒着严寒走过高低不齐的玉米地。看起来，他们好像已经听到上帝的审判，无法相信，又不能怀疑。她上千次想过人世间的残忍，只是为了当那凶残再次出现时，不至于完全出乎预料、惊恐不已。她希望自己能警告他，哪怕他也知道，她梦里也会想到这些。孩子一定也知道。因为他就在她那颗饱受惊吓的心下面。也许他根本就不想来到这个世界。她可以告诉他那些对她而言美妙的事物。因为那意味着，你可以活着而不让世界发现你。也许天堂会是那样。田野里是一片片荨麻和苦苣，谁都可以拿你想要的东西。因为别人都不需要。如果钉在十字架上的贼上了天堂，他也会心满意足地一直偷下去。因为谁的日子都不会因为他偷东西而变得更糟。她把他描绘成棚屋里那个男孩儿，钉子穿过他那两只脏兮兮的大手。她感觉到自己的心好像压在孩子身上的重物。她在心里对他说，你不会走上那条路。我向你父亲保证，你能学会所有的赞美诗。

老人不停地摆弄着圣诞树上的彩色灯泡，想让灯光照射得更匀称。“我祖父说，这是异教徒的做法。大冬天弄来一棵橡树，还要生火。他说，在缅因州——他是在那儿长大的——有些人压根儿就不过圣诞节。确实这样，谁也不知道耶稣是什么时候诞生的。但是总会有茂盛的草木，需要人们时不时烧掉。基督教徒和异教徒都一样。我赞同这个想法——德鲁伊教徒做那些事情仅仅因为他们喜欢。我们接过他们丢下的精神传统和宗教仪式，这就是意义之所在。”他的头发被灯光映成玫瑰红。“春天是庆贺诞生的好季节，更是庆贺复活的好季节。万物复苏。耶稣确实死于逾越节前后。”他不停地说，因为她一直没有插嘴打断他。对于他，只要莱拉坐在那儿看着他，时不时吃一块饼干，他就心满意足了。他一个人待的时间太长了。

他说：“一个婴儿诞生了，满天的天使在飞翔。这似乎是正确的。加尔文说，我们每一个人都被成千上万的天使关注着。有一首关于人体的圣歌——‘奇怪的是，千弦琴的调子那样和谐。’因为人的身体那么复杂，天使有许多事情要做。加尔文认为，天使是上帝对人‘有效的关注’，而不是与之分离的个体。”他继续说。

哦，这很好，她想。但是我知道，除此之外，还有更多的东西。你也知道。她只希望这一切已经过去。她有个孩子，或者没孩子。她可以不再去想如果老人是和老鲍顿继续这场谈话，对于他那该多么难。挣扎着爬上楼梯，哭泣，祈祷，弄湿一个小小的额头。他自己骨瘦如柴，距离坟墓已经只有半步之遥，可还是说不出一句有意义的话。丈夫微笑着看她。她从他的脸上看到，他已经想到了所有这些事情，而且对那些事情了如指掌。这些想法一直在那里静候，那么熟悉，宛如一幢房子，你知道你属于它，但不愿意走过去，而且你怀疑自己一旦走进去，就会下决心永远离开。他说：“你和我……”耸了耸肩。

她不得不同意他的看法。夜幕低垂，一轮很大的月亮下面，到处都是积雪。基列的点点灯光那边，寒风吹过茫茫雪野，水塘冰封，玉米地一片狼藉，破烂的棚屋东倒西歪。风吹开又关上任何想要阻挡它的东西。简直无孔不入，无所不在。她没有见过哪座风车不曾在狂风中挣扎的，就像马利筋草一样。也许多尔就在和这儿很相似的什么地方。仿佛在梦中，在很远很远的地方，在许多名字不同但看起来大同小异的地方那边。还有那个男孩儿。埃姆斯太太和她的小宝宝。他们俩在这里，温馨的灯光下，怀抱同样的希望。已经完婚。

小宝宝出生时地面覆盖着白雪。四月份有时候还会下雪，所以三月份来一两场暴风雪并不奇怪。不过还是让他们吓了一跳。有一天，他们听到春雨蛙的叫声。同样的音调，一次又一次，一声高一声低。半夜，暴风雪开始。第二天，为了暖和一点，他们坐在厨房玩金罗美，听窗外呼啸的寒风。因为积雪太深，风太猛，没有人来看他们。在这样的暴风雪中，人会迷路，死在自己家门口的大路上，就像他们在以前从来没有去过的地方迷路，没有人认识他们，也没有人等待他们。老人假装不是在祈祷。他低着头，下巴抵到胸口。她只好等着，直到他想起出牌。一把牌从他手里都掉下来，就像他睡着了，或者死了。然后，他说，应该铲开一条小路和大路连起来。他甚至吃力地从椅子上站起来，想往外走。可是大风吹来的积雪太深，根本不可能。电话线断了，电线杆子也倒了。不过他们还有烧木头的炉灶和煤油灯。烤炉里烤着不知道是哪位太太送来的肉糜卷。要不是她身怀六甲、他垂垂老矣，一切都很好。

她说：“我想你最好打消这个念头。”

“是的，我猜也是。对不起。”可是他会仔细端详她，好像以前没有见过她。现在她坐在他的厨房里，他不知道她下一步要做什么。

她说：“我感觉很好。我们俩都很好。”她每吸一口气，都觉得自己仿佛沉到谷底。她心里想：如果肚子疼的话，如果有别的异样的疼痛，我会告诉他吗？他可是什么忙都帮不了，知道她肚子疼，他受得了吗？她又深深地、小心翼翼地吸了一口气，希望他不要注意到。人们看起来总是想触摸那些一碰就疼的地方。而且不止一次。哦，她今天的感觉当然不同。事实上，她每天的感觉都和前一天不一样。胎儿蜷伏在她的肋骨下面，动来动去，坐立不安，一天天长大。如果你仔细想想，一定觉得很怪。她见过母猪和母羊下小猪崽儿、小羊羔。光那蹄子就够瞧的了。就像一大堆什么东西，在同一个地方折腾了太长的时间。如果不觉得有个胳膊肘子堵得她喘不过气来，光疼一点儿也无所谓，可她还要一次又一次地呼吸，一次又一次地感觉到那个东西的存在。老人看着她。

她说：“我猜，该我出牌了。”有点儿像跑步喘岔了气，如果不去想，也许一会儿就过去了。如果能躺下，可能好得更快。“金，”她说，“我看你的心思没有放在打牌上，牧师。”

他说：“如果风小一点，我也就不在意了。从来没有想过会刮这么大的风。昨天我还看见房子周围已经长出番红花。”

她想，他一定在为老鲍顿着急，担心他一个人怎么照顾鲍顿太太。在冰冷的屋子里颤颤巍巍走来走去，关节僵硬，直到连划火柴的力气也消失殆尽。老鲍顿的孩子们，除了那一个，也许正在风雪路上艰难地搏击，从各自居住的地方向基列进发，想尽快回到父母身边。老鲍顿也在心里惦记着他们。暴风雪一停，男人们、小伙子们就会拿着铁锹铲开积雪，寻找被掩埋的人。但是风依旧呼啸着，也就只好等一等了。

那算不上疼，她想。是小家伙在拱背呢！

老人说：“他没有时间、年份的概念了。我很担心鲍顿家的屋顶，现在一定已经积了三英尺厚的雪了，不知道是否能经得起积雪的重压。我真不想让他去点灯，去弄煤油。寒冷对于他是最大的折磨。”

她想抽空问问他祈祷和焦虑有什么不同。他面色苍白，一脸疲惫、一脸紧张。

他说：“我想熬到三月就好了。”接着他又说：“就天气而言。”然后又说：“当然会好的。我没有说不好。”他那苍老的头又低了下来。

她又开始纳闷，他的焦虑和多恩的焦虑有什么不同？那些日子，多恩意识到，他已经没有办法再照顾那些对他除了信任再没有别的要求的流浪汉。他因为偷鸡，被狗咬了。带着伤痛，除了把母鸡拔毛、开膛剥肚、把烤熟了的鸡腿分给孩子们吃，就像平常的一顿晚饭。还能做什么？这样的事情毫无美妙可言。他口袋里有三美元的银币。钱是从哪儿来的，他只字不提。他从来不会用自己已经拥有的东西做什么，除了尽可能让日子过得有条有理。可是偷就是偷，多尔说，尤其被现场抓获。

现在，她又一次为那些早已用不着帮忙的人着急。你甚至不能为那些人重拾自尊而祈祷。所有可能剥夺他们骄傲之情的事情都发生过了。她想，每一样东西在每一个地方都会变坏。他的骄傲一定已经或多或少离开这块土地，像早晨的雾悄无声息。人们前所未有的悲伤、冷漠。他们面面相觑，心直往下沉。如果她要祈祷，也是为那个时候、那些想知道自己变成什么样子、自己做了什么，连安睡一晚的慰藉都得不到的人祈祷。她为他们当中每一个人祈求安宁，首先为那些最痛苦、最不幸的人。多恩和亚瑟走了，梅丽也走了。把她——一个孤儿——留在教堂前面的台阶上。没有苦难，就不会发生那样的事情。如果鲍顿失手把灯掉在地上，引起一场大火，牧师该说什么呢？他看她的时候，目光里充满恐惧。那恐惧她似乎在别的地方也看到过，甚至在他计算衣衫褴褛的可怜的异教徒有多少时看到过。那些异教徒从来没有想过，万能的上帝对他们有过一点点关照。

不痛。他看见她虽然没有在意，但是在认真思考，不管思考什么。好像是听一种你认为听到过的声音。她说：“他今天闹腾得挺欢实。我猜，他是想出来看看这冰天雪地了。”

他朝她微微一笑：“我希望他再等一两天。”

又是一种算不上疼痛的感觉。她说：“我想上楼躺一会儿。”

他站起身。“好吧，”他说，“不过楼上确实很冷。窗户都旧了，透风。我可以在床上多铺几层毯子，可惜毯子也是冰凉的。我应该先拿下来放在炉子旁边烘烤一下。真不知道我这阵子心思都在哪儿？这种天气，我怎么就没想到？你一定觉得我肯定会想得更周全。”如果孩子现在生下来，他或许会说，小家伙比他们预料的来早了。或者是比他预料的来早了——她没有向他泄露她已经知道自己即将临盆的秘密。不，他永远不会这样想。

“好了。”她从椅子上站起来，觉得好了一点，“我想我还是躺下的好。”

“好吧。”他伸出胳膊搂着她的腰，两人慢慢上楼，向他的房间走去。他脱下她的拖鞋，找出他的一双短袜，扶她在床上躺下，把毯子一直拉到她的下巴。这是他的，她想。这条毯子让她想起那件灰色的旧毛线衣。那时候，她那么喜欢他的那件毛线衣，喜欢它散发的气味。孤独寂寞，老鼠乱窜，寒风呼啸，毛线衣紧贴面颊，散发着他的气味。后来，她在他还不知道她名字的情况下，就把头靠在他的肩膀上。想到这儿，她不由得笑了起来。

“怎么了？”

“没怎么。只是想起些好玩儿的事。寒冷和暴风雪。”

“我把平底锅放到炉子上烧热了，再拿上来逼逼寒气。过去我们有个暖床器。很管用。估计放到阁楼上了。”

“你不想到阁楼上把那玩意儿找出来吗？”

“不，不去了。平底锅烧热也顶事儿。”

“我倒更希望你能钻到被窝里，直到我暖和过来。这是你现在能为我做的最好的事情。”窗户咔哒咔哒地响着，窗帘在冷风中不停地飘动。已经是下午，白雪反射的寒光映照着这间屋子。

他钻到毯子下面。“我来了，”他说，“我们好像躺在一座冰山上，漂向大海。我们俩，只有我们俩。”

“是我们仨。”

“哦，亲爱的。”

她说：“牧师大人，我怎么觉得，你好像要哭了似的。”

他笑了起来：“你不哭，我就不哭。”

“倒也公平。”

两个人沉默了一会儿之后，他又说：“你觉得好一点儿了吗？”

“我想，他一定在睡觉。”

他说：“这只是祈祷。你不会说：‘让明天和今天一个样儿。’虽然通常我们会这样祈祷。不管为了什么目的。”

“哦，如果明天和今天有点儿不同，我也不会介意。”

“这也是祈祷。”

“等一等，不管怎样，总得有点儿不同。如果明天和今天完全一样，一定更糟。首先更让人焦躁不安。那是很折磨人的。所以，即使什么变化都没有发生，也一定要有所不同。能像现在一样，就很好。”

“没错儿。现在就很好。”

“老鲍顿又挣扎着度过一天。”

“啊！”

“我一直在心里想，这个孩子在‘忙’什么？只要他能等到路被开通，无论做什么，我都没意见。”

老人叹了一口气，说：“都是祈祷。”

“对你来说是。可我试着祈祷了好几次，都没有结果。”

“你敢断定没有任何结果？”

“哦，你怎么知道祈祷有了结果呢？鲍顿家的屋顶没有掉下来，是因为它比你想的结实。他没有点煤油灯，是因为他知道弄不好会引起火灾。他穿着野牛皮大氅，蜷缩在安乐椅里，等孩子们回来，照顾我们大家。他们一定会回来，不管你有没有祈祷。必要的话，穿着雪地靴。”她为什么要和他这样说话？她偎依在他身边，穿着他的短袜。她说：“最好的事情，我从来没想到过要靠祈祷。一百万年也不会。最糟糕的事情像天气一样，你想挡也挡不住。人只能做自己能做的事情。”

他说：“家庭是一场祈祷。妻子是一场祈祷。婚姻是一场祈祷。”

“洗礼是一场祈祷。”

“不，”他说，“洗礼是我称之为事实的东西。”

“因为你没法把它再洗掉。”

他笑了起来：“不。因为不是用西尼什纳博特纳河的河水施洗。”

哦，看来他知道她曾经为自己施洗礼。那天下午，她身上或许散发着河水的味道。后来她问他的时候，他一定猜出怎么回事儿了。现在蜷缩在这张床上，她希望自己能看得见那条冰封雪冻的河流。冰雪消融之后，她的身体也已经复原，如果愿意，她可以光着脚走到河里，踩着滑溜溜的石头。她和梅丽以前经常到河里，假装赶米诺鱼玩儿。虽然裤腿卷到膝盖以上，还是弄得浑身是水。此刻，她仿佛又站在河里，全然忘记肚子里怀着一个孩子。再想起来的时候，不由得吓了一跳。她一定已经清醒过来了。

“怎么了？”他问道。焦虑已经令他疲惫不堪。有一次他讲道，说的是耶稣的门徒因为忧伤疲惫不堪，在客西马尼睡觉的故事。“睡觉也是一种解脱，”他说，“甚至在那样的情况下。”

“我以前从来没有照看过小孩儿。”

“我们会照顾好他的。”他紧紧地偎依着她，床单和被子发出的窸窸窣窣的响声是世界上最美好的声音。睡觉是一种解脱。你能感觉到睡意袭来，仿佛被什么东西包裹起来。她闭着眼睛就能看到屋子里的亮光，能闻见寒风中飘舞的雪花的味道。睡意袭来的时候，你就睡，要不然它就离你而去，让你等待。

她想象着春天的情景。河水清冽刺骨，石头和沙洲上还残留着积雪。夏天。她抱着孩子来到河边，尽管他还很小。她想去采点树莓，可以把孩子放到路边的草丛中。只那么一小会儿。就在她采树莓的时候。可是她忘了赶快回来。她走了多长时间？后来又把那孩子放到一桶河水里，因为不知道多会儿才能回来。他就说：“你这是干什么呢？”他用那样的眼神看着她，好像压根儿就不认识她。

她突然从梦中惊醒，脑子里闪过的第一个念头是，我得把桌子上那把刀拿走。老牧师小心翼翼地搂着她曾经纤细的腰部，鼻息在她耳边。刚刚她做了最糟糕的噩梦。她心里想，西尼什纳博特纳河涨满了河水。那不是密西西比河，但是没有头没有尾。妻子是一场祈祷。因为我是他的妻子。最好多想想这一点。

有时候，他们一起在厨房的时候，他常常一边喝咖啡，一边看报，一边手里把玩着那把刀，就像摆弄一块漂木或者别的什么无害的东西。只是感觉它有多么光滑，感觉岁月对它的磨蚀。看见他把玩那把刀，她从来都不说什么。只有一次，他把刀打开的时候，她说：“也许你不应该打开。”听见这话，她连自己都吃了一惊。她说：“这把刀很锋利。”她心里想，那把刀就像一条蛇。如果总逗弄它，天性使然，它会咬你。睡觉的时候，她总是把刀放在身边——刀口打开，插在地板上，如果需要，伸手就能抓到。那是一样那么难看的东西，如果她伤害了什么人，一定是它所为，因为它就是干那种活儿的刀。有的狗咬人。你让它远离人群。但你不能因为它咬人，就除掉它。你时不时需要它不离左右，用那种“好狗”不会有的方式，朝什么人咆哮。

假如她把刀拿走，放到看不见的地方会怎么样呢？他会注意到，并且纳闷这意味着什么吗？他会不会问她刀放到哪儿了？会不会拉开梳妆台的抽屉寻找，或者枕头下面？她会不会放在什么地方，他无意中看到，心里想：真奇怪，她为什么把刀藏在这儿呢？这样的事情，她想过无数次。这把刀使得她和这个世界上任何别人不同。丑陋的老多尔弓着背，就着火光，朝磨刀石上吐口唾沫，不停地磨刀，直到刀尖像锋利的鹰爪一样勾回来。她一边磨刀，一边做好准备去应对一直在心里琢磨的那些可怕的事情。莱拉看着多尔——她偷走她，带她离开那个原本会是一个安身之地、有一个自己的姓氏和亲属的地方——知道她心里想着的那些“可怕的事情”，希望这把刀能承担起雪洗她想象中的深仇大恨的重任。

恐惧和慰藉也可能会是同一件事情。想到这一点，她觉得很奇怪。风总是在什么地方吹，揉碎了树叶，摇曳着火光。潮湿的泥土、被践踏的草地的气味在夜空飘荡。那是一种寂寞和渴望的气味。你为什么不回来？你一定回来。你知道你一定会回来。还有那满天的星斗。梅丽也许醒着，躺在那儿看那遥远的星辰。

莱拉闻得出床单曾经在晾衣绳上被冻住。后来，格雷汉姆太太或者别的什么人抽空来熨过。但是那种好闻的、凛冽的气味仍然在鼻翼间缭绕，让她想起一场雷雨过后空气的味道。雨，或者雪，带来新的空气——如果有这样一种东西的话。她还是牧师的新娘。那些女人还来为她浆洗枕头套，祝福牧师，为他祈祷。他历经的所有那些孤单的岁月，都是压在她们心头的重物。现在他娶了妻，还将为人父——虽然孩子还没出生——还需要她们做些什么呢？她们还能做些什么呢？这让她想起过去的日子。她一天到晚辛辛苦苦地干活儿，似乎只是为了在电影院里看电影的那几个小时。观众席上，每一个人都为银幕上那些美丽的幽魂哭、笑、叹息。他们生活在人们无法到达的地方，过着陌生人关心的生活。有一次，她梦见一张女人的大脸向她转过来，硕大的眼睛凝视着她。坐在黑暗中，莱拉吓得要命，因为她知道对于那个女人她是真实的存在。她脸上的表情仿佛在说，我认识你吗？好像在说：“你是谁呀，这样看着我？”此刻，她和这个男人一起躺在被窝里。在弗里蒙特县，谁都比她更了解这个男人——他们在他第一次结婚并且成为父亲的时候就认识他了。人们或许都会奇怪，他们俩在一起怎么过日子？他们俩差距那么大，能有什么共同话题？他们都会想，这个老家伙袭上心头的悲伤会有多么悲凉，而他的幸福又会有多么甜蜜？此刻，他们俩在那个漫长的下午时睡时醒。刚浆洗过的床单发出窸窸窣窣的响声，散发着霜雪的气味。莱拉肚子里的孩子不时动一动。老人在睡梦中和舒适时依然年轻。她尽可能让自己平静，什么都不需要。窗帘飘动，更亮一点的白光照射进来。那些女人看着他们的生活，发出“哦”、“啊”的感叹。多尔也在那儿看着。那把该死的刀。

她说：“我们得用那把该死的刀做点儿什么。”

他说：“我想也是。”从他的声音她听出，他早就醒了，只是躺在那儿没有动。“放在手边很方便使用。可以用它削苹果。”

“你一直用这把刀削苹果？”要不是挺着个大肚子，她一定会转过脸看他。

“用过一两次。”

“我可没说过你可以用它干活儿。”

“对不起。我觉得削个苹果也用不坏。记得你说过，你过去用它收拾鱼。”

“那不一样。”为什么不一样？因为那是她唯一的一把刀。用这把刀收拾鱼的时候，她从来都是怀着一种厌恶，一种不得已才用它开膛破肚的心情。讨厌使用它几乎成了一种常态。此外，收拾鱼也是一种杀戮。所以，抓住一条鱼，要杀了吃的时候，她就想起自己过去的生活。这里面也确实有点名堂。这把刀是一件有潜在意义的东西。别人有房子，有家乡，有姓氏，有坟墓。他们还有教堂里的长椅。可她只有一把刀。还有恐惧、孤独和懊悔。这是她的嫁妆。别的女人带来几床被子、几件瓷器，甚至一点钱。她带来的只有一双打满老茧的手、一张她自己都不愿意照镜子看看的脸。因为她经历的雨雪风霜都写在这张脸上。还有这把刀。

可是回想她的生活是另外一回事。躺在那座寂静的小镇那幢房子的那间小屋里，她可以选择以往的生活。那些人还在那儿。那个世界还在那儿。黄昏和早晨。不管别人怎么想，不管她只是因为他们允许就跟在他们后面慢慢地走。没有赏心悦目的风景。如果世界有灵魂，这就是它的灵魂。他们从那世界走过，从不知道任何别样于眼前的风景或者更多的欲望。

哦，这也不是真实的。

可是有一次，她和梅丽抄近路走过一片田野。田野那边是一座不大的峡谷。阳光透过刚发芽的杨树，照耀着鹅黄的蕨和嫩绿的草。再过几天，这里就浓荫覆盖，但是那天只有绰绰树影。阳光下，春花绽开，蒲公英在一片绿色中洒下点点鲜黄。看到这样的风景，你便觉得和以前见过的景色完全不同。她和梅丽轻声耳语，这是她们的峡谷。她们要给它取一个只有她俩知道的名字。可是不一会儿，就听见多恩喊她们。两个小姑娘只好离开那里。将那峡谷留在身后的时候，她们有一种背弃诺言的感觉。

回忆往事，总让她有一种负疚之感。那种感觉没有理由“流连忘返”，却总是萦绕于怀。就像不管你爱的是什么，它都对你有一种“要求权”，你不由自主地要去表达爱意。除了离开，没有别的办法。比如那个迈克。有一段时间，如果他问她点儿什么，她都会高兴得不能自已。那天，大街上，如果他对她说几句话，又会怎样呢？老牧师总是假装担心有人突然找上门来。她对他说，没人会来找她时，那个“没人”其实就是迈克。她仿佛看见他站在牧师家门口，满脸微笑，一肚子鬼主意。双手叉腰，狡黠的眼睛看着周围的邻居家，似乎无法相信人们会这样生活。他嘴角叼着香烟，哈哈大笑。体面的人不会看什么东西都好像上面贴着价签。他似乎知道那玩意儿真正的价值连价签儿上标的价格一半儿也不到，正所谓金玉其外，败絮其中。他会把烟蒂扔到树丛里，说：“是埃姆斯太太呀。”然后哈哈大笑。他会说：“见到你真高兴。”看都不看她一眼，又点燃一支香烟，目光从她身上移开，好像什么东西都比她更值得一看。因为在她身上，没有发生让人感兴趣的变化。她或许会关上门，将他拒之门外。如果他走了，她会比平常更想念他。

或者他会坐到台阶上，抽完那支烟。如果老牧师正好从教堂回来，他就对他说，想找点零活儿干干。如果他是想搭车出城，就需要一两美元，付人家点油钱。老牧师点点头，说可以在这周围找点什么活儿干干。他就微笑着说声“谢谢”。然后，趁老人进屋拿钱夹的工夫，溜之乎也。因为找工作也好，要点钱也罢，都是撒谎。他或许会对老人说几句什么。这几句便足以让她心神不定，琢磨他到底说了什么？他也许一直背对她坐着抽烟，确信她还记得他们俩不是陌生人，永远也不会。的确如此。如果她看到米西的孩子，那就是她想偷走的孩子。尽管那孩子从来都没有看见过她的脸，但是倘若他惹上麻烦，她一定会说：来我这儿。我早就梦想着保护你，抚慰你。那曾经是我活下去的动力。

你。一个多么陌生的称谓。她想，我还没有看见你。我一直在等待你。这位老人为你祈祷。他几乎无法相信，他有一个为之祈祷的“你”。我们俩一天到晚都想着你。如果我在生你的时候死了，或者你在出生的时候死了，我一定仍然在想，你是谁？芸芸众生，只会有一个人应答。如果我们在天堂相遇，一定会说：你来了！我们在天堂一切都那么完美，没有遗憾，没有怨恨，没有什么可以让你长大之后，真正见到我的时候可能对我冷眼相看。那时候我会告诉你，那把刀是我唯一可以留给你的东西。我会很骄傲，很严厉。无论你怎么想，我都不在乎。其实，一个人还能做别的什么呢？那是唯一应该介意的。因为没有任何别人说“你”和我说这个词有同样的意思。但是，离孩子愿意坐在她的怀里还有好几年呢。他喜欢她胜过任何别人。他哭的时候，她抱起他，只一小会儿，他就不再抽泣。因为她双臂搂着他，给他安慰。这也很奇怪。从前，她躺在那儿，脸颊贴着老人的毛线衣，几乎入睡的时候，夜幕下小鸟的呢喃细语，洗尽她一天的焦虑。

她想仰面朝天躺一会儿，感觉一下躺在这儿有多么惬意。她的身体仿佛沉浸在一种混沌之中，孩子似乎用胳膊肘子推了她一下，让她知道他的存在。她能感觉到她的身体在休息，就像太阳下面睡觉的猫知道自己在睡觉一样。那种感觉妙不可言，不容浪费。她这样翻身的时候，老人从被窝里坐起来。“天黑了！”他说，“我估计风小了。睡过了头，错过吃晚饭的时间了。你感觉怎么样？我给你做个三明治好吗？”他摸索着找眼镜。他总得花一分钟的时间让自己“清醒”过来。他经常这样说：“让我清醒清醒。给我一分钟的时间。”想起这些事情，她觉得什么都怪怪的。他上哪儿去了？哪儿都没去。一直躺在她身边。他把头发都拢到一边。长一点的头发是为了略微遮挡秃顶。他看起来好像大梦初醒，或者又走入梦境。觉得他不得不做什么重要的事情，尽管没时间弄明白那究竟是些什么事情。

“你。”她说。

他笑了起来：“还有谁？”

她说：“这个世界没有别人。”