风越来越大，她系好外套扣子，翻起衣领。走到离基列还剩一半路的时候，她停下脚步，自言自语：“这可不行。”回转身又向棚屋走去。屋里和屋外几乎没什么区别。小伙子蜷缩在她曾经躺过的那个角落。那儿稍微避点风。他裹着一块破毯子，枕着那个小包裹，看了她一眼，动也没动。她脱下外套，盖在他的身上。“就今天夜里，”她说，“盖上它你或许能睡一会儿。”他什么也没说，只是让自己在外套下面躺得更舒服一点。她把衣领拉起来，蒙住他的耳朵。“觉得好点儿了，对吧？”他笑了笑。

她开始往基列走，穿过明亮的阳光、凛冽的寒风。玉米秆摇曳着，枯黄的叶子沙沙响。几只鹈鹕先是在水面上游弋，过了一会儿又在她头顶飞翔。因为风直往嗓子眼儿里灌，她几乎不能仰起头看看它们的真面目。她心里想，自己挨冻的时候，肚子里的孩子是不是也觉得冷？她觉得胎儿动了动。她说：“别担心，你不会过这种苦日子的。我们一进家门儿，一切就都好了。”但是，她心里想，这也许不是谁都能干出的漂亮事儿。最好想想别的事情。不过不是那件。不是在雪地里寻找多尔。不是在玉米地里迷路。她踩着别人的脚印进去，为什么就不能再踩着那脚印出来？但是没有雪的地方就没有脚印，地边儿没有，再往里也没有。只有冰封雪冻的土地。谁都知道在玉米地里迷路是什么样的情形。她瞎碰乱撞，吓得要死。玉米秆很密，没过头顶，她根本就不知道自己身处何方。后来，完全是凭运气，她才终于回到大路上。她汗流浃背、浑身是土。那时候，因为找多尔，她的脑子也不正常了。如果真的找到她，她该怎么办呢？她想给她盖上点东西，让她暖和起来。好像无论什么东西都能让她暖和。第二天，真的下了一场大雪，一连下了几个小时，从那以后，她就断了找多尔的念头。

有时候，他们围坐在篝火旁边，正是火烤胸前暖，风吹背后寒。因为烧的都是潮乎乎的、树液很多的松树枝，青烟缭绕，噼噼啪啪，火苗发出嘶嘶嘶的响声。莱拉端着一碗油煎过的土豆泥。一片一片，黑乎乎的。她很爱吃。轮着多尔做饭的时候，她总是把煎得酥脆的那几块留给莱拉。梅丽坐在她旁边，离得很近，看着碗里的土豆饼。莱拉一次咬一点，慢慢地吃。梅丽说：“我看见有什么东西爬到你碗里了。真看见了。腿还动呢。”她来回动着手指模仿蜘蛛爬行。莱拉看了浑身直起鸡皮疙瘩。莱拉说：“没有蜘蛛。”梅丽说：“别说有没有，是不是。只说我看到了什么。”她一边说一边又伸出手指学蜘蛛爬。

莱拉说：“我要告诉多恩。”

“是吗？你告诉他什么？”

“你想害得我把晚饭倒到火里。”

梅丽说：“那可没必要。我从来不怕蜘蛛。你要是不小心吃了蜘蛛，可以把它吐出来。那玩意儿味道怪怪的，你一下子就能感觉到。而且你能感觉到它的腿在你嗓子眼儿里来回乱动。我有一次咽下去一只蜘蛛，也没有死呀。你要是不想吃，我可以替你吃掉那碗土豆泥饼。”

莱拉坐在那儿，碗放在膝盖上，只顾着想那只蜘蛛。梅丽凑到她跟前，一边看着她，一边朝她吹气儿。多尔看见莱拉还没吃完，就说如果不吃就揍她。实际上她是想让梅丽知道，想用这种方法把莱拉那碗饭骗到手，没戏。莱拉觉得多尔的手按在她的肩膀上。那意思是，梅丽是比你聪明，但是你有我，我替你留心着呢！

梅丽压低嗓门儿说：“她总说揍这个，揍那个。实际上她谁也不会揍。”

多尔说：“我有可能揍你。”不过梅丽说的没错儿。多尔从来都不揍人。谁都知道她是个善良、文静的女人。那把刀和她脸上的疤痕是她要保守的秘密。这个秘密不容易保守，也不能永远保守。她只有在莱拉面前毫不避讳。因为她知道这个姑娘爱她。有一次多恩看见她用那把刀给莱拉削头发，一缕一缕的头发掉了下来，他说：“哦，你可让我长见识了。”

这时，莱拉离基列还有一半的路。天空灰暗，风仿佛是这块土地的主人，使劲摇晃着树木。所有的树都在呻吟。好在大家都认为，日复一日，年复一年，循环往复，永无止境。风和日丽的今天意味着温暖如春的明天。阳光明媚的早晨意味着天气晴朗的下午。冬天在你不知不觉之间，接管了万物。好像世界睡了一觉醒来，既惊讶又不惊讶。梅丽现在的情况怎么样？她可能在任何一个地方做任何事情。甚至可能在坐监狱。莱拉听说，有的女人开着轰炸机飞到大洋那边去打仗，她便想到梅丽会干这种事。不管在哪儿，甚至在监狱里，她也会过得比别人好。她会把自己“包裹”得严严实实，想出的任何主意都比别人有趣得多。也许她过得很好。莱拉见过太多次鸟儿如何破壳、牛犊如何出生。很快它们就会做那些别人无法教会的事情。它们会颤巍巍地站起来，抓挠着，或者含着妈妈的乳头吃奶。这当儿，它们的眼睛亮光闪闪。世界如此美好。这时候，小孩儿可以和它们一起玩。因为他们的眼睛也清澈明亮，它们发现他们那么聪明。然而，时光荏苒，牲畜还是牲畜。而渐渐长大的孩子们也只是勉强度日的过客。梅丽是否只是什么地方的一个普普通通的女人，用那样的目光看着你，仿佛在说：我不想和你说这些。莱拉对肚子里的孩子说：“不要着急。我会尽最大的努力照顾你，就像多尔对我那样。”她一边说着，一边笑了起来。可怜的老多尔。她又想起那个快要长大成人的小伙子，蜷缩在她那件女式外套下面，冻得要死要活。也许不等别人看见他穿那件衣服，他就冻死了。她本来应该把他领回家。怎么也得把他带走呀。不。骄傲会把他害死。哦，她想，什么糟糕的事儿都会发生。

如果她从那笔钱里拿走一点儿，就可以买张日场电影票，也许再买一盒爆米花。她可以坐在黑暗之中渐渐暖和起来，再看一遍《碧血金沙》。至少很暖和。然后再回家。她不想就这副可怜巴巴的样子，走进他在教堂的办公室，生怕老人看了着急。她和他一起看过这部电影。他还给她读过那本小说，读过杂志上介绍这部电影的文章。所以，他一直在等片子在基列上演。在电影院，在黑暗中，他握着她的手。这是最好看的一段。她一直在想，我不需要看破衣烂衫的人们吃豆子。我看到的太多了。虽然和他一起坐在电影院很舒服，但是看到电影里的人开始枪战，她还是有点高兴，因为电影快演完了，她更想早点回家。她喜欢看电影，电影里的人都穿着漂亮的衣服，还跳踢踏舞。和她在杂志上看到的那些人完全不同。

如果她有点钱，她就会走进路边的小饭馆，喝一杯咖啡，吃一块苹果派。如果她有点钱，她就会走进那家折扣商店，看看衣服式样或者别的什么。随便怎么做都可以。她觉得人们开始注意她了。任何一个心智健全的人都不会挺着个大肚子在寒风中这样走，至少得穿一件外套。这些日子，她几乎已经忘记有人可能会和她说话的恐惧。现在，那种恐惧的感觉又袭上心头。只要能避免，她就不会让这种事情发生。那会让她觉得又回到过去的时光。没有钱，无所事事，人们用异样的目光看着她。不过教堂就在眼前。这也很像过去。为了躲避风雨，走了进去。她可以坐在椅子上，等待，直到身子不再颤抖，手指不再疼痛。然后她就到办公室找他。他会说：哦，亲爱的！把他的外套披在她的肩上，两个人一块儿走着回家，做晚饭。她会告诉他，她很好，很好。她只是出去散了一会儿步。

太冷了，她还是不由得浑身颤抖，便把手放到两条大腿之间。脚趾冻得生疼。想什么也没用。教堂里总是一片宁静。无论哪儿有一点儿响动都听得一清二楚。寒风像现在这样呼啸而过的时候，教堂就像破旧的谷仓，你听得到钉子被风揪扯松动的吱吱声。不过还是一片寂静。穿堂风呼啸而过，不过那个小伙子可以躺在长椅上，盖一两条毯子，熬过这场风暴。谁也不会介意。如果她想到情况会变得这样糟糕，一定让他跟自己一起走。

过了好一阵子，她才想到老人可以找人开车把小伙子接到镇子里。她一直没习惯坐车。其实，对于他只是一句话的事儿。大多数情况下，需要办的事情都能办到。即使那意味着鲍顿开着他那辆德索托亲自出马。可是，她到他的办公室的时候，老牧师不在。他当然不会故意藏起来逗她玩儿，不过她一开始就是这么想的，以为他和她开玩笑。那个房间觉得他应该在。整个教堂也觉得他应该在。住在房子里的人对此却浑然不知。对于他们这很自然。你也许会拿起属于什么人的什么东西，心里想，他们的东西怎么会是这样？倘若那些人让你讨厌，你更觉得反感。可是，如果满屋子都是某人留下的痕迹、他的思想乃至他的呼吸；如果那里的东西早已褪色，他们却视而不见，东西难看，他们却毫不在乎，家具什物也被他们的习惯磨蚀，而你只是如一股穿堂而过的冷风经过，一切显得那么古怪。她确实希望至少能想办法告诉他那种生活的艰难；告诉他，从寒冷中走进一个温暖的房间时你感觉到的疼痛。此刻，她很生气，他居然在别的什么地方，她几乎哭了起来。这里是他度过一生的地方，和她没有关系，只有和她一起站在这儿的时候，他才对别人说：“这是莱拉。莱拉·埃姆斯，我的妻子。”

哦，她想，站在这儿干着急什么用也没有。他也许已经回家了。她不敢想的是，有多长时间没觉得胎儿在肚子里的动静了？她认识的女人都能讲出一些骇人听闻的故事：因为母亲吃多了，或者受了惊吓，或者遇到风寒，结果胎死腹中，或者生下的孩子不健康。现在除了回家，没有别的办法。她说：“只有几个街区远，一会儿我们就回家了。”

他也不在家，屋子里空空荡荡。也许有人死了，或者快死了。他经常被人叫去安慰因伤痛需要安慰的人。上一次遇到这种情况，他半夜才回来，嘴里嘟囔着说：“让别人在他临终之前为他一生的痛苦和全部的失望道歉！真是了不起。”他摘下帽子。“于是我让其他人离开，他的家人。我说，如果你不是基督徒，我来这儿有什么用？如果你是，就做得像个样子。大意如此。”他看着她，“我知道，这话听起来刺耳。可是那个可怜的老家伙连气都喘不过来，更别提说出他那方面的想法。他满眼都是泪水！”他把外套挂好，“我和他是一辈子的熟人。他不比别人坏。如果真比别人坏也没关系。”然后又说：“你用不着等我，莱拉。你们俩需要睡觉。”他吻了吻她的面颊，为自己刚才有点失态懊悔，就回书房祈祷去了。他说，生气是他特别容易犯的罪。他经常为此而祈祷。她想，如果这也算最糟糕的罪过，我就无罪可犯了。

她还没有暖和过来。就决定上楼在他的床上躺下，直到听见他开门的声音。她只是脱掉鞋，盖着被子等待着。她觉得这对孩子是一种抚慰。可是，她身体散发出来的凉气把“被窝”搞得像个冰窟窿。也许肚子里的孩子也会感觉到她冰冷的肌肤。冬天的夜晚，多尔总是伸出胳膊，把她紧紧搂在怀里，再用被子把她盖得严严实实。莱拉觉得这个世界寒冷无处不在，只有多尔让她感受到温暖。她把自己的外套脱下来盖到那个男孩儿身上、让他蜷缩在下面的时候，也许想到的就是多尔给她的温暖。他笑着，就像许多年前她对多尔微笑那样，那仿佛是幸运之神带来的一点点快乐，是命运和痛苦悲惨的生活开的一个小小的玩笑。现在，她有了自己的孩子，也许他感觉到了寒冷。也许他担心生他的这个女人没有保护和安慰他的能力。也许他的神情和那个男孩毫无二致，仿佛他的灵魂把他造就成人的时候，就决定斩断对所失去的东西的挂念。她想倘若那样，我就把你偷走，把你带到没有人认识我们俩的地方，用满腔的爱弥补你应该得到的一切。梅丽说：“她的腿摇摇晃晃直打弯儿。”多尔听了只能把她更紧地抱在怀里，给她更多的关心。多尔也说：“或许你真有什么毛病。”她看她的目光和别人的目光没有两样，因为她没有办法继续保护她不受别人的非议。但是，多尔总是尽自己最大的努力，使她和别的孩子没有什么不同。莱拉也会努力这样做。老人不会说：我看到你对我的孩子做了什么。没有老人。不管怎么说，迟早会有那么一天。她蜷起膝盖，抱着肚子，感觉到孩子在动。

前门的响声惊醒了她。鲍顿正和他说什么。从他们说话的声音听出，似乎有什么紧急的事情要处理。老人遇到难事儿的时候，鲍顿总会及时出现在他面前。虽然现在鲍顿也年事已高，大多数时候都拄着拐杖，但还是愿意帮忙解决问题、摆脱困难。埃姆斯太太去世的时候，老牧师正在外地办事儿。有一次，鲍顿和老牧师研究了一晚上《农村电力法案》之后，老人提起那件事情：“他为她祈祷，给她闭上眼睛。我们一起哭泣，为那个昙花一现的可爱的女人。”之所以说我们，是因为鲍顿也在场帮忙。现在，她听见鲍顿说：“我在这儿等你一会儿，约翰。”老人独自爬上楼梯。他们以为发生了什么事情？不，最好问一下，发生了什么事情？是不是她做了不应该做的事情。她只知道事情的一半，也许他能告诉她另外的那一半。她站起来，穿上鞋，拢了拢头发，抻了抻衣服。

老人走进房间。看见他，她松了口气。不过他的出现似乎让她原来想做的事情变得更难。实际上什么也没做。她站在那儿，听见他走了出去。现在，她的钱都给了那个小伙子，她想离开也走不了了。要是非走不可，就只好另想办法。她心里想，假如他居高临下，无论说出什么小看我的话，我都立马走人。真是瞬息万变，直到这天早晨，她还觉得平安无事。

他朝楼下喊道：“她在家呢！她好着呢！”鲍顿说：“那就明天再说吧。”说着就走了。老人说：“是真的吗？你真的一切都好吗？”

她说：“就我所知，好得很呢！”

他点了点头。“我也好着呢，就我所知。”他在床边坐下，“也许，刮了点风。”他把脸埋在手里。过了一会儿，拍了拍身边的床，说：“过来，坐下。”他清了清嗓子，好让自己的声音更清亮一点，“如果你愿意把你这一天都干了些什么告诉我，我就把我今天是怎么度过的都讲给你听。”

她耸了耸肩，在他身边坐下。“我一直在外面散步。”

“我猜也是这样。”又过了一会儿，他说：“有人路过我的办公室，说在那间小棚屋看见你了。他之所以告诉我这些，是因为天气变了。所以我就让鲍顿开车送我去那儿，接你回家。我们正好和你错过了。”

她说：“谁对你说的？”

“乔治·彼得森。他今天没去教堂。他们现在都很明白事理了。”

明白事理就不会向他报告她的行踪了。她得想想这事儿。

他说：“你不在棚屋，可是你的外套在那儿。外套下面躺着个人。我看到之后，寻思也许是你躺在下面。我就喊了一声你的名字。没人回答，我掀开外套，那个家伙手里拿着一把刀跳了起来。”他笑着揉了揉眼睛。“我从来没有受过这样的惊吓，或者说，从来没有这样一下子就放下心来。鲍顿可是吓了个半死。他推开我们拔腿就跑，我们俩除了面面相觑，不知道该做什么。我们都着急，你在哪儿？他怎么能有你的外套？他跑了，自然没法从他嘴里知道实情，我们只好回家。”他又笑了起来，“鲍顿一定开到了四十迈。他平常就怕开快了车轱辘陷到沟里。可今儿个晚上他简直就是个巴尼·奥菲尔德。”

她说：“哦，我只是在这儿休息。”

“明白。不过你也许可以把事情说得更清楚一点儿。我很好奇。我觉得我好像应该把故事的后半部分告诉鲍顿。当然，没那么着急。”

“有一段时间我是坐在教堂里，想暖和暖和。”

他点了点头：“估计这就是我们和你错过的原因。”

“我把那件外套给他临时用一用。只是今天晚上。我做梦也没有想到你会去那儿找我。”

他点了点头：“你这样做很好。”

“我不知道天气会变得那么冷。”

“他肯定非常高兴能有这件外套盖一盖。结果，你就顶着冷风一路走回家。”

“我很可怜他。一个那样的小伙子。他可怜极了，夜里甚至都睡不着觉。他认为那是因为他杀了什么人。可我认为，他只是睡得不舒服。至少这是一部分原因。”

“哦，”他说，“他杀过人？”

“他觉得他可能杀了人。听起来好像是他杀过人，但他又不想确定那个人是不是真的被他杀死了。其实就是他的爸爸。我的意思是，他并不是有意要杀什么人。他只是一时冲动。我估计。”

他笑着说：“这种事儿常有。”

“他不想伤害任何人。他现在只想回老家，让人家绞死他。”

“明白了。我那时候当然不可能知道这些。你可以想象，发现你的外套扔在那儿，我心里会有多着急。再说，在我当时看来，他显得很凶狠。”他说，“最近我想起许多往事，经常做噩梦。我对鲍顿说了这事儿，他说他也做那样的梦。在那种情况下，我们就不由得胡思乱想。如果我们当时没把他吓跑，也许就能和他谈一谈。莱拉，我不想为这事兴师动众，但是如果你能非常小心，好好照顾自己，我将感激不尽。哪怕只是为了让两个老头少磨损点‘零件’。”

她说：“我会好好想想这事儿。”

他笑着说：“是呀，你要为我想想。哦，你可把我吓了一大跳。”他在床上躺下，两条胳膊放在脸上。

过了一会儿，她说：“他有一个小包裹。他跑的时候带着那玩意儿吗？”

“哦，地板上是扔着那么个玩意儿。我们没拿。怎么了？”

“他很有可能再回来拿走那个小包裹。”也许她不应该说这事儿，“如果他看见你们没追他，他也许会返回去，拿上包裹跑掉了。”

“我想，你不会把这件事情告诉警长。”

“没有什么必要。”

他笑了：“如果你认为没必要，就没必要吧。”

“我和警长没什么好说的。这是事实。可是，如果他投案自首，他们就不会绞死他。如果他被人家抓住了，那就必死无疑。他需要那点钱回家。他连一双像样的鞋也没有。”

他说：“你哭了。”

“我只是累了，”她说，“我本来想把他带回家，让他在教堂睡一晚上。结果他跑了。”

他把手绢递给她：“哦，莱拉。我和鲍顿再谈谈。我们可以再去一次。也许这次能和他聊一聊。你就在家里待着。”他从床上慢慢爬起来，颤颤巍巍扶着床栏杆站稳。那样子就好像世界上没有再比他更疲倦的人了。她知道，应该告诉他不要自找麻烦了。

她说：“我最好和你们一起去。他不怕我。他绝对不会跟我们来，更不会上车。不过我们可以给他送点东西去。如果抓紧时间。”

“好的。那你先收拾点东西，我去找鲍顿。”

她把短袜、内衣、一件衬衫装到一个枕头套里，又拿了一双老牧师的旧鞋。哪件都不合身，但总比什么也没有强。她又用蜡纸包了一块火腿，拿了一些苹果，和别的东西放到一起。还从橱柜里拿了两条羊毛毯子。她穿上那件搭在楼梯扶手转角柱上的蓝外套，向鲍顿的那辆迪索托走去。鲍顿阴沉着脸，说：“我相信他们会管我们这种行为叫‘帮助和教唆’。我知道他们会的。你们谁也不要下车。我按喇叭就是了。我们一直把车开到门口，把东西从车窗扔出去。我不会给汽车熄火。”

他们在小屋门前停下之后，莱拉下车，大声喊道：“喂，你在吗？我们给你送来几件衣服和毯子。我怕下雪，给你放到屋里。”老牧师也从车里走出来，把手电筒递给她，扶着她的胳膊，自己拿着包袱。他说：“我进去吧。”

“不，我进。他神经过敏，爱生气，但他不怕我，”她说，“我们不能把他逼到死角。否则他会惹上更大的麻烦。”

他笑了：“我们不会，会吗？就按你说的办。我们动作快点儿。”

她把东西放到屋子里，然后用手电筒照了照。她说：“那个小包裹还在那儿呢。他的钱。他还没回来拿。”

“哦，只要我们在这儿，他就不会再来。他还没回来，这是好事儿。这样一来他就能发现你给他留下的这些东西了。”

“也许吧。”她说。“我不知道。不知道。”老人的声音那么低沉、疲惫。往回走的时候，他们一路无语。她感觉到这两个老人的思想一直在无语中交流。他们是友谊贯穿一生的老朋友。鲍顿仿佛在说，她可是要制造无穷的麻烦了，约翰。老牧师说，让我们拭目以待，看看在我们做出判断之前，她会怎样说。鲍顿说，人老了就会做出些愚蠢的决定。老牧师说，看看下次会怎么样吧。鲍顿说，不管发生什么事儿，我都站在你一边。老牧师说，是的。你一直这样。我错的时候，你也支持。就这样，他想的时间越长，变得越严肃。那天夜里，她躺在他身边，心里想，他会不会一夜无眠。他没有摸她的手。她没敢摸他的手。但是孩子在那里。她感觉到一定是小东西的脑袋贴着她的肋骨，脚蹬着她的腰。她心里想，看起来你还足够强壮。