肚子越来越大，她就坐在自己屋子里的那张桌子旁边，想事儿。他不在家的时候，她觉得那么孤独冷清，总是将房门反锁着。他从来不进她的房间，从来不讲《以西结书》，也没再问她关于多尔的事。就连把那把刀子还给她的时候也没有。她提到那件事的第二天早上，早餐桌上，奶油罐和砂糖碗之间就出现了那把刀。刀身和刀柄折叠在一起，没有什么危险。她一直把那把刀放在那儿，直到他对她更了解一点才把它收起来，似乎怕他想知道那把刀搁在哪儿了。多尔把刀磨得飞快，刀刃甚至有点磨损，不再闪光。只剩下莱拉一个人待着的时候，她就打开那把刀。多尔的耐心和恐惧仿佛都渗透到刀刃里。她常常往磨刀石上吐一口唾沫，然后便传来沙沙沙的磨刀声。多尔一边磨刀，一边想自己的心事，直到把刀磨得锋利无比。“不关你的事儿。”她经常这样说。可是有一天晚上，她却说：“你最好拿着这把刀。把它冲洗干净。有机会的时候把它藏好。不到万不得已，千万不要用它。”

这是多尔留给她的唯一的物件儿。这件东西太好了，不能扔掉，太危险了，不宜保存。可是，除此而外，她还能有别的什么选择呢？刀柄是鹿角做的，因为不知道有多少人用过，磨得溜光，上面还有污渍。刀柄的形状抓在手里正合适。多尔从来不是某个物件的第一个拥有者，如果她能避免，也从来不是最后一个使用者。总有东西可以拿来交换，哪怕只是帮人家干活儿换来的。每一样东西背后的故事都是某个女人是从某个家伙那儿弄到的，而他也是从别人那儿偷来的，其实也不能真的算偷。因为那个女人还没来得及用那玩意儿。那家伙知道，她是在一位堂兄要死的时候，从他家拿走的。堂兄还有别的兄弟，所以，她没有权利把刀拿走。而那个家伙对刀没有好感，就很便宜地卖了。

每一样东西都因为使用或意外而带上污渍或者磨损的痕迹，就像一张脸或者一只手。有些东西你不能不尊重，那把刀就是这种东西之一。有时候一位陌生人会在火堆边盘腿坐下，就像那些如果想走立马就可以起身离开的人那样。他们会查看他背上背着什么。有可能什么都没有，也可能是任何东西，就像吹来的一阵风。有时候，他会带着这样一把刀，仿佛在说“我连一只苍蝇也不会伤害”！那副样子会让多恩瞥一眼亚瑟，然后他们就会花很长时间，小心翼翼地送他上路，生怕惹他生气，因为他看上去就是那种一有机会就会找茬打架的人。蛇、刀、陌生人、漫天的乌云——你的身心感觉到什么。他们意味着什么。他们也许正在去什么地方作恶的路上，碰巧从你身边走过。可你怎么能知道呢？也许曾经有二十个人拥有过那把刀，可是只有一两个人用它伤害过人。一次刺杀不会给刀留下“疤痕”。一把刀不会“厌烦”自己被制造时的意图。

她很难过，那块围巾已经荡然无存。本来那会是给老人讲述多尔的故事的一个很好的话题。多恩把围巾扔到火堆上的时候，像变魔术一样，眨眼之间便灰飞烟灭。火舌还没有舔到他的手，围巾就着了。因为那围巾已经磨得不成样子，有的丝线纠结到一起，留下一个个窟窿透着亮。星星点点的灰色还残留着一点粉红，让人想起那曾经是玫瑰花的图案。他连那块破围巾是什么都不知道，更不明白为什么她们一直珍藏着它。它已经派不上半点用场，只能纪念她们共同度过的岁月。在莱拉和多尔眼里，没有比失去这块围巾更糟糕的事情了。无言无语，也无声音可听。对于事物这是正确的。对于人也是正确的。确实如此。所以那把刀被老人放下之后就一直没人动过——在厨房的桌子上，紧挨砂糖碗。那个碗缺了盖子和柄，是那个叫约翰·埃姆斯的男孩儿打坏的。他的母亲和父亲还记着那一天。因为暴风雪，孩子们都待在家里。厨房最暖和，大伙儿便都聚在那儿，他们正在烤面包。这样的天气孩子们都急着出去玩雪。老牧师说，他希望永远记住这一天。并不是因为暴风雪的日子那么少见，也不是因为他们不常聚在厨房。而是因为，他们使得父亲满脸严肃，使得母亲满心悲伤，所以他们心里也不快乐。莱拉对孩子说：“世界已经存在了那么久，什么东西都有它存在的道理。你要小心谨慎。实际上，你从来都不会知道自己手里握着什么。”她想，如果我们在这儿待着，用不了多久，你就会坐在桌子旁边。我忙着做饭给你吃。窗外雪花飘飘，看到我们在这儿待着，老牧师那么高兴。他会到书房里为这一切祈祷。窗台上，天竺葵开得正盛。红色的。

不要不知足。她对自己说。多尔讨厌下雪。

她像想别的任何东西一样，还在想以西结。那个男人抱起扔在旷野里的婴儿。那时我用水洗你，洗净你身上的血，又用油抹你。那血污只是没有人照顾你的耻辱。为什么这会是耻辱？孩子只是孩子。不管发生什么事情，或者不发生什么事情，他都无法避免。从小棚屋传来那个女人呼唤她们的声音也许是莱拉想象出来的。她永远不能去问。多尔说：没有人会来找她。有一段时间真的没人来找她。莱拉一定希望有人呼唤她们。看到她已经远去，那人心里一定会感到一丝遗憾。

为什么这很重要呢？小时候，多尔把她抱起来的时候，洗刷了她的耻辱，当然只是一部分。她已经有一个月没有见到她了，甚至不知道她们俩居然在同一个城市。那天夜里，多尔突然浑身是血出现在她的面前。多尔瘦骨嶙峋，睡不着觉的时候就磨刀，虽然那把刀已经非常锋利，她还在不停地磨。有时候，莱拉会在睡梦中被磨刀声惊醒。多尔总是随身带着那把刀。她把它插在绑腿上，要用的时候，随手就能拔出来。那天夜里，多尔终于回到她身边时，面色苍白、浑身颤抖。莱拉给她洗了半天，才找到伤口。她一直藏在什么地方，直到天黑才敢回来。她的连衣裙宽松，所以刀口上流出来的血没有和布粘到一起。那血也不都是她一个人的。也许大部分是别人的。可怜的老妇人好像为自己还活着没死很是羞愧。她说：“我真不愿意给你找麻烦，孩子。”她说，“我和他打起来之后，心想这回肯定完蛋了。我以为我今天早晨就会死，或者死在来这儿的路上。现在就不知道了。”于是莱拉尽量让自己温柔，多尔尽量让自己勇敢。到处都是血迹。第二天早晨，警长来了。他说：“我从来没有想到过，你这个年纪的老太太会持刀打斗。”多尔挣扎着说：“他也不是个童子鸡呀，怎么那么不经打。”警长笑着说：“看起来你肯定是赢了，他毫无疑问输了。你们俩都够呛。”他是在拿这难得一见的刑事案件“自娱自乐”呢。多尔也知道。她的脸和手已经洗干净，头发也梳得溜光，那一堆破烂衣服藏到了床下。所以那种惨状已经看不到了。莱拉用那把沾满血污的刀划破多尔的裙子，包好伤口之后，又用别针把那道口子别好，这样一来至少不是衣不蔽体了。他们拿来一副担架。

警长说：“她是你妈妈？”

莱拉说：“不是。只是帮忙。她找到我的门上。”多尔盯着她看。也许莱拉只是累了。但是，从那一刻起，她就想到什么说什么，真假难辨。

“她那把刀在你手里吗？”

“我没见过什么刀。估计她来我这儿的时候没有带。”

“好了，”他说，“我们得把事情弄个水落石出。那玩意儿一定削铁如泥。”

莱拉说，我把那个该死的玩意儿藏在长袜里了，紧贴大腿——那块地方是密苏里任何一个姑娘藏东西的首选之地。估计也是你想看的“首选之地”。她也许甚至会说：如果你不介意，我可以脱给你看。她之所以“不厌其烦”地撒谎，是因为多尔用那样的目光盯着她。警长说：“有人取担架去了，看来我们得把她抬到监狱里去了。”多尔闭着眼睛，抿着嘴，双手交叉放在胸前，显得心满意足。她甚至都没有转过脸去掩饰那块疤痕。她说：“要是恶有恶报的话。”磨那把刀的时候，她也许一直在想，用它砍哪儿最合适呢？一两刀就得让他见血。现在，倒是如愿以偿了，只是他没把她也杀死。至少没有让她立刻就死。他们把她往监狱里抬的时候，莱拉躲在后面，从长袜里拿出那把刀，藏到多尔来找她时必经的那条小巷里一个接雨水的桶后面。如果有人来找，肯定能找到。多尔被抬走三周后，人们不再议论她的事情了，莱拉又把它取出来，塞到长袜里。

人们说，多尔非常虚弱，不适合接受审判。她的伤口好了一点之后，警长在他办公室前面的人行道上摆了一把摇椅。每天下午，让她坐在椅子里晒太阳，她的腿上盖一条毯子，身上穿着不知道什么人给她找来的一件肥大的棕色长裙。人们来看她的时候，她也看着他们，镇定如常，俨然一个骄傲的老野蛮人。脸上那块疤痕就像她不愿意洗掉的血污。他们和她保持一段距离，尽管谁都知道，她的脚脖子被铐在椅子上。莱拉尽可能多地来看她。多尔用同样的目光看着她，什么也不说，只对她说了一句“我不认识你”。后来，警察忘了把她的脚脖子铐在椅子上，或者他们想让她知道，法律也拿她没办法。总之，有一天晚上，吃过晚饭，她就不见了人影，拄着他们给她的那根拐杖，消失在森林里，或者玉米地里。他们说她活不了多久，也走不了多远，但是没找到她。莱拉也没找到她，后来，便下了大雪。

我不认识你！她为什么要这样说？那天，她们俩聊了整整一夜。多尔还是希望自己死了算了，所以一直和她说事儿。既然这样，她为什么到了监狱就对她冷眼相看？她坐在门廊下的摇椅里，轻轻摇晃，手里拿着莱拉带给她的甜脆饼干，就像根本没有注意那是什么东西一样。她很想问问老牧师为什么会这样，但如不把事情的来龙去脉都告诉他，他就不会明白到底怎么回事。然而，如果真的说给他听，他又会明白些什么呢？多尔像一只被逼到死角的老獾，简直发了疯。她被逼得走投无路的时候，身上连一点点基督徒的影子也没有了。最好先告诉他别的事情，也许从她是怎么从台阶上偷走莱拉的开始讲。为什么还要保守那些秘密呢？再说，现在和别人还有什么关系呢？和老牧师说这事儿，就等于屈从于这样一种理念：对什么人大声说出心里的秘密会感觉更好一点。也许她还要告诉他，发现多尔不见之后，自己最懊悔的是，没有想办法把刀还给她。她一个人这样不辞而别，非常需要那把刀。哦，莱拉想，我要到教堂里去看他，把头靠在他的肩膀上。他不会问我为什么这样，只是抚摸我的头发。

这是她第一次傍晚去教堂接他。他身穿不讲道时穿的灰色外套，白衬衫。那衬衫是她重新熨过的，因为她熨衣服的技术比别人都强。她看出，他在门口看见她的时候，很感动，甚至有点悲伤。她心里想，一定是因为这把年纪的老人知道不会有太多这样的傍晚，所以不愿意多想。于是，她当时就下定决心，以后一定要每次都来这儿接他，陪他走回家。并不是因为她不明白“每次”这个词儿的分量有多重。看见她，他很惊讶，当然首先还是表示关心。她心里那些想法，他能从她脸上看出来。她说：“我一直在想你。”他说：“哦，那么，好吧。”他张开双臂搂住她。她知道他会这样做，也希望他能这样做。她和别的那些满怀忧伤来找他的人一样。这没关系，她并不介意。他为她祝福。他也一直这样为别人祝福。可是他的面颊贴着她的面颊，和在别人面前就不一样了。她感觉到他在她的耳边呼吸。她是他的妻子。

有一个梦，她做了几百次。那天夜里，她又做了这个梦。醒来后，梦境还在眼前。她的头发和裙子的布一样僵硬，和经过一个冬天风霜洗礼后田野里的东西一样，轻飘飘，皱巴巴。因为过了一个冬天，满目萧瑟，什么东西都好像被烤灼得只剩下一个壳。也许都被小动物糟蹋过。你不敢碰，一碰就会变得粉碎。她不敢看那张脸。因为自己这个模样躺在田野里，她羞愧万分，便把脸藏了起来。或者故意转过去，不想看她。“我不认识你。”有一次，梅丽看到一条狗。准确地说是一条死狗。梅丽是个从来都不会让什么东西安静一会儿的人，便找来一根棍子捅狗的残骸，狗牙散落到地上。倘若做不同的梦，又会是怎样一幅景象呢？或者干脆什么梦也不做。哦，他在为多尔祈祷。莱拉会说：“我找到一位真正的牧师替你说话，对万能的上帝说话。”多尔听了会说什么呢？“孩子，你为什么要这样做呢？最好让上帝把我完全忘记。”她躺在那儿，面颊陷在泥土中，像以往任何时候一样固执。莱拉会说：“我在这儿也做不了多少事情。你不让我找到你。”多尔说：“我在这儿藏得很好。连你那位全能的上帝也找不到我。”她笑了起来。

莱拉想，又是那个梦。我好像都闭不上眼睛。不过，现在她有了这个男人，躺在她的身边，而且没有任何迹象表明他嫌弃她，希望她离开。男人不会活得太长久。曾经有个女人说过，男人上了年纪，比拉扯孩子还难。她说，他们也许看起来一切正常，可是不一定哪一天，就突然倒地身亡。莱拉自己也见过，收割庄稼的时候。当这个浑身温暖、呼吸均匀的男人躺在身边的时候——至少现在——她却一直想着多尔，她岂不是傻瓜？他总是牵挂她的冷暖，担心她会不会太累，或者是不是心里难过。他给了她一本字典，非常有趣。她甚至从来不知道自己需要这样一本书。她可以伸出手，放到他的胸口，感觉他的心跳。抚摸他胸口柔软的银色汗毛。她想让自己对他更亲切温柔一点。他喜欢看盛开的天竺葵。“女人的触摸。”他说。哦，她想，我猜是这样。她对这些事情不太懂。

她藏在棚屋里的钱很可能还在那儿。她可以用这笔钱给他买点什么。用不着全花了。她只是想把这点钱拿回来，放在自己手里，并且弄清楚有没有人住到那个棚屋，发现她藏钱的地方。严冬逼近，日子会非常艰难。发生什么变故，你永远都不会知道。如果有人发现这笔钱，一定会据为己有不肯归还。她想带上那把刀，后来还是觉得不带为好。如果他看见刀没了，一定会奇怪、着急。让别人看见她带着一把刀本身就会惹麻烦。而且她还怀着孕。她这是想什么来着？她根本就没必要带刀。现在说她咬指甲都没人信。她一直惦记着她藏在棚屋里的钱，睡不着，想起厨房架子上有一本《西尔斯目录》，便轻手轻脚地起床，溜到厨房翻看起来。那本书里简直应有尽有。

听到他醒来之后的动静，她把那本目录放回到架子上，开始准备早餐。火腿，鸡蛋，一壶咖啡。没什么难做的。烤面包片和果酱。他打着口哨走下楼梯，洗脸、刮胡子、梳头。“啊，”他说，“太棒了！你们俩今天早晨怎么样啊？”

她说：“我想，你这个孩子不想让我再睡觉了。也许他不喜欢我做的那个梦，或者还有别的原因。”

他帮她放好椅子。“你做噩梦了？来，我倒咖啡。”他给她倒了一杯咖啡，“能给我讲讲吗？”

“就是一场梦吧。你有时候一定也做噩梦。也许你不做。你是牧师。”

他笑了起来。“在我看来，我做的噩梦还真不少呢！”他压低嗓门儿，用通常和寡妇说话时那种亲切温柔的声音说，“有时候讲出来，心里会好受得多。”

“这些年，你都和谁讲你那些噩梦呢？我想，和老鲍顿？”

他点点头：“鲍顿。”

“我想，还有耶稣。”

“耶稣。”

“你从来不和我讲你的那些梦。什么也不讲。”

“我已经好久没有做过值得一讲的梦了。什么东西追我，我不知道该往哪儿跑。然后就醒了。大多数梦都是这个结果。我像个鬼似的跑。自打我十岁之后就没有那样拼命跑过。醒来的时候，心还在怦怦怦地跳。”

“你跟耶稣就是这样说的？”

他呵呵地笑：“上帝非常有耐心。这是我从祖父那儿学来的。哦，是通过观察他学来的。小时候，我常常纳闷，上帝怎么会听他那样唠叨呢？我怀疑，上帝或迟或早，总有一天不会再来。从某种意义上讲，我希望他别来。我有点怕他。”

“也许睡梦中就是他在追你。”她为什么要说这话呢？

他耸了耸肩：“多‘伟大’的想法。这还不算个事儿呀。”他若有所思地摆弄着手里的叉子。

她说：“实话告诉你，我还害怕上帝。我总是梦见多尔在设法躲着他。这就是为什么她不愿意有坟墓的原因。她认为，没坟墓，上帝就找不到她了。”

“哦，”他说，“这可是个让人非常悲伤的梦。我很难过。你听到我和鲍顿讲道之前，可能从来也没做过这样的梦。”

“别为这事儿担心。我的梦早就糟糕透了。还有许多别的噩梦呢。不管有上帝还是没有上帝，她那样死去都很惨。”

他看着她点了点头。

“我那样说没有别的意思。你不要生气。”

“没有，没有。我只是在想。”

看起来，她好像要说出什么不中听的话来：“你有点像你的祖父。你觉得上帝就生活在这儿，这幢房子里。我或许会惹他生气。不过你这样想，我也不会害怕。不就是几场梦嘛。”

“哦，我对这些事情的想法和我祖父的想法不一样。我想，应该说我的经历和他的不同。”

“不过我知道，你还是认为你或许会惹他生气。耶稣。”

他点了点头：“没错。”

她说：“我也不知道怎么会这样说话。我不想这样下去。真的不想。”

“很好。我只想说一件事，如果上帝比我们之中的任何人想象得都更仁慈——我敢担保他无比仁慈——那么你的多尔和别的许多人就都很安全，很温暖，很幸福。也许有一点惊讶。如果没有上帝，他们就将生活在我们眼里的苦难与不幸中。那的确很难让人接受。我的意思是，那感觉非常不好。我相信事情不会那么简单。”

“哦，可这正是你愿意相信的，对吧。”

“不能说这不是事实。”

她想，不要抱什么希望。看看这个孩子出生之后会面临什么情况，看看我能让这个老人在我身边待多久。在并非正常的情况下，你还能有多大的盼头呢？大多数时候。从来不会太久。她说：“我要好好想想。这是个好主意。”他做感恩祷告，她低下头。为什么她要和他这样说话呢？也许这样一来，到一切都结束的那一天，她可以说，她一直就知道没有不散的宴席。他吻吻她的面颊，去了教堂。过了一会儿，她穿上外套，径直向商店走去，好像只是为了买一块奶酪、一盒饼干。然后沿着那条路，穿过小镇，穿过一块块玉米秆已经干枯的田地，向郊外走去。她那件外套很好，新的，挺重，因为冬天来得有点晚，现在穿在身上太热了点。但是她告诉自己，如果不物尽其用就是浪费。那是一件很漂亮的深蓝色外套。

有时候，你能看到几百只鹈鹕。对它们而言，这个季节依然在这里流连忘返有点太晚了，但是冬天来得也晚，所以还能看见它们的踪影。那条河有一片开阔的水域，人们常来这儿看鹈鹕。此刻，倘若有人问她上哪儿去？她便可以说去看鹈鹕。她从小就见过这种鸟，并不陌生，但一直不知道它们叫什么名字。因为它们和勉强度日、熬过饥荒毫无关系。她从来没有听说过有人吃那玩意儿。鸭子毫无疑问可以是盘中美味，但鹈鹕不是。它们浑身洁白，一群群掠过水面，翅膀张开，大得令人难以置信。然后又落到水中，在水面上自由自在地游弋。它们只是在天气开始变化的时候才来到此地，飞走之后，第二年再来。是老牧师告诉她，这种鸟叫什么名字。埃姆斯太太的墓碑上就刻着这样一只鸟。莱拉在那间棚屋停留片刻之后，还要到河边去，这样一来，回家之后，就用不着跟他撒谎了。

她以前从来没有想过，深秋之际，玉米地的景色会那么奇特，地里的玉米秆虽然已经枯死，但依然挺立着。在乡村，总有活儿等人干。她看见，玉米叶子上闪着微光，玉米秆儿都朝一个方向倾斜着。那是风吹弯的，然后它们就僵在那儿，破破烂烂的叶子耷拉下来。但是好像大家都听到一个声音，而且大家都知道那意味着什么。或者害怕他们知道，他们之中的每一个人都等待再听到那声音。毫无疑问，他们每一个人都在等待。她对肚子里的孩子说：“当然意味着什么。是风。”

棚屋还在那儿。屋子前面的那块地历经风吹日晒白草萋萋，东倒西歪乱石丛生。她以前经常走的那条通往大路的小径早已被野草淹没。不过看得出有人来过这儿，来来去去在草丛中留下踪迹。也许此刻里面有人。她知道，径直推开门一探究竟不是明智之举。你不能贸然进去。你没法预料会发生什么事情。没有什么人比贼更难对付——一旦他确定你要从他那儿偷东西的话。现在，她得为肚子里的孩子着想，不能轻举妄动。于是她站到离棚屋有一段距离的地方，捡起一块石头朝墙壁扔去。石头砸在墙上发出很大的响声。没有人从窗户或者门往外张望。她又找到两块石头扔了过去。没人。她断定现在进去会平安无事。

她站在门口的台阶上望进去，看见墙角扔着一块毯子。大概就那样。周围还有几个空罐头盒子。她的那个广口玻璃瓶空了。哦，她早就应该想到会是这个结果。毫无疑问，她要搬起那块松动了的厚木板看看到底怎么回事。只剩下几个瓶瓶罐罐。除了牧师那块被黑莓弄脏的手绢，什么都没有了。她抖掉手绢上面的尘土和蜘蛛网，装到外套口袋里，对孩子说：“那是怎样的一天呀！”他到田野里给她采向日葵。在她对他说她不会嫁给他之后。也许将来的某一天，她会说，有一次，你还没出生时，在爱荷华，你爸爸给我采花。现在，那块地长满了野草。她从来没有想到，一个牧师会那样做。每天早晨，他去教堂的时候，她都会站在台阶上目送老人沿着那条路向远方走去。他回转身向她招手。如果她亲亲自己的手指，再朝他扬扬手——她看到别的女人这样飞吻——他就手里抓着帽子放在胸口，脑袋向一边偏着，好像电影里被爱打动的小伙子。她听见自己笑出了声。要能送他一件礼物该有多好。他不会想到她能有这样一个举动。

阳光明媚，她在台阶上坐了一会儿，想心事。清冷的早晨，温暖的阳光照在身上十分惬意。树林里飘来干枯的木头的气味，那么熟悉。真奇怪，她以前心目中的孤独寂寞之地，现在变得宁静安谧，似乎比老人那幢房子里还宁静，尽管他总是那样善良亲切。她解开外套，让肚子里的孩子也感觉到阳光温暖了她的大腿。要不是看到有个男孩儿在不远处看她，她或许会睡过去。那个男孩儿一定已经在那儿看了她一会儿。他身体的重心一会儿移到左脚，一会儿移到右脚，手里提着的一小卷儿东西也在两手之间来回倒腾着。她看他的时候，他把目光移开。她说：“早上好！”

他说：“这是我的棚屋。我一直在这儿住。里面有我的东西。”他个子不高，但留了胡子。看起来就像在非常干旱的土地上拼尽全力开出的一朵小花，再也没法长大。他的声音沙哑，透着一种悲凉，或者焦急。但这声音听起来确实是个男孩的嗓音，比他身上其他部分都要年轻。不过他到底多大，你可能永远也说不清。他看起来很是绝望。最好把那点钱就留给他吧。

她说：“我只是在这儿坐一会儿，喘口气儿。我要到河边看鸟。”她站起身，看见装奶酪和饼干的小纸袋，“我要走了。不打搅你了。”

他说：“平常没人来这儿。”

“我知道，我一夏天都住在这个棚屋里。”

“哦，你在这儿住过。那你怎么又来了？是不是把什么东西落在这儿了？”

“这个，”她说，从口袋里掏出那块手绢，“我知道这玩意儿不值得我专门跑一趟来取，不过我是顺路来的。”

她站起来之后，他瞥了一眼她的大肚子，又把目光移开，“也许你不光是来歇歇脚，我无所谓。这里面的东西我都不需要。我本来也打算到别的地方干事儿去了。”他往后退了几步。

“哦，刚才我是累了，所以歇一会儿。现在饿了。我有点奶酪和饼干。足够两个人吃。一起吃吧。”

“不，”他说，“我最好别吃。”

也许他认为她只有那点东西。她说：“我是真饿了。我从来不在别人面前吃东西。我猜，你是真的想让我挨饿了。”

他笑了，向前走了几步，走到她跟前。看得出，他希望她能再劝他跟她一起吃。

她说：“在台阶上坐吧，阳光很好。”不用说，他看起来挺冷。她把纸袋捋平，把奶酪放在上面，打开包装，又打开一盒饼干。她掰下一块奶酪，他凑过去，从她手指间接过来。他的手脏得不能再脏，和他的个头比，显得太大，打满深色的老茧。他的裤子很短，不到脚踝，鞋更是破得不像样子。他就是多恩说的那种一年到头不洗一次澡的人。多尔总是拿着一块湿毛巾追着她满世界跑，就是为了不让她成为那个群体中的一员。他们那些人一辈子都不会用梳子梳头，脖子黑得像车轴，也不会缝补衣衫，直到穿成破布条。他们也许和她是一个族群的人，所以多尔才那么严密地“监视”她，而且从来不告诉她她是哪儿来的。他们不是你愿意与之为伍的人——面对像这样的一个男孩儿，多尔会有这样的评价。没关系。他正舔着脏兮兮的手指。她说：“再吃点。”

他说：“如果我再吃点，你别介意。”吃了东西，看到莱拉那么热情，男孩高兴起来。他坐在最下面一级台阶，把手里的小包放在身边。

他一定是从南方流浪来的，也许是从密苏里州或者堪萨斯州。“我估计，我犯了路线错误，在这个季节跑到这儿。我估计，本来应该想到这事儿。”他笑着瞥了她一眼，对她还是有点戒心。“我不愿意原路返回。那是肯定的。所以，虽然不知道该做什么，但总得做点什么。”他又呵呵呵地笑了，说：“我在那边遇到点麻烦，所以，我估计，不会再回去了。”他摇了摇头，又抬起头，看着她，好像在说，如果她愿意刨根问底，他也不会介意。也许那些事情只是让他惊讶，让他的心灵孤独，他还不习惯自己身上有什么事是重要的想法。她想，他应该小心谨慎一点。她是个陌生人，在他心里，她就像一个可以倾听他又不会过分指责他的人。或许他的母亲就是这样。

她说：“哦，依我看，你最好还是藏在自己心里吧，不管那是什么事儿。”

“是啊，”他说，又笑了起来，“最好。”过了一会儿，他说：“你养过狗吗？我养过一次。后来那家伙为了追一只兔子还是什么东西，跑得不见踪影，再也没有回来。你是怎么住到这儿的？”

“和你一样。流浪来的，”她说，“后来，有个男人想娶我。我说，好吧。”

“听起来好像是编的。”

“我想，是像编的。他是个牧师。”

小伙子笑了起来。他似乎光凭她的脸色就能分辨言语的真伪。

“我没开玩笑。他是个职位挺高的老牧师。”

“哦，”他说，“也许是吧。你怀的是他的孩子？”

“当然是了。”

“这么说，你日子过得还不错。”

“是的，还行吧。”

“因为，”他说，“我一直在想，你也许是回来找我发现的那笔钱的。你是把钱藏在这儿的那个人吗？”

“是我的钱。”

“总共多少呢？”

“差不多四十五块。三张五块的，好多张一块的，还有些零钱。我用这块手绢包起来，装在那个玻璃瓶里。你可以留下。”

他点了点头：“我长这么大，第一次见这么多钱。”

“那是我攒的。本来想去加利福尼亚。”

“我要是还给你一半儿，还剩二十块呢。”

“可不是嘛。你可以都留下。我只是想给我的老牧师买件礼物。不过，他什么也不需要。他要是知道这件事情，肯定会第一个出面，让你留下这笔钱。”

“我把钱藏在一个很安全的地方了。”

“估计你也会。”

“藏在那儿很安全。如果有人想偷，也找不到地方。”他抬起头看着她。他人的仁慈是他从未有过的奢望，然而就在眼前。他眼泪汪汪，坐立不安，想装作是为了她才又找了个藏钱的地方，希望以此做点弥补。

她说：“怎么小心也不为过。”

“我发现那块木板松动之后，第一件事情是看看下面有什么。我想，任何人都会这样干。”她心里想，他对世事的洞察和他的胡子一起“成长”。他们因此而得到许多幸福感。

他向田野那边眺望，好像那里有什么可看的东西。“是的，”他说，“我认识一个家伙，有一条猎狗。他说什么，狗就干什么。足能替他干一百件事。”

她说：“你想养条狗？”他从来没剪过胡子，也没刮过脸。起初胡子是红色的，胡梢卷曲，后来就变直，变成棕色——仅有的那几根儿。他的头发是红色的，像羊毛一样缠结在一起，被他抓得乱七八糟。皮肤却像牛奶一样白。她以前见过这样的人。好像太阳只晒别人不晒他。男孩儿的一双大手放在膝盖上，掌心朝上。他看着那双手，仿佛从来没有真的习惯它们。

他抬起头瞥了她一眼，或许想说：我做什么和你又没关系。是你让我坐到这儿的。这话不假。她向旁边望去。他耸了耸肩：“我倒是想过养条狗。”过了一会儿他又说：“我一直想，把这笔钱给我爸爸。他一定会很高兴。”他笑了起来，“他一直说我一点儿用处也没有，不值得养着。哦，他或许认为这钱是我偷来的。他会揍我，就像他自个儿从来没偷过东西一样。但不管怎么说，看到钱，他会非常高兴。”

她说：“那你就该哪儿来哪儿去了。”

他说：“也许不行。我爸爸和我打了一架。我用一根劈柴棒子打了他。我不知道。但也可能把他打死了。如果我没打死他，他醒来就会杀了我。所以我就跑了。”他看着她，那张肮脏、疲惫的娃娃脸上长着胡子，就像一副滑稽可笑的漫画。“我也不知道该到哪儿去。我甚至不知道现在在哪儿！”他大笑着说。

她说：“哦，你是在爱荷华。这儿的冬天比别的地方都冷。你最好别想着在这个棚屋里过冬。你现在就已经快冻成冰棍儿了。你绝对捱不到春天。”

他耸了耸肩：“也许怎么也不会。也许不想。我经常恨爸爸。但是我保证，绝对没有想过要打死他。”

“也许他根本就没死。”

“可当时，我确实是想打死他。我打了他三四下。使尽吃奶的力气。他躺在那儿。”眼泪顺着他的面颊流下，“回想起那时的情景，我估计一定打死他了。我还记得打他时发出的响声。”他把头放在交叉着的双臂上，哭了起来。

过了一会儿，她说：“哦，你得有几件暖和的衣裳、几双好一点的鞋。牧师有个箱子，里面有些衣物。我明天给你送过来。你可以用那点钱买张汽车票。”

他说：“我对他做了那样的事情之后，他要是活着，也绝对不会让我回家。”

“那你准备上哪儿去呢？”

“这是我第一次离家，”他说，“第一次。我夜里都睡不着觉。”

“我想，你最好赶快习惯这些。”

他苦笑着：“别指望我会习惯。”他看着她，满脸忧伤的泪水。她把手绢递给他。

“家里还有别人吗？”

“只有爸爸。”他耸了耸肩，又向远方望去，毫无来由地平静，除了因为刚刚哭过，“你以前和杀人犯聊过吗？”

“有一个。我认识的人。她真的杀死一个人。毫无疑问。”

“她为什么要杀人？”

“因为他要杀她。我就知道这么多。她朝他扑过去，人们就说她把那个人杀了。我现在还保存着她用过的那把刀。放在那个老人家的厨房的桌子上。”

“为什么？”

“她是我的朋友。唯一的朋友。她把刀给了我。”

“牧师知道这把刀的来历吗？”

“我告诉他了。”

他点点头：“这么说，她杀人之后，你没和她翻脸吗？”

“我确实后悔那么做。”

他沉默了一会儿，然后说：“听我给你讲事情的来龙去脉。我爸爸喝多了，毫无来由地朝我嚷嚷。一点儿小事就招来他的恶骂。我便说，我要走了，留下他不管了。他一直追到大路上，朝我大声叫喊‘饭桶’，还朝我扔石头和木棒，就像追一条狗。我回到家里的时候，他正躺在那儿睡觉，我操起一根劈柴，有这么粗。”他用两只手比划着，做了一个圆，“那玩意儿正好在我手边。”

“后来的事情，我能想象到。”

他看着她：“现在，我真不知道该怎么办。”

“好了，”她说，“今天夜里你就待在这儿。明天我给你送几件衣服，你买张车票到什么地方去吧。你最好从现在起就对自己说你不知道是不是打死了他，因为你真不知道。没必要非得把事情想得那么糟。而且，从今往后，你绝对不要对陌生人提起这件事。”

他摇了摇头，非常平静、非常轻柔地说：“我想，我还是要回去，告诉他们我都做了些什么。”他说，“如果你真的不介意，我就把这点钱带走。至少给我留点儿。我怎么也得给他点什么，如果他还活着的话。所以我需要钱。”他停了一下，又说：“你那个朋友被他们绞死了吗？”

“没有。他们也许一直在想这事儿呢，可她跑了。”

“你知道，我甚至希望他们把我绞死，我也就一了百了了。”

她说：“你不应该说这样的话。你还没长大呢，不该这样说话。”她把手放在他的肩膀上。

他仰起脸，朝她微笑。“我想，如果爸爸对我没用了……”他停顿了一下，又说，“我长大了。只能这样做了。没什么。”

“我对这种事儿也不大清楚。你看起来一直在干活儿。我敢打赌，你分内的事一定干得很好。”

他耸了耸肩。“我估计，我是尽力了。”她亲切友好，他对她微微一笑，看了看自己那双手，“你知道，我真希望和他待在一起。也许能帮他点忙。我自己也不明白，那天怎么会跑掉。根本没有可去的地方。这一点我早就知道。那些年，我一直就想离家出走。可是从来也没有真的一走了之。现在肯定是希望那时候就真的远走高飞了。我估计，因为胆小。”

一阵风吹了过来，带着浓浓的寒意。天寒地冻的日子很快就会到来，而且持续好几个月。小伙子双臂抱在胸前，蜷缩在台阶上。身上那件破外套根本就没用，脏兮兮的脚脖子露在外面。

她说：“你来这儿多长时间了？”

“我是两三天前才来这个地方的。”

“哦，这地方不像你想得那么暖和。天随时都可能变。明天就会下雪。”

他点了点头：“夜里我已经觉得很冷了。”

她说：“也许你就是因为冷睡不着。”

“可能吧。”

“那么，我想，你最好跟我回我那个老头家吧。只是今天晚上。他能给你找些衣服，给你吃早饭。他还有几个空屋子。”

他摇了摇头：“他不会留我在他家住的。这你知道。”

“我要他干什么他都不反对。还没有对我说过一个‘不’字。”

“那你都让他干什么了？”

“你说得没错儿。我还真没让他干过什么。”她笑了起来，“我让他跟我结婚。”

“因为你肚里有了孩子？”

“不是。我根本就没想过孩子的事儿。那时候。”

“哦。”他说着瞥了她一眼，希望自己没有惹她不高兴，“我估计，我宁愿在这儿待着。”

这样也好，她想。不要和别人来往。只要做到这一点，你就平安无事。如果有人发现你蜷缩在某个角落，如果他们说“真遗憾”，你也可以充耳不闻。总比求人帮忙好。“我理解。完全理解。我知道你跟陌生人在一起的时候是什么感觉。我也有过那样的感觉。所以，你可以相信我。”

“不，”他说，“我的意思是，我相信你。不管怎么说。”

“那么，你最好留下我的外套。”

他抬起头看着她，吃了一惊，好像还有点受了伤害，笑着说：“什么？我可不能穿女人的外套。”

她说：“不是让你穿。我的意思是，你可以把它像毯子一样，盖在身上睡觉。没人看得见。”

他摇了摇头：“不，我会把它弄脏的。再说你也用得着。”

“我明天拿走不就得了吗？”

他捡起自己那个小包裹：“你最好现在就走吧。天气越来越冷。我也最好别在冷风里待着了。”

她说：“这就是你藏钱的地方。包在一团破布里。”

“我愿意带在身边。”

“很好。”

“你确定这钱你一点儿也不要了吗？”

“当然确定。”他站在那儿，等她离开。脏兮兮的，骨瘦如柴，但一望而知是个好孩子。无家可归的好孩子。“那些饼干我也不要了。”她说。

“好了。能和你聊聊真好。”他点点头，从她身边走开，然后目送她向那条大路走去。