一

我忽然间惊醒了。我还在书房里，侧躺在婉妲的那些信旁边。电灯依然亮着，但从百叶窗的缝隙里已经有泛红的光照进来，天已经亮了。我在四十年前的愤怒、眼泪和乞求中睡了一觉。

我坐了起来，感到腰、脖子还有右手特别痛。我尝试站起来，但发现很难，我不得不先趴着，然后扒着书架很吃力地站起来。我非常焦虑，那是因为昨天晚上做的梦让我很迷糊。我梦见什么了？我在那里，在凌乱的书房里。莉迪娅就躺在那些书中间，她还是很多年前的样子。我看着她，我感觉自己非常衰老，我一点儿都高兴不起来，我只是很窘迫。整座房子在慢慢移动，正在离开罗马，脚下有一点点摇晃，就像一条行驶在运河中的船。刚开始，我觉得那种运动很正常，但我很快发现事情不对劲儿。整栋房子都在向威尼斯移动，然而房子的一部分还是留在了身后。我不明白怎么会发生这样的事情，就好像家里有两个书房，每个细节都一样，包括我和莉迪娅，也分别在两个书房里，其中一个一动不动，孤零零地留在原处，另一个和整栋房子一起缓缓移动。后来我忽然发现和我一起向威尼斯漂浮的女孩不是莉迪娅，我仔细看了看，发现是那个送理疗仪的姑娘，这让我惊异得喘不上气来。

我看了看手表，五点二十。我的右腿也很痛，我艰难地拉起百叶窗，打开落地窗，走到阳台上，想呼吸一下新鲜空气，好让自己完全清醒过来。鸟儿的叫声此起彼伏，头顶上是被楼房切割成方块的冰冷天空。我想：必须在婉妲醒之前处理掉那些信。她要是发现那些信还在那里，散落在地板上，再次曝光，她发现我读了那些信——是的，我是读了那些信，而不是重读——就像是我昨天夜里才收到那些信一样，那她肯定会很不高兴。她或许已经不记得自己写过那些信了，她生气也是有道理的。信里的那些话是在过去的年代，在一个消失的文化氛围里写的，更别说她当时处于心理失衡的状态，这些信如果忽然冒出来，那真是让人无法忍受。那些话是她写的，但又不是她了，那是已经不属于她的声音，那是过去的遗迹。我急忙走进房间，捡起地板上的信，把它们统统扔进了垃圾桶。

我开始思考自己接下来要做什么。煮一杯咖啡？洗个澡清醒一下？还是赶紧再去检查一下，看看家里还有没有那些会唤起人痛苦记忆的东西？我的目光扫过房间的每个地方：地板、家具、垃圾袋、杂乱的书架，甚至天花板。我的目光停在了我从布拉格买来的方块上，那里面装着我的秘密。它在书架上摇摇欲坠，我觉得有必要把它推进去一点。但我先竖起耳朵，听婉妲有没有醒来。外头的鸟叫声太大了，听不见家里的动静，我小心翼翼地打开书房门，扭动手柄时尽量不发出一点声音，再打开卧室门，轻手轻脚地走了进去。半明半暗中，我看见我妻子——一个瘦小的老太太躺在那里，她嘴唇微张，呼吸平稳，还在睡梦中。我想她应该在做梦，经历着情绪起伏。她应该是把一辈子针对我、两个孩子和面对这个世界的逻辑都放在了一边，她现在沉浸在自己的世界里。我对她的内心世界一无所知，我也没法知道。我吻了吻她的额头，她的呼吸停顿了那么一刹那，然后又继续如常呼吸了。

我再次小心翼翼地关上门，回到了书房里。我爬上了一架金属梯子，够到了蓝色方块，我用力按了一下方块的一面把它打开，发现里面空空如也。

二

几十年以来，那个布拉格方块里存放着二十多张照片，都拍摄于一九七六年至一九七八年间，是用“宝丽来”相机拍摄的。那台相机是我买的，那段时间我不停地用它给莉迪娅拍照。当时如果用普通相机拍照，自己不会洗，必须送到专业摄影师那里才能洗出来，一个人的私生活就会暴露在陌生人的目光之下，然而用这种相机，拍完照可以马上成像。每当我给莉迪娅拍完照，她就会来到我身边和我一起见证奇迹的出现：相机里吐出来一张方形相片，她纤细曼妙的身姿就从照片上的浓雾里慢慢浮现出来。那些年里，我给她拍了很多照片。我回到婉妲身边时，我带着莉迪娅的一些照片，我觉得，拍摄那些照片，就好像在拍摄我生活的乐趣。这些照片里有好几张，她都是裸体。

在梯子顶上，我头脑一阵混乱。不知道为什么，我很难理清头绪，我突然想到拉贝斯，我昨晚一整晚都没想到它。昨天，那个年轻警察笑着对我说，它去找女朋友了吧。谈到性时，大家总是会笑，即使所有人都知道：性会引起争端，给人带来不幸，滋长暴力，让人走向绝望甚至死亡。当年我选择离开家时，不知道有多少熟人或朋友在背后笑话我。他们一定觉得这很有趣（“阿尔多在外面偷腥了，哈哈！”），这正像当时我、纳达尔以及警察一想到拉贝斯出去找母猫的反应一样。只不过我回来了，而拉贝斯没有回来，至少到现在还没回来。外面只能听见鸟叫声，没有猫叫声。我想到了婉妲，当警察开玩笑时，她并没有笑，只是用不耐烦的眼神看着我。她认为拉贝斯被人绑架了，小偷迟早会来要赎金的。但没有人把老太太的推测当真，警察首先很确信：吉卜赛人不会偷猫来要钱的。这是肯定的，我站在梯子上想，吉卜赛人肯定不会这么做。我好像明白自己为什么会突然间想起拉贝斯了。照片和猫，这两样和性欲相关的东西一同消失了。偷走这些东西的人并不是吉卜赛小孩，他们的目的也并不是要偷几串金项链。他们洗劫整栋房子，是想找到主人的弱点，然后再要挟他们。

我又想到了那个送理疗仪的女孩，她逗了一会儿猫，她敏锐的眼神掠过书架上的书、小摆设和蓝色方块。尽管那个蓝色方块放在高处一个不起眼的地方，但很快吸引了她的目光。她当时就说，颜色很漂亮！多厉害的眼睛。我突然感到怒火中烧，我努力让自己平静下来。到了我这个年纪，很容易把怀疑变成推论，把推论当成事实，最后成为一种顽固的念头，挥之不去。我小心翼翼从梯子上下来。那个推论很容易让我胡思乱想，我首先必须确认：还有没有什么明显证据，有没有什么马上到来的危险。那些小偷——我强迫自己不再想那个送理疗仪的女孩，而是想到那些可能出现的小偷——他们在家里翻箱倒柜，找到了盒子，打开了它，但他们可能最多笑两声，把那些照片扔在翻出来的东西里，这是最有可能的事。但我心想，假如事情是这样，我要赶紧把所有地方都检查一遍，不管是这里还是其他房间，要是婉妲看到这些照片，那就很难收场了。如果出现这种局面，那么这些年我的小心翼翼、隐忍克制不就白费了吗。现在我们都老了，步履蹒跚，身体虚弱，在我们需要相互扶持的时候，却要落得一个两败俱伤的结局吗？我很用心地检查了家里的每个角落，把靠着书架放的那些东西翻来翻去，希望那些照片忽然跃入眼帘，希望是我昨天晚上疏忽没看到。

但我越翻就越心不在焉，我想起莉迪娅，想起我们在一起的那段幸福时光。假如我找到了那些照片，我会像丢掉那些信一样把它们也扔进垃圾桶。但我无法容忍这些照片就这样永远消失了，之前我独自在家时，会看着那些照片，我会很激动，会觉得安慰，或者陷入忧伤。这些照片证明在我这一生中，我曾经有过一段短暂但却幸福的时光。我老了，一段时间以来，有时候我恍惚觉得，那时的快乐，那种没有任何怨毒的轻盈时光是我的幻觉，是大脑缺氧时产生的错觉。接下来会发生什么事？我一边翻箱倒柜，一边胡思乱想，我确信照片不在书房里，也不在客厅。那会在哪儿呢？再过一会儿婉妲就要醒了，她肯定会开始整理东西，她的手脚要比我勤快得多。她的眼神不会迷茫涣散，迷失在各种想象之中，而是会全神专注地收拾。那些照片肯定在某间卧室里，可能是在桑德罗或安娜以前的房间里。如果让婉妲看到了，她会发现，这几十年以来我不仅从来没有忘记过莉迪娅，而且她年轻的容貌和身体一直在我脑海中定格，而婉妲却在我身边，在我眼前一天天地老去了。更糟糕的是，为了让婉妲满意，让她不要多想，我可能还必须当着她的面把照片全都烧掉，毁掉，来不及看最后一眼。

我轻手轻脚地打开门，走进安娜的房间，她房间也是一片狼藉。在明信片、剪报、歌手演员的照片、五颜六色的画、写不出字的笔、直尺、三角尺，还有其他乱七八糟的东西里，我开始找那些相片。后来，我听到卧室门开了，我听到婉妲的脚步声。我看见她面色苍白、眼睛浮肿地出现在门口：

“你找到拉贝斯了吗？”

“没有，找到了我肯定就叫醒你了。”

“你睡觉了吗？”

“只睡了一会儿。”

三

吃早餐时，我们像往常一样沉默不语。我只是随口劝她再去睡会儿，可她拒绝了。等她把自己关在洗手间里，我松了一口气，我赶紧去桑德罗的房间里继续找。可时间太短了，二十分钟后，婉妲就从浴室出来了，头发还是湿的，看起来满脸不悦，不过她已经做好了准备，要把家里从里到外都收拾一遍。

“你在找什么？”她有些不安地问我。

“没什么，就收拾一下。”

“你看起来不像是在收拾东西。”

我很窘迫，她从来都不认为我能帮助她，她总觉得我会帮倒忙，她自己一个人会做得更快更好。我有些恼火地说：

“你没看到我整理了客厅和书房吗？”

她走过去看了一下，满脸不高兴。

“你确定你没把有用的东西扔掉了？”

“我只清理了那些被弄坏的东西。”

她将信将疑地摇了摇头，我担心她会去翻垃圾桶。

“相信我。”我说。

她嘟哝了一句：

“垃圾袋都满了，你把它们扔到外面的垃圾箱去。”

我有些慌乱，我不想让她一个人在家。我一直跟在她身后，如果看到了那些相片，我就冲到她前面抢先拿走。

“我们一起下去扔吧，”我说，“袋子挺多的。”

“你多走几趟吧，总得有人留在家里。”

“为什么？”

“他们可能会打电话进来。”

她还是觉得小偷会打电话给我们，会把拉贝斯还回来。她的这种想法也感染了我，我又开始怀疑那个给我们送理疗仪的女孩。她可能会打电话来，也可能不会，可能是她的同伙——那个穿着人造革夹克的男人打过来。于是我说：

“他们会想和我谈。”

“我不觉得。”

“一般来说，这种事都是找男人谈。”

“这可不一定。”

“你真的准备要花钱把猫赎回来吗？”

“难道你希望他们把猫弄死吗？”

“不。”

我脑中响起那个男人和女孩的声音，他们冷嘲热讽。关于我们的猫，他们或许会说，我们想要这个数，而照片嘛，另外算。不同意吗？不同意的话，我们就把照片给您太太看。当然，我也可以对他们说：照片上的女孩是我太太年轻的时候，但他们肯定会大笑起来，会这样回应我：那就没问题啦，我们会把照片连同猫一起还给尊夫人。就是这样，一切都可以预见。我想争取时间，我叹息说：

“现在暴力事件真是太多了。”

“暴力事件一直都有。”

“但从来没有闹到家里来。”

“是吗？”

我沉默了，她忽然说：

“你还不去丢垃圾？”

我弯腰捡起一块之前漏掉的碎玻璃：

“或许，我们可以先把整个房子打扫一遍，然后再把垃圾一起带下去。”

“给我腾一点地方，赶紧去吧。”

我把所有垃圾袋都放进电梯，最后发现自己挤不进去了。于是我走下一楼，按下电梯按钮，电梯下来了。我把垃圾袋都拖到垃圾箱那里，但它们都太大，全都鼓鼓的，纸类垃圾箱塞不进去，塑料和玻璃类更塞不进去，没有一个能放进去。在把垃圾收进袋子之前，我应该对垃圾分类，可现在只能这样了。我把那些垃圾袋放在马路边上，一个挨着一个摆得很整齐，心里祈祷着纳达尔没在透过窗户看我。

天气已经很热了，我把身上的汗擦干。纳达尔可能会投来的目光，让我想起其他人的目光。谁敢说小偷一定会打电话给我们？他们现在很可能在某个角落里监视着我。大马路上只有寥寥几辆车，一位年轻黑人靠在一辆车旁，他会不会就是同伙之一？这条空旷的马路上，除了我就只有他了。我走回大门，用余光盯着他看。我的心跳开始加速，后颈很疼，全身好像要浮肿起来了。这是我第一次希望桑德罗或安娜从天而降，帮我一把，尤其是让我日渐衰老的脑袋清醒过来，他们像往常一样取笑我：你想太多啦，老觉得到处都有危险，有人要害你，你应该回到现实中来，你脑子里还想着十年前写的那些电视剧。

我心烦意乱地回到家，看了妻子一眼，就知道在我扔垃圾时，她没有找到那些照片。我急忙在脑子里拟好了一个草稿，应对可能出现的紧急状况：我不知道，谁知道这些东西从哪儿冒出来的，给我吧，我去扔了。我打算在整理东西时也要更彻底一些，家里已经给弄成这样了，我们要利用这次机会，清理一些东西。我看婉妲醒来准备收拾屋子的样子，估计她也是这么想的。但我出现在客厅时，我觉得她的工作也没什么进展。我发现妻子在一个角落里翻找什么东西，我的出现吓了她一跳，她一听到我的声音就马上站了起来，嘴唇紧闭，用手轻轻把裙子扯平。

四

天越来越热，我把客厅和书房留给婉妲收拾，我去整理安娜和桑德罗的房间。我想要不慌不忙地找那些照片。我妻子在收拾屋子时没弄出一点儿动静，也没有说话，然后我又去检查了卧室和浴室。我确信，那些照片不在家里的任何角落，这也意味着事情更糟糕。我回到客厅，发现阳台门敞开着，妻子坐在阳台门槛上看着外面。她刚才什么都没做，客厅和我之前离开时一模一样。

“你不舒服吗？”我问。

“我很好。”

“有什么不对的地方吗？”

“全不对。”

我尽量用一种饱含深情的语气对她说：

“拉贝斯肯定会回来的。”

她转过身来，看着我。

“你给它起这个名字的原因，为什么现在才让我知道？”

“我从来没瞒着你，它是我们养的宠物，我叫它拉贝斯，这有什么问题吗？”

“你是个骗子，你一直就是骗子，老了还打算一直骗下去。”

“我不明白你在说什么。”

“你再明白不过了。那儿有本拉丁语词典，就在地上。”

我没再反驳她，当婉妲想发泄时，她总是会抓住一些细枝末节的事。我往她刚才指的那个角落走过去，看见一些没有遭到破坏的书摆在地上，那里有一本打开的拉丁语词典，翻开的那一页正好有我十六年前给猫取的名字。这是一个巧合，我觉得婉妲应该不会很在意这件事情。她不像从前那样用带刺的口气说话，她的声音很机械，就好像吐出那一串词没有实质意义。词典——她一边喃喃自语，一边看着阳台栏杆外面——是打开的，就在字母“L”那一页，“Labes”这个词用笔画出来了，后面的解释也画了出来，一条条画了出来。坠落，崩塌，倒塌，毁灭。这就是你爱开的那种玩笑。我总是充满爱意地叫着猫的名字，而你在我背后因为我不知情而窃喜，这个名字包含的糟糕意思回荡在整个屋子里：混乱，不幸，肮脏，可恶，耻辱。耻辱，你让我每天都喊这个名字！你总是这样，看起来像个好人，其实一直都在很阴险地宣泄你的坏情绪。我不知道是什么时候发现你这一点的，总之很早，几十年前我就知道了，甚至可能结婚之前我心里就有数了，但我还是义无反顾地嫁给你了。我当时很年轻，我为你着迷，那时我并不知道这种迷恋是多么偶然的事。有很多年，我一直过得很不幸福，也不能说完全不幸福。过了很久我才发现，我对其他人的好奇心与对你的其实差不多，但我明白得太晚了。周围的一切让我很迷惑。每次我都会心里想，我也可以拥有一份爱情：就像雨一样，雨滴与雨滴碰撞，汇成一条小溪。只要保持着最初的好奇，好奇逐渐成为诱惑，诱惑滋长性欲，性事一次次重复，就形成一种必需和习惯。但当时我觉得，我必须永远只爱你一个人，我不再想这些，而是全心全意照顾孩子。我真是太傻了。假如我曾经爱过你——但现在我不是很确定，因为爱情就像一个容器，人们把什么东西都往里放——那也是很短一段时间。可以肯定的是，你并没有给我带来那种独一无二、激情四射的感觉。你只是让我觉得自己是一个成熟女人：夫妻俩一起生活，同床共枕，生儿育女。当你离开我之后，我感觉我为你牺牲的一切都是徒劳的，这是最让我感到痛苦的事。而当我重新接纳你时，不过是为了拿回你带走的东西。但我很早就发现，七情六欲、爱恨情仇混杂在一起，我很难去确定你到底欠我什么，所以我想尽一切办法挤对你，想让你回到莉迪娅身边。我从来都不相信你会真心悔过，发现你想要的只是我，不是其他女人。我日思夜想，你怎么会骗我骗得那么深。你根本没有花一点心思在我身上，你对我一点同情心、亲切感也没有，就算你看到我那么痛苦，生不如死，你都无动于衷，不会伸出手拉我一把。你通过各种方式让我看到你是如何爱莉迪娅，你从没那样爱过我。那时我就清楚，让一个心有所属的男人重新回到妻子身边的原因，从来都不是爱。所以我对自己说：看看这一次他能忍多久。可我越是折磨你，你就越容忍。是的，拉贝斯，你说得没错，这是一场灾难。这么多年过去了，在这场长达几十年的戏里，我们养成了一个习惯：生活在灾难之中，享受耻辱，这就是把我们捆绑在一起的东西。为什么？或许是为了孩子吧。但从今天早上开始，我也不确定了，对我来说，他们也变得无所谓了。现在我的生命已经走过快八十个年头，我终于可以说，我这一生没有遇到任何我喜欢的东西。我不喜欢你，不喜欢两个孩子，也不喜欢我自己。这就是为什么你走了以后，我会那么愤怒。我觉得自己好愚蠢，我没能做到比你先离开，我用尽了全部力气让你回来，就只是为了告诉你：这次是我离开。但你看，我还在这里。当你尽力想把一件事情解释清楚时，你会发现，你把事情说清楚了，是因为你把问题简单化了。

她当时说的大概就是这些，我用自己的话概括了一下。自从我们复合之后，这是她第一次对我敞开心扉，但她并没有与我交流的意思。我只是偶尔打断她的话，进行一些无力的反驳，但她根本不让我插嘴，或许她是不想听我说。她一直在说着自己的事情，好像在自说自话。我突然开始走神，我脑海里盘旋着一个问题：她为什么会如此无情地对我说这些话？她难道意识不到，她说的那些话会对我们晚年生活带来多么严重的后果吗？我自问自答，我对自己说：你别紧张，她跟你不一样，她从来没有经历过你童年经历的那些恐惧。正因为如此，她才会夸张，或者会一年年变得越来越冷酷无情，越来越享受这种言过其实的指责，她日后也会一直重复这样残忍的话。所以你最好保持沉默，小偷把家里搞得天翻地覆，她累了，她很沮丧，还有很多家务等着她，在这种时刻，一个小小的刺激就能让她崩溃，让她把一切撂下。所以假如你要开口说话，你可以建议她给可以帮她的人打个电话，开导她，告诉她这花不了几个钱；要时刻提醒自己，她的骨头很脆弱，不能太累。总之要躲开，假装什么事儿也没有发生，你要保护余下的日子：几年、几个月。

五

我不知道我妻子说了多久：一两分钟还是五分钟。唯一可以肯定的是，她见我毫无反应，终于看了看表，站起身来。

“我去买点东西，”她说，“你注意听电话，还有门铃。”

我关切地回答说：

“去吧，不用担心。如果那些小偷露面，我来对付，拉贝斯会回来的。”

她没有回应。当她拉着购物车准备离开时，她嘟囔一句：

“猫再也回不来了。”

我觉得她是想说，她已经对此不抱什么希望了。她穿过客厅和玄关，打开家门，她向我解释，她让我注意听电话和门铃，并不是小偷会打电话，而是已经过了两个星期，之前我们租用理疗仪的那家公司今天会派人来把它取走。

“别又让人家骗了钱。”她说，然后带上门出去了。

她已经不再相信有人偷走猫想要赎金这种可能，而我已经证实了那些相片下落不明，我发现我比之前更相信这种可能。不仅如此，我还在想：等一下来家里拿理疗仪的人会是谁呢？是一个新送货员，还是之前那个眼尖的女孩？很快我就确定，那个女孩还会再出现。过了一会，我妻子回来了，她开始在厨房忙活。我故作镇定，但实际上越来越紧张，头也开始痛。我好像已经看到那女孩出现在门口，或许她会过来对我说：拉贝斯在我们手里，照片也在我们手里，我们要这个数。而我或许会问：要是我不同意呢？不同意的话，她可能会回答——不，她肯定会说——不同意的话，我们就把猫杀了，把照片交给应该交给的人。我心里很忐忑，我吃下一口鲜奶酪，觉得很难下咽。

或许刚才那通话让婉妲得到了发泄，吃过午饭后，她又恢复了之前的模样。她开始有条不紊地打扫厨房、卧室、安娜的房间、桑德罗的房间，还列了一张单子，记下所有需要修理的东西。我听到门铃电话响时，她正在给一位她信任的木匠打电话，商量价钱。我走过去接门铃电话，听见一个女人的声音，她说她是来取理疗仪的。这个女人与两个星期前来的那个女孩是同一个人吗？很难听出来声音，她没说几个字。我按了开门的按钮，然后跑到窗子那儿，探出头朝街道看过去。出现在门口的人正是她，她用一只手抵着打开的门，但没进来，她正在跟一个男人说话，玉兰树枝把那个男人挡住了，我只能看到他的背影。我的呼吸开始急促，我现在一紧张就会这样。从我站的角度，完全无法确定他是不是之前那个穿着人造革夹克的男人，总之我的血液开始沸腾，我感到一阵混乱，我希望是他，又害怕真的是他。他们在商量什么？他们有什么计划？女孩上来，男人在下面等吗？不，他们看起来像是已经决定好了要一起上来。不管是哪一种方案，我都是死路一条，我总会面临那个时刻。要如何应对呢？回到从前重新开始吗？就算已经到了这个岁数，我也知道每个故事都会出现这样的场景，都会有一个结局。这时有一种强烈的恐惧感向我袭来，非常清晰，就像以前那次，父亲终于决定要与我们一起吃晚饭。那时我们早早坐在餐桌前等着，我听到他懒散的脚步声在走廊响起，猜他今天心情怎样，好还是不好？他会说什么？他要做什么？这时候我妻子——她刚刚挂掉电话，她应该是没听到门铃电话响了——从卧室对我喊道：

“你能不能过来一下？拜托了，帮我挪一下衣柜好吗？”