在与她会面后不久，他与托尔斯泰住到了一起。托尔斯泰时常带他出去打猎。他被安顿在最佳埋伏点，在那上空时常会有沙锥鸟经过。但是，那天的天空，在他看来，一直寂寥苍茫。从托尔斯泰的埋伏处经常会传来枪响声；一声，再一声。所有的沙锥鸟都奔向托尔斯泰的枪口。这似乎是再自然不过了。他自己只打中过一只落单的鸟儿，但是随行的狗没有把它找到。

托尔斯泰认为他毫无能耐、优柔寡断、缺乏男子气概，还是个轻浮的交际老手和可鄙的“西化”鼓吹者。托尔斯泰接纳他，厌恶他，与他在第戎共度了一周，跟他吵架，又原谅了他，看重他，拜访他，又要求与他决斗，拥抱他，鄙视他。当他在法国奄奄一息之时，托尔斯泰这样表达了他的同情之意：“得知你患病，我非常悲痛，尤其是在确定你病得不轻之后。我意识到我是多么关爱你。假如你死在我先头，我必定异常伤心。”

那时，托尔斯泰对克制一说嗤之以鼻。之后，他开始痛斥肉欲，美化和推崇农民基督徒式的简朴单纯。他试图保持贞洁，但屡屡以喜剧收场。他是一个骗子，一个假冒克制者吗？或者他只是缺乏技巧，而他的肉体拒绝克制而已？三十年后，他死在了一个火车站里。临终前他的话并非是：“电铃打响，然后，正如意大利人那样说了声‘ciao’。”这位成功的克制者是否嫉妒他那不禁欲的同侪？有的戒烟者拒绝别人递来的香烟，但是会说：“朝我喷烟吧。”

她旅行，工作，结婚。他请求她把依照她的手的模样制成的石膏模型寄给他。他曾经多次吻过这只活生生的手，几乎在每封写给她的信中都吻了这只想象中的手。现在，他可以在石膏模型上按上他的双唇了。相较于空气，石膏的质感是否更接近于肉体？或者说石膏是否将他的爱与她的肉体凝固成了纪念物？他的这一请求不乏讽刺意味：通常，是作家那富有创造性的手才会被塑成石膏；通常，这么做的时候，这位作家已经去世。

所以当他日渐衰老，他心里明白了她是——已经是——他此生最后的爱。既然他如此重于形式，此刻他是否还记得自己的初恋？他是这方面的老手。他可曾思虑初恋将影响人的一生一世？初恋要么迫使你重复同一类爱恋，盲目迷恋其构成，要么成为一个警示、陷阱、反例。

他的初恋发生在五十年前。她曾是某位沙霍夫斯卡娅公主。那年他十四岁，她二十多岁。他爱慕她，她却只是把他当作一个孩子。这让他困惑不已，直到有一天他发现了原委。她已经成了他父亲的情妇。

他与托尔斯泰一同猎杀沙锥鸟的第二年，他再度来到亚斯纳亚波利亚纳。那天是索妮娅·托尔斯泰的生日，宾客盈门。他提议每人讲述人生中最快乐的时光。这游戏轮到他自己时，他兴致勃勃，脸上浮现出他惯有的让人悲伤的微笑，向众人宣告：“我这一生最快乐的时刻当然是爱的瞬间。那一瞬间，你与你所爱的女人四目相视，你感觉到她也爱着你。这种美妙的时刻我曾经历过一次，或许两次。”托尔斯泰觉得这答案很气人。

之后，年轻人坚持要跳舞，他向众人展示了巴黎最新的舞姿。他脱去外套，将大拇指插在马甲的袖孔里，弹跳、踢腿、摆头，白发翻飞。全场的人都为他鼓掌喝彩；他气喘吁吁地跳着跳着，突然倒了下来，瘫倒在一张扶手椅上。这是一场巨大的成功。托尔斯泰在他的日记中写道：“屠格涅夫——康康舞。悲伤。”

“一次，可能是两次。”她是否是那“可能的第二次”？可能吧。在他的倒数第二封来信中，他吻她的手。他的最后一封信是用一根不中用的铅笔写就的，在信中，他并没有提及吻。相反，他写下了这样的话：“我不会改变我的爱慕之情——我对你的爱至死不渝。”

死亡在六个月后降临。她的石膏模型手如今保存在圣彼得堡的戏剧博物馆里，在那座城市，他第一次亲吻了她的手。