夜间，伏尔加河上空乌云消散，岗峦起伏的河岸和浓雾弥漫的峡谷在星光下缓缓向远方飘去。

偶尔有几颗流星划过天空。柳德米拉无声地向天空祈祷着：

“但愿托利亚能活下来。”

这是她唯一的愿望，她对苍天别无所求。

还在数学物理系读书时，她一度担任天文研究所的计算员。那时她就得知，流星在不同的月份成群地迎着地球流动，有英仙流星群、猎户流星群、双子流星群、狮子流星群。她已经不记得在十月和十一月什么流星群与地球相遇……只要托利亚活下来就好！

丈夫责备她不喜欢帮助别人，对他的亲人态度冷漠。他认为，假如柳德米拉愿意，他母亲会同他们住在一起，不至于留在乌克兰。

维克托的一个表弟从劳改营放出来，改为流放，她也不愿留他在家里住宿，害怕房管所得知此事。她知道，母亲至今记得，父亲临终前，柳德米拉住在加斯普列，没有中断休假，下葬后的第二天她才回到莫斯科。

母亲有时同她谈起德米特里，为他身上发生的事担惊受怕。

“他小时候就很诚实，一向为人忠诚老实。突然从事起间谍活动来了，准备暗杀卡冈诺维奇和伏罗希洛夫……多么野蛮、多么可怕的谎言，这是谁造的谣？谁在坑害忠诚老实的人呢？”

有一次她对母亲说：

“你也不能完全替米佳打保票，无罪的人是不会坐牢的。”现在她又回忆起母亲当时注视她的目光。

有一次她对母亲谈起德米特里的妻子：

“我这辈子都不能原谅她，我坦率地告诉你，直到现在我也不能原谅她。”

现在她回想起母亲的回答：

“你明白这意味着什么吗，妻子因不告发丈夫要判十年徒刑！”

接着她又想起一件事：有一次她在街上捡了一只狗崽带回家来，维克托不愿收养这只狗，她便向他大喊：

“你这个冷酷无情的人！”

而丈夫回答说：

“好吧，柳达，我不希望你年轻漂亮，我只希望一点，那就是希望你不单单对猫和狗发善心。”

现在，她坐在甲板上，第一次讨厌自己，不愿指责别人，第一次认真回想一生中听到的一次次责备。

有一次，丈夫在电话里笑着对她说：

“自从我们收养了那只小猫，我开始听到妻子温柔的声音了。”

有一次母亲对她说：

“柳达，你怎么能拒绝给乞丐一点吃的呢？你想想，这是饥饿者在向你这个温饱者乞求啊……”

但她并不吝啬，她喜欢招待客人，她的烹调技艺在熟人中间是颇负盛名的。

谁也没有看见她在这天夜里坐在甲板上痛哭的情景。就算她变得冷酷无情，就算她把学业忘得干干净净，就算她已经一无是处，谁也不会再喜欢她，她已经发胖，头发变得花白，患有高血压，丈夫不爱她，觉得她是个冷酷的人……但只要托利亚活着就行！她准备承认一切错误，改正亲人们归咎于她的所有过错，只要托利亚能活下来就行！

她为什么老是想起第一任丈夫？他在哪里，怎么找到他？她为什么没有给住在罗斯托夫的他的姐姐写信呢？现在无法通信了，那里被德国人占领了。姐姐本来可以把托利亚负伤的事转告他。

轮船上机器轰鸣，甲板不时颤抖，河水拍溅，天空中的星星忽明忽暗，这一切交杂在一起，融成一片，柳德米拉昏昏入睡。

临近黎明时分，雾霭在伏尔加河上徐徐浮动，仿佛一切生命都隐没在雾中。过了一会儿，太阳突然升起来，仿佛突然迸发了希望！水中映出天空的倒影，秋季乌黑的河水喘息起来，太阳似乎在浪涛中喊叫。岸边的斜坡被夜间的严寒浸透了，棕红的树木蒙上了薄薄一层霜，看上去似乎显得特别愉快。起风了，雾霭随之消散，世界变得晶莹透亮。明亮的太阳、蔚蓝的河水和辽阔的天空都没有一丝暖意。

大地多么辽阔啊，地面上的森林虽然辽阔，但毕竟看得见它的边缘和尽头，而大地却一直向远方迁延、伸展。

她的忧伤也像大地一样漫无边际，无休无止。

她看见一些乘坐头等舱去古比雪夫的人民委员部的领导干部，他们穿着防护色大衣，头戴灰色羊羔皮上校帽。二等舱里坐的是领导干部的夫人和岳母，她们都穿着与丈夫或女婿的官衔相匹配的服装，似乎这些家属都有各自不同的特殊服装。夫人们都穿着毛皮大衣，系着洁白的绒毛头巾，岳母和母亲们都穿着黑色羔皮领蓝呢大衣，系着棕色头巾。与她们同行的孩子们显得很寂寞，流露出不满的目光。透过舷窗看得见这些乘客随身携带的食品，富有经验的柳德米拉一眼便看出那些大包小包里装的什么东西，蜂蜜和熟油装在密封罐里和带火漆封印的深色大瓶里，沿伏尔加河运往古比雪夫。不时有一些高等乘客在甲板上散步、交谈，柳德米拉从他们谈话的只言片语中听出，从古比雪夫开往莫斯科的火车使他们焦急不安。

柳德米拉觉得，那些妇女漠不关心地望着坐在过道上的红军战士和中尉们，仿佛她们的子弟都没有上过前线。

早晨，广播里播送苏联情报局的战报时，红军战士和轮船上的水手们都站在扩音器下听广播，她们却睡眼惺忪地望望扩音器，若无其事地去办自己的事了。

柳德米拉从水手们那里得知，这艘船整个包给了经古比雪夫返回莫斯科的领导干部的家属，根据军事当局的命令安排一些军人和文职人员在喀山上船。法定的乘客们大吵大闹，坚决不让军人们上船，并且给国防委员会的全权代表打了电话。

去往斯大林格勒的红军战士们负疚的脸上带着难以形容的古怪表情，他们感到自己给这些高等乘客们带来了不便。

柳德米拉觉得，这些妇女们平静的目光令人无法忍受。祖母们把孙子叫过来，一边继续同他们谈话，一边用习惯性的动作往他们嘴里塞饼干。一个身穿黄鼬皮大衣的矮小的老太婆偶尔从前舱里走出来，领着两个小男孩到甲板上散步，妇女们便忙不迭地向她点头，微笑，领导干部们脸上则露出亲切而不安的神色。

如果这时广播里宣布第二战场已经开辟，列宁格勒的围困已被粉碎，她们谁也不会为之振奋。但如果有人说，开往莫斯科的列车取消了国际车厢，她们会争先恐后地抢购软卧和硬卧车票，而把战争事宜统统置之脑后。

说来奇怪，从装束来看，柳德米拉很像头等舱和二等舱里的乘客，她穿一件灰色羊羔皮大衣，系着绒毛头巾。不久前，她也曾为一张软卧车票而着急、愤怒，维克托·帕夫洛维奇去莫斯科出差，居然弄不到一张软卧车票。

她对一个炮兵中尉说，她儿子也是炮兵中尉，在战斗中负了重伤，现在住在萨拉托夫的部队医院里。她同一个生病的老太婆谈到玛鲁夏和薇拉，谈到在沦陷区失踪的婆婆。同那些在甲板上叹息的人们一样，她心中充满了痛苦。从部队医院、阵亡将士公墓到乡村木舍，到坐落在无名空地上的没有编号的棚屋，这种痛苦蔓延着。

她从家里动身时没有带水杯，也没有带面包，仿佛她一路上既不吃东西，也不喝水似的。

但在轮船上，她一大早就感觉饿得难受，这才明白，她这一路上处境窘困。航行的第二天，几个红军战士得到司炉的同意，在机房里煮了一锅小米汤，把柳德米拉叫去，给她盛了一饭盒米汤。

柳德米拉坐在一只空箱子上，用别人的饭盒和别人的汤匙大口地喝着烫嘴的热米汤。

“这汤好极了！”煮汤的战士对她说。

他见柳德米拉没有吭声，便用挑衅的口吻说：“怎么，不好吃？上面没带一层浮油？”

红军战士请她喝米汤，很想得到她的夸奖，这咄咄逼人的语气中恰恰流露出质朴憨厚和开朗豪放的气质。

她帮一位战士装上了损坏的自动枪上的弹簧，这个弹簧连那个佩戴着红星勋章的准尉都没能装上。

柳德米拉仔细听了听几个炮兵中尉的争论，拿起铅笔帮助他们推算出一个三角公式。

这件事之后，那个称呼她“女公民”的中尉突然问她，如何称呼她的名字和父称。这天夜里，柳德米拉·尼古拉耶夫娜在甲板上徘徊了很久。

河面上散发着冰冷的寒气，黑暗中从下游吹来凛冽的寒风。悬在高空的群星闪烁着，这严厉的、冰与火交融的天空笼罩着这个不幸的女人，既不能给人以慰藉，也无法给人以宁静。