这天夜里，一身戎装的格特马诺夫坐在桌前写了几封信。妻子穿着睡衣坐在他身边，注视着他那只写信的手。他把信折起来，说：

“如果你需要专门治疗和外出会诊，就把这封信交给边区卫生局局长。他只是给你开一封转诊介绍信，通信证由弟弟给你办理。”

“领取限额供应品的证明信你写好了吗？”妻子问。

“这不需要。”他回答说，“你给州委办公室主任打个电话就行了，直接找普齐钦科本人更好，他会给你办理的。”

他查看了一沓写好的信、委托书、便条，说：

“喏，好像是全都安排好了。”

两人沉默了一会儿。

“我真为你担心，亲爱的，”她说，“你这是去打仗啊。”

他站起来说：

“要保重身体，爱护孩子。白兰地装进皮箱了吗？”

她说：

“装进去了，装进去了。还记得吗，两年前你飞往基斯洛沃茨克，出发之前也是这样在黎明时分给我写委托书的。”

“现在基斯洛沃茨克被德国人占领了。”他说。

格特马诺夫在房间踱了一会儿，仔细听了听，说：

“睡着了？”

“当然睡着了。”加林娜·捷连季耶夫娜说。

他们走进孩子们的房间。令人奇怪的是，这两个庞大的身躯在昏暗中走动，居然能不发出一点儿声音。熟睡的孩子枕着洁白的枕巾，乌黑的头发显得格外醒目。格特马诺夫仔细聆听他们的呼吸。

他把手掌按在胸前，以免咚咚的心跳声惊扰了孩子的睡眠。此刻，在昏暗之中，他心中惆怅万分，充满了对孩子的一腔柔情和怜悯，同时又对他们放心不下。此刻，他多么想拥抱自己的儿子和两个女儿，吻一吻他们睡意蒙眬的眼睛。一种无能为力的温柔和丧失理智的爱令他手足无措，他站在那里局促不安，软弱无力。

其实，他面临的新的工作并没有使他恐慌和激动。他经常着手于新的工作，总是能毫不费力地找到那条指导工作的正确方针。他知道，在坦克军他也能够如鱼得水。

然而此时此刻，如何把铁面无情、坚定不移同温柔和既不懂得法律也不懂得方针的父爱融为一体呢？

他回头望了望妻子，只见她像村妇似的一手托腮站在那里。昏暗中她的脸显得瘦了一些，似乎很年轻。他们婚后第一次去海边，在岸边悬崖上的“乌克兰疗养院”休假时，她就是现在这副模样。

窗外响起彬彬有礼的汽车喇叭声，这是州委的汽车开来了。格特马诺夫又向孩子们转过身去，无可奈何地摊了摊手，这个动作表明他对无法克制的父爱无能为力。

同妻子吻别之后，他在走廊里穿上外套，戴上帽子，然后站在那里等候司机把皮箱提出来。

“好吧。”他说着突然摘下帽子，向妻子跨近了一步，又紧紧抱住了她，于是他们再次也是最后一次吻别。此时，街道上潮湿的寒气透过半敞的房门吹进来，同家庭的温暖交杂在一起。格特马诺夫短皮袄上粗糙的皮革轻触着妻子芳香的丝绸睡衣，两人都感觉到，他们连在一起的生活突然被劈开了，深深的忧伤刺痛了他们的心。