亚历山德拉·弗拉基米罗夫娜、柳德米拉和娜佳坐在厨房里。娜佳偶尔把几页揉皱了的练习本上的纸添在火炉里，黯淡的红光又亮堂起来，欢乐的火苗在火炉里跳动着。亚历山德拉·弗拉基米罗夫娜斜眼望了望女儿，说：

“昨天我到一个女实验员家里去了一趟，天哪，那才叫拥挤，一贫如洗，全家人都饿着肚子。我们住在这里，日子过得像国王。她们几家邻居聚在一起，谈到在战前谁最喜欢吃什么，一个女邻居说她最喜欢吃牛犊肉，另一个女邻居说她最喜欢吃腌黄瓜做的肉汤。而这位女实验员的女儿却说：‘我最喜欢解除警报。’”

柳德米拉·尼古拉耶夫娜没说什么，而娜佳说：

“外婆，您在这里结识的朋友已经超过一百万了。”

“可你连一个朋友都没有。”

“没有朋友也好。”柳德米拉·尼古拉耶夫娜说，“现在维佳动不动就去找索科洛夫。在那里聚会的什么人都有，我真不明白，维佳和索科洛夫怎么能同这些人在一起聊天，并且一聊就是好几个小时……他们没完没了地抽烟，居然不感到厌烦。他们也不会怜惜玛丽亚·伊万诺夫娜。她需要安静，而当着他们的面，躺着不好，坐着也不好，而且他们还拼命抽烟。”

“我喜欢那个鞑靼人卡里莫夫。”亚历山德拉·弗拉基米罗夫娜说。

“令人讨厌的家伙。”

“妈妈像我，她谁也不喜欢，”娜佳说，“她就喜欢玛丽亚·伊万诺夫娜一个人。”

“你们都是怪人，”亚历山德拉·弗拉基米罗夫娜说，“你们在莫斯科有自己的小圈子，你们把这种小圈子也带到这里来了。在火车上，在俱乐部里，在剧院里，在这些地方还不算你们的小圈子，你们小圈子里的人都是同你们在一个地方修建别墅的人，我看得出叶尼娅也是这种情况……有一些微不足道的特征，你们就根据这些特征来确定自己小圈子里的人。唉，她这人没什么意思，不喜欢勃洛克，而他是个见识贫乏的人，不懂得毕加索……她赠送他一只水晶花瓶，这太缺乏审美感……”维克托是民主主义者，他瞧不起这些颓废派的东西。”

“胡说！”柳德米拉说，“这和别墅有什么关系！有些小市民有别墅，有些没有，不应该同他们聚会，他们令人讨厌。”

亚历山德拉·弗拉基米罗夫娜发现，女儿常常冲她发火，这种情况越来越多。

柳德米拉·尼古拉耶夫娜时常给丈夫出主意，有时批评娜佳几句，一方面责备她的过错，同时又原谅她的过错，平日里娇惯她，同时又不承认自己娇惯她。她察觉到，母亲对她的行为有自己的看法。亚历山德拉·弗拉基米罗夫娜虽然没有说出自己的这种态度，但它却是客观存在的。有时斯特拉姆同岳母对视一眼，他们眼睛里流露出会心的嘲笑，似乎他事先同亚历山德拉·弗拉基米罗夫娜讨论过柳德米拉的古怪脾气。然而，不管他们是否讨论过，现在都毫无意义了。问题在于这个家庭出现了一股新的力量，这股力量一出现便改变了那些既定的人际关系。

有一次，维克托·帕夫洛维奇对柳德米拉说，假如他处在她的位置，他就把家庭的主导地位让给母亲，让母亲感觉自己是主人，而不是客人。

柳德米拉觉得丈夫的话并非发自内心，她甚至以为，他想强调自己对她母亲特别亲热，无意中以此对比柳德米拉对安娜·谢苗诺夫娜的冷淡态度。

她有时会忌妒丈夫对娜佳的爱，但她没有勇气向他承认这一点，她会觉得自己荒唐可笑，感到惭愧。然而，现在这已经不是忌妒，即便她也不愿承认，失去了家园、暂时住在她家的母亲会使她感到气恼，感到碍手碍脚。然而这种气恼又十分古怪，它常常同爱恋同时存在，如果需要，她随时准备把自己的最后一件衣服奉献给母亲，同她分享最后一片面包。

亚历山德拉·弗拉基米罗夫娜突然感到，她忽而想无缘无故地大哭一场，忽而想死去，忽而想晚上不回家，留在同事家的地板上过夜，忽而又打算到斯大林格勒去找谢廖扎、薇拉、斯捷潘·费奥多罗维奇。

亚历山德拉·弗拉基米罗夫娜对女婿的举动和主张多半表示赞成，而柳德米拉几乎总是同他作对。娜佳发现了这一点，对父亲说：

“去告诉外婆，妈妈老是欺负你。”

这时亚历山德拉·弗拉基米罗夫娜说：

“你们的日子过得像猫头鹰，而维克托是个正常的人。”

“这全是空话，”柳德米拉皱着眉头说，“等到回莫斯科那一天，您和维克托会感到幸福的。”

亚历山德拉·弗拉基米罗夫娜突然说：

“你知道吧，我亲爱的，当返回莫斯科的日子来临之际，我是不会同你们一起去的，我要留在这里。在莫斯科，在你家里没有我的容身之所，你明白吗？我要说服叶尼娅搬到这里住，或者我去古比雪夫，到她家里去住。”

这是母女关系中的痛苦时刻。亚历山德拉·弗拉基米罗夫娜拒绝回莫斯科，表达了她心中的一切痛苦，而集聚在柳德米拉心头的种种苦恼也因此变得明朗起来，仿佛她亲口说出的一般。不过柳德米拉也很委屈，似乎她在母亲面前没有一丁点儿过错。

望着柳德米拉那副难过的样子，亚历山德拉·弗拉基米罗夫娜感到自己的话说得不对。每天夜里，亚历山德拉·弗拉基米罗夫娜想得最多的人是谢廖扎，她一会儿回想他发火和与人争吵的样子，一会儿想象他穿着军装，也许他的眼睛变得更大了，他一定瘦了，面颊下陷了。她对谢廖扎怀有一种特殊的感情，因为他是她不幸的儿子留下的独苗。她爱自己的儿子，她觉得儿子是世界上最不幸的人。有时她对柳德米拉说：

“你不要为托利亚过分伤心了，你要相信，我对他的挂念并不比你少。”

她这番话含有某些虚假成分，有损于她对女儿的钟爱，因为她并不特别挂念托利亚。这时两人都直率到了残酷的地步，又都为自己的直率大为吃惊，于是两人都变得含蓄起来。

“‘真理诚可贵，爱情价更高’，奥斯特罗夫斯基的新剧作。”娜佳在一旁嘀咕。亚历山德拉·弗拉基米罗夫娜狠狠地，甚至带着几分惧怕地望了外孙女一眼。这个正在读十年级的女孩子，居然能够明白连她自己还没有弄明白的问题。

过了一会儿，维克托·帕夫洛维奇回来了。他用自己的钥匙开了门，突然出现在厨房里。

“你的突然到来令人高兴，”娜佳说，“我们还以为你要在索科洛夫家里待到很晚呢。”

“啊，全在家里，大家守着火炉，太高兴了，好极了，好极了。”他说着，向炉火伸出手来。

“快擦擦鼻子。”柳德米拉说，“什么东西好极了，我不明白！”

娜佳忍不住扑哧一笑，模仿母亲的语调说：

“喂，快擦擦鼻子，不是对你说得清清楚楚的吗！”

“娜佳，娜佳！”柳德米拉·尼古拉耶夫娜以警告的语气说，她不允许任何人共享她教育丈夫的权利。

维克托·帕夫洛维奇说：

“是啊，是啊，外面寒风刺骨。”

他朝自己的房间走去，通过敞开的房门可以看见他在桌前坐了下来。

“爸爸又在书皮上写字呢。”娜佳说。

“这不关你的事。”柳德米拉·尼古拉耶夫娜说，又向母亲解释道：“他为什么这么高兴呢？是因为大家都在家里？他有些精神变态，如果有人不在家，他就会惶惶不安。他现在有些问题还没考虑成熟，他很高兴，不必打扰他，分散他的精力。”

“轻点儿，我们的确在妨碍他。”亚历山德拉·弗拉基米罗夫娜说。

“恰恰相反，”娜佳说，“你大声说话，他不会留意，要是你窃窃私语，他会走过来问：‘你们在这里低声说些什么？’”

“娜佳，你谈论父亲像导游讲述动物的本能。”

她们同时大笑起来，彼此对视了一眼。

“妈妈，你怎么能这样不公正地对待我呢？”柳德米拉·尼古拉耶夫娜说。

母亲默默地抚摩一下她的头。

后来他们在厨房里吃晚饭。维克托·帕夫洛维奇觉得，这天傍晚厨房里暖烘烘的，有一种特殊的魔力。

构成他生命基础的活动在继续着。近来他在不停地思考，如何对实验室积累的一些相互矛盾的实验结果作出出人意料的解释。

他在餐桌前坐下来，感觉到一种古怪而又幸福的急躁情绪。他很想拿起铅笔写点什么，但又克制着自己，他的手指不由得麻木起来。

“今天的荞麦粥好极了。”他说着用汤匙敲了敲空菜碟。

“这是暗语？”柳德米拉·尼古拉耶夫娜问。

他把菜碟向妻子面前移了移，问：

“柳达，你大概还记得蒲劳脱的假说吧？”

柳德米拉·尼古拉耶夫娜莫名其妙地举起汤匙。

“是关于元素起源的假说。”亚历山德拉·弗拉基米罗夫娜说。

“噢，我记得，”柳德米拉说，“一切元素都来源于氢。可是这和麦粥有什么关系呢？”

“麦粥？”维克托·帕夫洛维奇反问，“蒲劳脱曾遇到这样一件事：他提出这个大致正确的假说，在很大程度上是因为在他的时代，在确定原子量方面存在着不可容忍的谬误。假如在他的时代准确地确定了原子量，并且其精确度达到杜马和斯塔斯的水平，那么他就不会假设元素的原子量是氢的整数倍了。结果他的假说是正确的，正因为他在这方面出过差错。”

“这到底和麦粥有什么关系呢？”娜佳问。

“麦粥？”斯特拉姆吃惊地反问道，他忽然想了起来，“这和麦粥毫无关系……这麦粥很难研究明白，要把它研究明白需要一百年。”

“这是您今天讲课的课题？”亚历山德拉·弗拉基米罗夫娜问道。

“不，只是随便说说，我今天没有讲课，这是风马牛不相及的。”

他捕捉到妻子的目光，并且感觉到她很理解他，知道他在为自己的论文兴奋不已。

“过得好吗？”斯特拉姆问，“玛丽亚·伊万诺夫娜来看你了吗，大概她又给你读《包法利夫人》了吧？她一定说这是巴尔扎克的作品，对吧？”

“去你的！”柳德米拉·尼古拉耶夫娜说。

夜里，柳德米拉·尼古拉耶夫娜等候丈夫同她谈谈自己的论文，但他一直沉默不语，她也没有问他。