六
七十一场
监狱里,透空的小铁窗,有麻雀吱杂叫声,焕清仰望那一小片天空,深恸默然。
牢里剩下他与另外两名中年汉子。天窗的光照更陡峭了,焕清知道已近中午,泪水无言落下。
门开了,士兵叫名,两中年男子望向他,焕清静静把眼泪抹干,起身走出。
经过牢房信道,无声的世界,一切无声。通过重重铁门,从幽暗的牢室突然来到耀眼的光亮中,曝白。
七十三场
小上海酒家,屋内大家在吃中饭,废置的三哥一人坐旁边吃粥,三嫂捧一碗饭追着小儿子喂食。
阿禄师见阿雪端了饭菜进房间送给焕清吃,沉默着。
七十二场A
焕清的幽暗的房间,桌上放着饭菜,他站在窗前像一具泥塑剪影,正午的窗外白花花曝光。
七十二场B
他想着从狱中出来为难友送遗物到家里去的时候,难友的妻儿们,以及夹藏在布腰带里的血书遗言,「你们活着要有尊严,相信父亲是无罪的」。
七十三场
端午节前晚,厨房里云雾蒸腾,大嫂领二嫂和佣妇们忙碌包粽子,蒸熟的粽子挂在廊底下。女孩美静也在包。
宽美风尘仆仆到来,提着一个布包。大嫂出来招呼,阿雪告诉宽美小叔昨天出门至今未回,三嫂拿出刚蒸熟的粽子招待宽美。
七十四场
宽美被接往二嫂诊所暂住,二嫂招呼着铺好床,宽美静坐,望着夜晚灯下二嫂安详的缝补衣服,餐桌上,阿坤与妹妹们在做功课,阿坤已经念初中了。
七十四场A
宽美想着离家前母亲的劝留,以及父亲的愤怒。他们不赞成林焕清,甚至怪罪哥哥的离家到今天这种田地是因为焕清的缘故。
七十五场
近午了,二嫂在厨房忙着,宽美帮忙拣菜,静默中,流下眼泪。
阿雪领着焕清进门,见面恍如隔世。二嫂悄悄把阿雪唤进厨房。
两人坐下,觉得陌生。宽美笔谈,「身体好吗?」「收到我的信?」「哥哥失踪了!」焕清只是深沉看着她。「我离家……」宽美红了脸,「家里有人提亲……」
焕清寂然无语,宽美是离家出走来看他的。壁钟响起,十二点了。焕清笔谈,「我见过宽荣,我不能说出地点。监狱里有人托我带口信……」
七十五场A
焕清出狱后遵守诺言,到四脚亭一家中药铺,见了一个叫许炳坤的人。两人乘坐软轿到汐止山里的光明寺,农舍里见着老洪,带到口信「水井」二字。
深井中老洪他们捞起一箱枪械。
七十五场B
焕清也在这里见到宽荣。农舍前的晒谷场,宽荣与一群青年在操练,赤袒着上身对着扎捆的稻草人嘶声劈刺。
七十五场C
「离别时,宽荣不要我再来这里。他说不要告诉我的家人,让他们当我已死。」焕清停笔,激动而肃穆,宽美泪已湿襟。
七十六场
锣鼓喧天,小上海酒家前广场,酬神的布袋戏热闹进行着,有过节的气氛。
焕清在幽暗的房内,世间种种牵扯使他茫然。阿雪送来粽子,大哥随后进来,问他以后的打算,当在隔邻开照相馆,近家也有照应,讲到宽美,人家女孩都找来家里了,意思还不够明白吗,要给人家一个交待。
七十七场
六月天,台金医院午后显得安静而慵懒。院长正看着焕清写的一封信,焕清与宽美静立等待,他们是来求院长说媒的。
七十八场
爆竹迸裂,烟硝弥漫,小上海酒家办喜事。宽美父母和陈院长都来了,在厅堂阿禄师和大哥相陪。萎顿的三哥换过新衣裳,似乎也感染了喜气。宽美在新房里感到平静的幸福。
全家聚集在堂前照相。照相师是焕清的徒弟小厮,镁光灯一闪亮起耀目光芒。
七十九场
婚后,焕清带着宽美在九份市场旁新开了一家照相馆,小小的店面。宽美在屋后晾晒衣服,背后是远山。
正午,小两口吃饭,家常日子,郄又是新婚。
七十九场A
午后,雷声隐隐,焕清睡梦中惊醒,满头汗珠。宽美收衣服进屋发觉异状,焕清梦到大哥浴血奔逃。
八十场
北投赌场,大哥在赌。
跟随身边的妾兄在过道遇见金泉与比利,妾兄讽言比利出卖三哥,被金泉掴掌,冲突而发生拼斗。
大哥冲出来打,重创比利。隔廊房间涌出一群人,上海佬阿山,阿城及几名陌生客,是一股新的结合势力。大哥被激怒了,长久积郁的怒气一发不可收拾。拼斗中,枪响,大哥毫无所觉,撂倒阿山,金泉死拼,阿山和阿城逃。追杀着,大哥突然力竭倒地,胸前鲜血汨汨流出。
八十一场
小上海酒家进行着法事,大嫂跟阿雪妹妹们跪在灵前。
屋内,阿坤帮着祖父扎紧腰布,阿禄师取出拐杖刀,带着阿坤出门欲报仇,姨婆发现阻止。焕清奔出抱起父亲走回,阿禄师挣扎踢打破口大骂。
八十二场
六月天,台风将来,漫天的火烧云。大哥葬在临海崖坡,道士摇着铃诵经,冥纸灰飞。
八十三场
焕清陪大嫂来港边商行妾的住所。商行楼房将顶给别人,说服妾把光明带回家来住,毕竟光明是林家的长孙。妾摇头只是哭泣,光明站在竹床中,乌亮眼睛好奇的看着。
八十国场
宽美在台金医院产下一子,停电的烛光中,焕清喜极而泣。
八十五场
某日,夜里下起雨。急促的拍门声,宽美醒来去开门。
是四脚亭山里的许炳坤,送来宽荣一封信,写说光明寺农舍被剿,老洪出卖了他们,恐焕清被牵连要他们逃。
八十六场
清晨下雨的火车站,焕清一家三口人,小儿抱在怀里,地上两口大皮箱。站前栅栏外面灰雨里的海岸线,涛声一波波,他们能逃去哪里呢?
八十七场
所以他们又回来了。
在照相馆画着窗帘壁炉花瓶的布景前面,焕清调好三脚架相机,为他们盛装的三人拍下了全家福。
八十八场
全家福照片寄到小上海酒家阿雪手中。宽美信上的O.S.,自前面两场延续到这里,「……我们没有走,因为不知道要走到哪里。我到过台北托人探听哥哥,毫无音讯。阿朴长牙了,常爱笑,神情很像你小叔。你小叔比往日更默然,除了工作就是跟阿朴玩,带他散步……」
O.S.的画面是小上海酒家内笙歌隐约,莺莺燕燕在玩四色牌,妾兄混其中。三哥不停吃着神桌上的供糕。光明于庭中骑竹马玩。阿禄师坐在他的藤椅里睡着了。
正堂大厅,彩绘玻璃投映出一个浓郁色泽的世界,在那里,光影阴阳叠错,明冥难分,生活持续发生下去。
出字幕,一九四九年十二月,大陆易守,国民政府迁台,定临时首都于台北。