每次战争过后

总得有人处理善后。

毕竟事物是不会

自己收拾自己的。

总得有人把瓦砾

铲到路边，

好让满载尸体的货车

顺利通过。

总得有人跋涉过

泥沼和灰烬，穿过沙发的弹簧，

玻璃碎片，

血迹斑斑的破布。

总得有人拖动柱子

去撑住围墙，

总得有人将窗户装上玻璃，

将大门嵌入门框内。

并不上镜头，

这得花上好几年。

所有的相机都到

别的战场去了。

桥梁需要重建，

火车站也是一样。

衬衣袖子一卷再卷，

都卷碎了。

有人，手持扫帚，

还记得怎么一回事，

另外有人侧耳倾听，点点

他那未被击碎的头。

但另一些人一定匆匆走过，

觉得那一切

有点令人厌烦。

有时候仍得有人

自树丛底下

挖出生锈的议题

然后将之拖到垃圾场。

了解

历史真相的人

得让路给

不甚了解的人。

以及所知更少的人。

最后是那些简直一无所知的人。

总得有人躺在那里——

那掩盖过

因和果的草堆里——

嘴里含着草叶，

望着云朵发愣。