辑五 巨大的数目(1976) 巨大的数目
地球上住着四十亿人,
但是我的想象依然如故。
它和巨大的数目格格不入。
它依然为个体特质所动。
一如手电筒的光,它飞掠过黑暗,
只照亮最靠近的几张脸孔,
其余则视若无睹地略过,
没有挂念,也没有遗憾。
即便但丁也难免如此。
其他人当然更不用说了。
就算有所有的缪斯做后盾。
“我将不会全然死去”——过早的忧虑。
但我是不是全然活着,而且这样够吗?
过去不够,现在更是不够。
我选择舍弃,因为别无他途,
但遭我舍弃的比以往
更多,更稠密,更呶嚷。
一首诗,一声叹息——以难以言喻的损失为代价。
我以耳语回应如雷的召唤。
我沉默地度过多少时日,我不告诉你。
母性的山岳脚下的一只老鼠。
生命存留的只是些许沙上的爪痕。
我的梦——即使它们未能如其当有的拥有众多人口。
它们拥有的孤寂多过群众和喧闹。
有时亡故多时的朋友前来造访片刻。
一只孤伶伶的手转动门把。
回声的分馆满布空旷的屋里。
我跑下门阶进入一座宁静,
无主,已然时代错误的山谷。
我体内为何仍存有此一空间——
我不知道。