辑四 可能(1972) 一群人的快照
在这张一群人的快照里,
我的头从边上算来是第七个,
也可能是左边算来第四个,
或者底下算来第二十个;
我不知道我的头是哪一个,
它已不和肩膀连在一块,
就像其他的头(反之亦然),
分不清是男是女;
它所代表的意涵
不具任何意义,
而“时代精神”充其量
只可能给予它匆匆一瞥;
我的头成了统计数据的一部分,
冷静地,球状地
消耗其钢材与电缆。
不因可被预测感到羞耻,
不因可被取代而难过;
我仿佛未曾拥有过它,
以自己独特的方式;
它仿佛是被开挖出的坟场里
众多无名尸里的一个头骨,
保存得相当完好,让人忘了
它的主人已不在人世;
它仿佛早就在那里,
我的头,任何人,每个人的头——
它的回忆,如果有的话,
一定是延伸到未来。