我的课程安排中，有几堂课的目的旨在解除人们内心的拘谨与紧张。我跪下来——这可绝不是夸张——请求我的学生从害羞的龟壳里钻出来，见识一下自己。只要他们肯出来，这个世界是会以热情的姿态欢迎他们的。我承认，这需要花点工夫，然而却是值得的。正如法国富希元帅在谈论战争的艺术时所阐明的：战争的艺术作为一个概念极为简单，然而它执行起来却很复杂且非常困难。当人们从害羞的龟壳中爬出来时，其最大的绊脚石，自然是拘谨局促，它不只表现在身体上，而且也表现在心理上，并且这种感觉会随年龄增长而弥坚。

要在听众面前自然、流畅地演讲的确不是一件容易的事，你必须进行多次的练习，才能达到这种境地。演员们也许最能体会这一点。

不知有多少次，我在演讲人讲至中途时就打断他们，请他们“讲得像一个人一样”。也记不清有多少个夜晚，我为训练学生自然说话而绞尽脑汁，弄得自己回家时精神和神经都处于衰竭状态。请相信我，这件事做起来确实不像说起来的那样容易。

在一堂课里，我要学生把对话里的某些部分表演出来，其中有的甚至还是方言。我要他们尽情地投入到这些戏剧性的故事里。当他们在这样做时，都非常惊异地发现，尽管自己的表现也许像一个傻子，可是他们在这样做的兴头上，感觉还真不赖！而且全班同学对某些人所显现出的表演能力更是惊叹不已！因此，我认为，一旦你能在人群面前显得安适随意，你就不可能再退缩。而且此时你不论是面对个人或在人群面前，都能以极为正常的、习惯的方式来表达自己的意见。

你此时忽然感到的这种自由，正像是一只小鸟从拘禁的笼里逃脱并展翅高飞一样。你瞧！人们为什么会蜂拥着去剧院或去电影院呢？因为在那里他们可以见到自己的同类在舞台或银幕上毫无拘束地尽兴表演呀！在那里他们还可以见到人们一览无余地袒露自己的胸怀和情感。