爱与寂寞
你能否全然没有野心、不把自己与别人比较地活在这个世界?因为在你比较的时候,就会有冲突、有羡慕、有成功的欲望,想超越别人。
我们每天必须实际观察我们的人际关系里现在真实的样子,在观察中,我们会发现如何在真实情况中带来改变。所以,我们只是描述实际的事情。每一个人都住在他自己的世界中,在他的野心、贪婪和恐惧、冀求成功的世界里。如果我结婚,我有责任、有孩子,我会去工作;丈夫和妻子,儿子和女儿,在床上见面。而那就是我们所谓的爱——导致各自的生活是彼此孤立的、在我们周围筑起一道抵抗的墙、追求以自我为中心的活动。每个人都在寻求心理上的安全,每个人都为了慰藉、快乐、友谊而依赖别人。因为每个人都是寂寞的,都需要爱、需要珍惜,每个人都想去支配别人。如果你观察自己,就会发现这个现象。其中有任何的关系吗?他们之间是没有关系的,虽然他们可能有孩子、房子,而实际上,他们是没有关联的。如果他们有计划,那么是计划维系住他们,让他们在一起,但那不是关系。
明白这些以后,有人会发现,如果在两个人之间没有关系,腐化就会开始,不是社会外在的结构,也不是外在的污染现象,而是内在的污染、毁坏。实际上人类彼此是没有关系的——就像你没有一样。你可以握着别人的手,彼此亲吻,睡在一起,但是实际上,当你们彼此很近地观察时,有关系吗?有关系表示不必依赖彼此,不必靠别人逃避你的寂寞,不必通过别人去寻求安慰、友谊。当你通过别人寻求安慰的时候,就是依赖,这可有任何关系吗?你不是在彼此利用吗?
我们不是愤世嫉俗,而是在观察事实,这不是犬儒思想。去找出与别人有关系的意义究竟是什么,人必须了解寂寞的问题,因为我们大部分的人都很寂寞。我们愈年长,就愈寂寞,尤其在这个国家。你注意到人老了是什么样子吗?你注意他们的逃避,他们的娱乐了吗?他们已经工作了一生,而他们想要逃入某种娱乐之中。
看到这个现象,我们可以找出一个在心理上、情绪上不利用别人,不依赖别人,不利用别人来逃避我们的苦难、绝望和寂寞的生活方式吗?
要了解这点,就是要了解寂寞的意义。你曾经寂寞吗?你知道它的意义吗?就是你与别人没有关系,完全孤立的。你可能和你的家人在一起、在群众中,在办公室里,或无论在那里,而这种全然寂寞的绝望突然袭来。除非你完全解除它,否则你的关系就会变成逃避的方法,因此就会导致腐化、痛苦。一个人要如何才能了解这种寂寞、这种完全孤独的感觉?要了解它,就必须审视自己的生活。你的每个举动是不是以自我为中心?你可能偶尔发点慈悲、慷慨,没有任何动机的去做一件事——那种情形很罕见。这种绝望无法经由逃避而化解,只能经由观察。
所以,我们回到这个问题上:如何观察自己而不致有冲突。因为冲突是腐化,是浪费精力,是我们生活的战争,从出生直到我们死去为止都有。我们有可能片刻没有冲突吗?要做到这点,为我们自己去寻找答案,我们必须学习如何观察我们所有的作为。当观察者不存在而只有观察的时候,就会产生真正的观察。
当没有关系的时候,能有爱吗?我们讨论它,而爱,如我们所知,是与性和快乐有关,不是吗?你们中间有人说:“不是。”当你们说不的时候,你们一定没有野心,也就没有竞争,没有分别——如“你”和“我”,“我们”和“他们”。没有国籍的分别,以及由信仰、知识所带来的划分。然后你才能说你有爱。但对大多数的人来说,爱和性、快乐和所有的痛苦有关——嫉妒、羡慕、对立——你知道男人和女人之间所发生的事。当关系不能真诚、真实、深刻和全然和谐的时候,你怎么能在世界上拥有和平?如何能终结战争?
所以,关系是生命中最重要的事情之一。这表示人必须了解爱是什么。当然,人奇妙地碰上它,不是自己要求来的。当你为自己找出爱不是什么的时候,你就会知道爱是什么。不是理论上的,不是口头上的,但是当你确实明白它不是什么的时候:不要有竞争、不要有野心,也就是斗争、比较、模仿的思想,如此的心灵,不可能去爱。
所以,你能否全然没有野心、不把自己与别人比较地活在这个世界?因为在你比较的时候,就会有冲突、有羡慕、有成功的欲望,想超越别人。
心灵会记住这种伤害、侮辱,让自己变得感觉迟钝——这样的思想和心灵知道爱是什么吗?爱是快乐吗?而那是我们有意无意在追寻的。我们的神明是我们快乐的结果。我们的信仰,我们的社会结构、社会道德——本质上是不道德的——是我们追求快乐的结果。而当你说“我爱某人”,那是爱吗?爱是没有分离、没有支配、没有以自我为中心的活动。为了要了解它是什么,人必须否定一切——当你看到它的错误时去否定它。当你看到某些错误时——你曾经当成真理、当成自然、当成人——然后你再也无法回去;当你看到危险的蛇或危险动物时,你不会逗弄它,你也不会靠近它。同样地,当你实际看到爱都不是这些东西时,去感觉它、观察它、咀嚼它,与它共存,完全地交托给它,然后你会知道爱是什么、怜悯是什么——它是指对每个人的真情。
我们没有真情,我们只有肉欲、只有快乐。真情这个字的原意就是悲伤。我们都有过某种悲伤的,失去某个人,自怜的悲伤,为人类的悲伤,群体或个人的。我们知道悲伤是什么——当你所爱的人死去时。当我们完全沉浸在这种悲伤里,没有试着去把它合理化,也没有试着以任何的形式来逃避——经由文字或行动——当你完全沉浸在其中、没有任何思考时,然后你会发现从悲伤中产生了真情。真情有爱的本质,而爱是没有悲伤的。
今天,你能找出现在是如何生活吗?在生活中你每一件开始做的事情都有一个结局。当然不在你的办公室,而是在心中,要终止你累积的所有知识——你的经验、你的记忆、你的伤害、比较的生活方式——你总是拿自己与别人相比。每天都了结那些事,而第二天你的心灵就会新鲜和年轻的。这样的心灵不会受到伤害,而这就是天真。
人必须为自己找出死亡的意义,然后就止住恐惧,因此每天都是新的一天——我是认真的,你可以做到——所以,你的心灵和眼睛看到的生活是全新的。那就是永恒。这就是心灵的本质,成为没有时间的状态,因为它已经知道,终结每天所累积的是什么意思了。的确,在其中有爱。爱是每天都是全新的,但快乐不是,快乐有连续性。爱总是新的,因此它是它自己的永恒。
你们有任何问题要问吗?
问:你似乎相信分享,但同时你又说两个相爱的人,或夫妻,不能也不应该将他们的爱建立在相互慰藉之上。我不觉得相互慰藉有什么不对,这就是分享。
克:你分享什么?我们现在在分享什么?我们在讨论死亡、讨论爱,讨论完整的心理变化,讨论完全革命的需要,不要根据旧有的形式、挣扎、痛苦、模仿、顺从而活,以及人们数千年以来所赖以为生,进而产生如此可怕、乱七八糟的世界的原则!我们讨论到死亡。要如何分享它呢?分享对它的了解,不是口头上的言词,不是描述、不是解释?分享了解、分享因了解而来的事实是什么意思?而了解又是什么意思?你告诉我一些事情是严肃的,是重要的,是有关的、重要的,我完全听进去了,因为它对我是重要的。注意听着,我的心灵必须安静下来,不是吗?如果我正在喋喋不休,如果我正在东张西望,如果我正在比较你所说的和我知道的,我的心灵就不安静。只有当我的心灵是安静的,而且完全注意听的时候,才可以了解事情的真理。我们一起分享那一点,否则我们不能分享。我们不能分享文字,我们只能分享某些事的真理。当心灵完全在观察的时候,你和我就能看到某些事情的真相。
你看到夕阳的美,可爱的山丘、树影和月光。你如何与朋友分享?告诉他“看看那美丽的山丘”吗?你可以这么说,但那是分享吗?当你确实与别人分享某事的时候,表示你们俩必须有相同的强度,同时,在相同的层次上。否则你们不能分享,不是吗?你们必须有相同的兴趣,在相同的层次上,有相同的热情,否则你如何能分享?你能分享面包,但那不是我们所讨论的。
一起看到,也就是一起分享,我们两个都必须看到——不是同不同意——而是一起看到实际上是什么,不是依照我的或你的认知来解释它,而是一起看看它是什么。而要想一起看到,人们必须自由地来观察、倾听。就是没有偏见,只有爱的本质,才会有分享。
问:先生,当你谈到关系的时候,总是说男人女人或女孩男孩。在男人和男人,或女人和女人之间的关系,是否也通用呢?
克:你是指同性恋吗?
问:先生,如果你要这样叫它,它是的。
克:你看,当我们谈论爱的时候,不管是男人和男人,女人和女人,或男人和女人,我们不在谈论特定种类的关系,我们在谈论所有的行为,关系的所有意义,不是与一两个人的关系。当你觉得你就是世界的时候,难道你不知道与世界有关是什么意思吗?不是一个观念——那是很恐怖的——而是实际去感受你是有责任的,你要为这个责任献身。这就是唯一的献身。不是经由炸弹或特定的活动来献身,而是去感觉你就是世界,世界就是你。除非你完全改变,根本而完全地改变你自己,不然的话,只在外在下工夫,人类就不会有和平。如果你有刻骨铭心的感觉,那么你的问题就完全和当下有关,然后立刻引起改变,而不是陷在一些未来的理想之中。
纽约·《智慧的苏醒》摘录