致敬
这本书始料未及地让我酝酿多年,并且如果没有许多人的支持,可能永远都无法完成。我很高兴地感谢我可靠的经纪人霍华德·尹,很多年前,他就鼓励我动笔写这本书,并不断给我机智从容的指导;还有我的编辑,神话般的玛利亚·加纳什利,感谢她的编排、明智建议、慷慨和极度有感染力的热情;我高超的文字编辑卡罗尔·罗斯,以及诺顿梦幻般的团队的其他成员,包括编辑助理米切尔·寇尔斯、宣传总监路易斯·布洛基特、设计师卡桑德拉·帕帕斯、生产经理安娜·欧乐和总编辑南希·帕姆凯斯特;还要感谢斯坦福大学对我休假的支持,斯坦福大学高级行为科学研究中心的支持,为我在写作过程中创建了家庭般温暖的环境,还有这里的工作人员,尤其是图书管理员特里西娅·索托和阿曼达·托马斯;艾瑞克和伊莱恩·哈恩在我写作过程中提供他们可爱的房子;还有来听我的斯坦福大学大一新生语言学讲座《食物的语言》的优秀青年学生,尤其是我的合作者乔什·弗里德曼,除了在第八章中提到的合作,他还帮我读了整本书稿并给出建议;我的表兄弟、楷模和社会学家罗恩·布莱格,除了其他方面的建议,他指点我引用安德烈·G.弗兰克的研究成果;斯蒂芬妮·施则提议我研究马卡伦和面粉的历史;吴家玮,当时管理着香港科技大学,首先指出番茄酱源于中国;感谢我父母的支持(还有父亲不断给我的明智的编辑建议,虽然他已经90岁了,仍是一位眼尖的读者);约翰·麦克沃特、莱拉·布罗迪斯基和艾琳·戴尔为整个项目提出的宝贵意见和建议。
部分章节的雏形我曾发表在《Slate》《Gastronomica》和《斯坦福杂志》上。很幸运,我的文章由以下出色的编辑审读:劳拉·安德森、丹尼尔·恩格贝尔、吉尼·麦克科米克,以及特别的达拉·戈尔徳施泰因和朱丽叶·拉皮多斯。
当然,如果没有我的妻子珍妮特的想法、编辑、建议和支持,本书不可能问世。
许多人多年来都为我提过许多建议和想法,他们也回答我的问题,给我推荐资源或人才,还帮我挑出错误;感谢阿隆·斯特莱特公司的阿兰·阿德勒、KT.阿尔比斯顿、多米尼加·阿利奥托、迈克·安德森、迈克·鲍尔、皮特·比蒂、莱斯利·贝尔林、杰伊·波德洛、杰森·布雷尼尔、拉蒙·卡塞雷斯、马琳·卡普亚特、阿莱克斯·卡维尼斯、约翰·卡维尼斯、维克多·查胡纽、凯伦·程、保拉·切斯利、菲亚·赵、雪莉·赵、安娜·科尔科恩、阿拉纳·康纳、艾琳·达雷、麦乐迪·戴、佩妮·埃克尔特、保罗·埃尔里希、埃里克·恩德顿、珍妮特·费拉里、香农·芬奇、弗兰克·弗林、托马斯·弗兰克、辛西娅·戈登、萨姆·戈斯林、萨拉·格雷斯·里蒙斯奈德、伊莲·哈恩、埃里克·哈恩、劳伦·霍尔-卢、本·赫蒙斯、艾伦·霍维茨、黄居仁、卡尔文·简、金·基顿、达彻·凯尔特纳、法耶·克利曼、莎拉·克莱恩、斯科特·克莱默、斯蒂芬·科斯林、罗宾·拉科夫、约书亚·兰迪、雷切尔·劳丹、阿德里亚娜·莱勒、约尔·莱斯科维奇、贝丝·莱文、丹尼尔·列维坦、马克·利伯曼、玛莎·林肯、阿隆·林钦斯基、多丽丝·乐、让·马、比尔·麦卡特尼、迈克尔·马科夫斯基、马德琳·马霍尼、维克多·梅尔、皮拉尔·曼琼、吉姆·马丁、凯蒂·马丁、琳达·马丁、吉姆·梅菲尔德、朱利安·麦考利、丹·麦克法兰、乔·梅恩、莉丝·梅恩、鲍勃·摩尔、佩特拉·莫泽、罗布·蒙罗、斯蒂芬·阮、卡尔·诺尔特、利斯·诺克利夫、巴里·奥尼尔、黛布拉·帕西奥·伊维斯·皮尔斯曼、詹姆斯·佩内巴克、查尔斯·佩里、埃里卡·彼得斯、斯蒂芬·平克、克里斯托弗·波茨、马特·普弗、迈克尔·拉姆斯卡、特里·雷吉尔、茜茜莉亚·里奇韦、萨拉·罗宾逊、曼尼斯维茨公司的黛博拉·罗斯、凯文·狭山、泰勒·施诺贝兰、阿明·塞佩里、肯·单、诺亚·史密斯、彼得·史密斯、丽贝卡·斯塔尔、马克·斯蒂德曼、贾尼丝·塔、黛博拉·塔宁、保罗·泰勒、彼得·托德、玛丽莎·维吉兰特、罗布·沃伊格特、多拉·王、琳达·沃、邦妮·韦伯、罗布·维勒、吴德凯、易梅兴、考特尼·杨、琳达·于、萨曼莎·钱、卡佳·泽利亚特、丹尼尔·齐布拉特和阿诺·兹维基。