二〇〇五年九月 火星人
蓝山的雾霭凝结成雨,降在绵长的运河之间;老拉法吉和太太走出屋外一探究竟。
“本季的第一场雨啊。”拉法吉表示。
“感觉真好。”他太太说道。
“我也很期待呀。”
他们关上门扉,在屋内的火炉边烘暖双手,此时全身还微微发颤。从窗户看出去,可见远方雨水打在载运他们离开地球的火箭船体,泛出点点光亮。
“只有一件事。”拉法吉看着自己的手掌,兀自说道。
“是什么?”他太太问道。
“我真希望能带汤姆一起过来。”
“噢,你又来了,拉福!”
“我不会再提了,抱歉。”
“我们是来安享天年,而不是过来想念汤姆。他已经走了那么久,我们应该要试着忘记他,以及地球上的种种。”
“你说得对,”他回应道,再度翻转手掌,移向热源,眼睛直直盯着火光,“我再也不会提起这件事了。只不过是怀念着那段时光:每个礼拜天,开车前往绿茵公园,在他的坟前摆上鲜花。那曾经是我们唯一出外走走的机会。”
蓝色的雨水轻轻洒落在屋顶。
晚上九点,他们爬上床铺,静静地躺在那儿,在雨声伴随的黑暗中手牵着手。他五十五岁,她则年满六十。
“安娜?”他柔声叫唤。
“嗯?”她回应着。
“你听到什么声音了吗?”
两人专心倾听这场风雨。
“没有啊。”她说。
“有人在说悄悄话。”他注意到了。
“没啦,我没听到。”
“我还是起来看看。”
他披上外袍,穿过整栋房舍,直到正门口。迟疑了一会儿,他才把门敞开,冰冷的雨滴溅落在他脸上。原来是风在吹拂。
门前的庭院站着一个小小的人影。
闪电划过天际,一抹白光照亮了那张朝向门内,正端详着老拉法吉的脸蛋。
“谁在那里?”拉法吉颤抖着叫道。
没有回音。
“你是谁?你想要干什么?”
依旧不发一语。
他觉得十分虚弱,疲倦而麻木。“你是谁?”他咆哮问道。
妻子来到身后,挽住他的臂膀。“你干吗大吼大叫?”
“一个小男孩站在院子里,却不回我的话。”老人解释道,身子仍在发抖,“他看起来就像是汤姆!”
“回来睡觉吧,你在做梦哪。”
“可是他就在那里,你自己看。”
他将门拉得更开,好让她瞧个仔细。冷风飕飕,细雨渗入土壤;然而那个身影还是站在原地,深邃的眼眸目不转睛地注视着两人。老妇抓住门框。
“走开!”她一面挥手,一面喊道,“走开!”
“他看起来难道不像汤姆吗?”老人询问太太。
人影动也不动。
“我好害怕,”老妇人对着丈夫说道,“把门锁好,上床睡觉。我才不想和这种事有什么瓜葛。”
她随即自门边消失,进入卧房,独自埋怨着。
老人迎风站立,冰凉的雨水洒落在手上。
“汤姆,”他轻声唤道,“汤姆,如果是你,如果万一真的是你的话,汤姆,我不会把门闩上。如果你会冷,想要进来暖暖身子,等会儿你就直接进来,躺在壁炉旁边;那儿有几条小毛毯。”
他只是将门虚掩,并未上锁。
妻子感觉到他回到床上,于是战战栗栗地对着他说:“这个夜晚好恐怖,我觉得自己好老。”说着说着就忍不住开始啜泣。
“好啦,好啦。”他抚慰妻子,将她抱进臂弯,“睡觉吧。”
等了好长一段时间,她才渐渐睡去。
接着,就在他竖耳倾听的同时,有人静悄悄地打开大门,风雨灌入屋内,随后门又关了起来。他听见壁炉那头传来细微的脚步声,和一阵舒缓的鼻息。“汤姆。”他自言自语。
天空中的闪电将黑暗一分为二。
到了早晨,阳光炙热异常。
拉法吉先生开启房门,走入客厅,很快地环顾四周。
炉边的地毯空空如也。
拉法吉叹了口气。“我老了。”他说。
他准备走到运河那边,打一桶清水以便梳洗。不过才踏出家门,他就差点撞倒提着满满一桶水的小汤姆。“早安,老爸!”
“早安,汤姆。”老人跌了一下。这年轻的男孩,光着脚丫冲过房间,放下水桶,带着微笑转过身来。“今天天气真好!”
“是啊。”老人迟疑道。男孩的举动一切如常,开始舀水洗脸。
老人凑了过去。“汤姆,你怎么来到这里的?你还活着?”
“难道我不能活着吗?”男孩朝上看了一眼。
“可是汤姆,在绿茵公园,每个礼拜天,那束花,还有……”拉法吉得坐下慢慢说。男孩过来站在身前,握住他的手。老人感觉手指温暖而有力。“你真的在这里,这不是在做梦?”
“您一直要我在这里的,不是吗?”男孩似乎有些不安。
“是啊,是啊,汤姆!”
“那还问什么?接纳我吧!”
“可是你的母亲;这冲击……”
“别为她担心。到了晚上我会唱歌给你们两人听,你们会因此更能接受我的存在,特别是她。我知道会有什么样的冲击;等到她过来,您就会见到了。”他放声笑道,摇晃着一头黄铜色的鬈发,眼睛水蓝清澈。
“早安,拉福,汤姆。”母亲从卧房里走出,一面将头发上拉,抓成一个圆髻,“天气实在不错啊。”
汤姆转身笑着对父亲说:“您看。”
他们三人在屋后荫凉处吃了顿十分美好的午餐。拉法吉太太找出一瓶贮藏已久的向日葵酒,每个人都好好喝上一杯。拉法吉先生从来未曾见过妻子的脸色如此开朗。就算她心中对这个汤姆存有任何疑惑,也不会直接以言语表达出来。整件事对她而言,再自然也不过,因而拉法吉自己也渐渐能够接受。
就在母亲清理碗盘的同时,拉法吉挨到儿子身边,偷偷问道:“你现在多大啦,孩子?”
“您不知道吗,父亲?当然是十四岁呀。”
“你是谁?说真的。你不可能是汤姆,但至少会有个身份。是谁?”
“不要哇!”男孩吓到了,以手掩面。
“你可以跟我说,”老人继续说道,“我会了解的。你是个火星人,对吧?我听过火星人的传说,但都不是什么确切的事实,只是一些故事,描述火星人有多么稀少,而他们会化作地球人的模样,混在我们之中。和你的情况很类似——你看起来像是汤姆,但实际上并不是。”
“为什么您就不能停止追问,直接接纳我呢?”男孩哭了,他的手完全盖住脸庞,“别再怀疑,请不要再怀疑我了!”他转身跑着离开餐桌。
“汤姆,回来!”
可是那男孩沿着运河,一路奔向远方的小镇。
“汤姆去哪儿了?”安娜回身收取其余的盘子,随口问道。她看着丈夫的脸,“你是不是说了什么,让他不高兴?”
“安娜,”他握住她的手说道,“安娜,你还记得绿茵公园的事,还有市场,还有汤姆其实得了肺炎吗?”
“你在说些什么?”她哈哈大笑。
“没事。”他淡淡地说。
运河边,汤姆狂奔所扬起的尘沙,在远方缓缓沉降。
下午五点,黄昏时分,汤姆回来了。他满脸疑惑地看着父亲。“您有事要问我吗?”他想要知道。
“没事。”拉法吉答道。
男孩展开天真无邪的笑容。“好耶。”
“你去哪儿了?”
“小镇附近。我差点就回不来了。我几乎要被……”男孩思索着某个字眼,“抓住了。”
“怎么说会被‘抓住’呢?”
“我经过运河旁边的一间小铁皮屋,几乎被人认出,所以差点就回不了这里再见到您。我不知道该如何解释,实在是没办法跟您说,因为就连我都不怎么清楚;这很奇怪,我不想再多谈了。”
“那就别提了。孩子,最好把身子洗干净。要吃晚餐了。”
男孩一溜烟地跑开。
大概过了十分钟,有艘小舟自平静无波的运河水面翩然漂至,一名顶着黑发的瘦高男子撑着篙,手臂优哉游哉地摆动。“晚安哪,拉法吉弟兄。”他停下动作,朗声招呼道。
“晚安,索尔,有什么消息吗?”
“今天晚上八卦一堆。你认识那个住在下边运河旁铁皮小屋、名叫诺姆兰的家伙吗?”
拉法吉身体一僵。“然后呢?”
“你知道他以前是个怎样的恶棍吗?”
“听说他是因为杀了人才离开地球的。”
索尔倚靠手上湿滑的竿子,盯着拉法吉道:“还记得那个被杀的叫什么吧?”
“吉林斯啊,不是吗?”
“没错,是吉林斯。唔,大概在两个小时之前,我们的诺姆兰先生哭喊着跑进城里,说他看到吉林斯,活得好好的,就在这火星上,就在今天,还是今天下午的事!他跑到监狱那边,央求他们把他关起来,好保障他的安全。监狱不肯答应。于是诺姆兰只好回家,不过是二十分钟前的事吧,据我所知,他用枪把自己的脑袋轰掉了。我才从那边过来而已。”
“哇,哇。”拉法吉叹道。
“最要命的事情还是发生了。”索尔说道,“那么,再见啦,拉法吉。”
“再见。”
小舟继续漂移在平静无波的运河水面。
“晚饭好啦!”老妇人叫道。
拉法吉先生坐在他的晚餐旁,手持刀叉,看着对座的汤姆。“汤姆,”他开口道,“你今天下午做了些什么?”
“没事啊,”汤姆回答道,嘴巴鼓鼓的满是食物,“怎么了?”
“只是想知道罢了。”老人将餐巾塞入上衣领口。
当晚七点,老妇想要进城逛逛。“已经有好几个月没去了。”她说。不过汤姆坚决反对。“我怕进城,”他辩称道,“还有那里的人。我不想去。”
“一个男孩子长到这么大了,还说这种话。”安娜回应道,“我才不信咧。你得一起去。我说了算。”
“安娜,如果孩子不想……”老人开口了。
不过并没有发生争执。她催促着两人步入运河小舟,在星空下沿着河流漂移;仰卧的汤姆双目紧闭,难以辨别是否已经入睡。老人从容地端详他,心里头总觉得奇怪。他想着:这孩子到底是谁,竟和我们一样需要爱的滋润?他是谁,或者该说是什么生物,居然也会因为孤单寂寞,所以跑来异星人的聚落,装出我们记忆中的声音和脸孔,最后得以立足于人群间,获得接纳而满心欢喜?他是来自哪一座山、哪一口洞穴,还是哪一个当地球火箭降落于斯的同时,还残存于火星的小小种族?老人摇摇头。他实在没有方法寻求这些答案。这孩子,再怎么说,还是汤姆。
老人看了看远方的城镇,实在找不到一个喜欢它的理由,于是回到关于汤姆和安娜的思绪之中,在心里对自己说道:或许根本就不该留下汤姆,哪怕仅仅只有一寸的光阴,毕竟他带来的只是麻烦和悲伤;可是我们怎能轻易放弃这最最渴望的事物,就算他只来一天就消失无踪,让黑暗的夜晚更显黯淡,让下雨的夜晚湿气更浓,让空乏的心灵更加空虚?把他从我们身边带走,就好比强迫我们吐出送进嘴里的饭菜。
他又望着男孩安睡在船舱里,呢喃诉说某个梦境。“那些人,”他在睡梦中低语道,“变化又变化。那天罗地网。”
“好啦,好啦,孩子。”拉法吉轻拍男孩柔软的鬈发,汤姆便不再做声。
拉法吉扶着太太和儿子下船。
“我们到了!”安娜笑对五颜六色的灯火,聆听酒馆里传来的音乐,有钢琴演奏,也有留声机播放的唱片声,看着人们手挽着手,信步走过热闹的街道。
“我真希望留在家里。”汤姆说道。
“你从来没说过这种话。”母亲道,“星期六晚上,你总喜欢待在城里。”
“别离开我,”汤姆悄声说道,“我怕被人抓走。”
安娜无意中听见了。“别说那种话了;快点过来!”
拉法吉注意到男孩拉着他的手,于是也紧握不放。“我绝对不会松手,小汤米。”他望着人潮来来往往,也不免有些担心,“我们不会待太久的。”
“说什么傻话,我们要在这里待上一整晚。”安娜驳斥道。
他们越过一条街,三名醉汉歪歪扭扭迎面而来。混乱中,三人被迫分开,转了一圈,拉法吉整个人呆呆站在原地。
汤姆不见了。
“他去哪儿了?”安娜焦躁地问道,“他每次都会找机会自己溜掉。汤姆!”她高喊着。
拉法吉先生急忙穿过人群,可是汤姆早已不知去向。
“他会回来的;等到我们要离开的时候,他就会在船那边。”安娜肯定地说,于是使唤她丈夫一起走向电影院。突然间,人潮之中有阵骚动,一男一女冒冒失失地从拉法吉身边闯过。他认出这两人是乔·斯波尔丁和他的太太。他还没来得及开口讲话,他们就走远了。
尽管不安地回头张望,拉法吉还是买了戏票,任由妻子将他拉进令人不快的黑暗中。
十一点,汤姆仍未出现在登船处。拉法吉太太脸色惨白。
“好啦,妈妈,”拉法吉道,“别担心。我会找到他的。在这里等着。”
“快点回来。”她的声音随着涟漪渐渐淡去。
他手插口袋,走过夜晚的街道。全城灯火几乎一盏接一盏地熄灭。一些人依然倚在自家窗户边,探出身子;因为夜依旧温暖,尽管群星之间仍不时可见厚实的积雨云。他一边走着,一边想到男孩不断提及会被抓住的事,以及对群众、对城市的恐惧。这根本没有道理,老人疲惫地思索着。男孩可能就此永远消失,也有可能他压根就未曾成形。拉法吉转入某条巷道,端详起门牌号码。
“哈啰,拉法吉。”
一个男人站在家门口,抽着一根烟斗。
“哈啰,迈克。”
“跟你的女人吵架啦?想要走走消消气?”
“不,只是单纯散步而已。”
“你看起来像是掉了什么东西。说到掉东西,”迈克继续道,“有人今晚被找回来了。你知道乔·斯波尔丁吧?还记得他女儿拉维尼娅吗?”
“记得啊。”拉法吉心头凉了一大截。整件事似乎就像个持续重复的梦境。他晓得接下来会冒出什么话。
“拉维尼娅今晚回家了。”迈克边抽烟边说着,“你想起来没,大概一个月前,她不是才在干枯的海床那边失踪了吗?有人找到一堆面目全非的骸骨,认定是她的尸体;自从那时候开始,整个斯波尔丁家就过得很不好。乔到处跑来跑去,声称她没有死,那东西才不是她的尸骨。我想他是对的。今晚拉维尼娅就出现了。”
“在哪里?”拉法吉感到自己呼吸变快,心脏也怦怦跳动。
“就在大街上呀。斯波尔丁一家正在买票准备看表演。突然间,人堆里面出现拉维尼娅的身影。那场面一定跟演电影一样。她起初还认不得他们。他们跟在背后走了大半条街,和她讲讲话。然后她才完全记起来。”
“你见到她了吗?”
“没有,不过我听到她在唱歌。记得她以前怎么唱那首《美丽的罗蒙湖畔》吗?没多久前,我才听见她在他们家以独特的颤音为她老爸献唱这一首。真是好听,她又是这么漂亮的女孩子。我实在丢脸,居然会认为她死了;现在她回到家,一切又可以跟原来一样。嘿,怎么了,你看起来很虚啊。最好进来喝点威士忌……”
“谢谢,不用了,迈克。”老人随即走开。他听到迈克向他道别,却没有回应,只是眼神呆呆地向上望着那栋两层楼的建筑,高高的水晶屋顶蔓生着几丛绯红色的火星花朵。屋后,就在花园的正上方,是一座弯曲的铁制阳台,上头的窗子里还点着灯。夜已经深了,他心里头仍想着:要是我没有带回汤姆的话,安娜会有什么反应?这第二次的冲击、第二次的死亡,会对她造成什么影响?她会不会回想起汤姆第一次在地球上过世,连同这场迷梦,以及瞬间的幻灭呢?噢,天哪,我必须找到汤姆,否则安娜会变成什么样子?可怜的安娜,在登船处痴痴等待。刹那间,他打断思绪,抬头张望。上面某处传来互道晚安的轻声细语,一扇扇的门转动、关闭,灯光也暗了下来,只有和缓的歌声继续吟唱着。不久,一名顶多只有十八岁、十分可爱的少女,走到阳台旁边。
拉法吉的呼唤随风扬起。
女孩转身向下望。“谁在那儿?”她叫道。
“是我。”老人回应道;他发现这样的应答既愚蠢又显得古怪,于是静默了一阵子,嘴唇喃喃不知嘀咕些什么。他该出声表示“汤姆,孩子呀,是你老爸啊”吗?该怎么跟她说呢?她恐怕会认为他疯了,然后请父母来处理。
女孩在摇曳的灯光下弯腰前倾。“我认得你。”声音依旧轻柔,“请走吧;这里没有你的事。”
“你得跟我回去!”在拉法吉来得及阻止自己前,这句话早已脱口而出。
月光下,楼上的人影走入暗处,所以再也看不清他是谁,只有一个声音答复着:“我再也不是你儿子了。”他说道,“我们本来就不该进城。”
“安娜还在登船处等着呢!”
“很抱歉。”平和的人声继续说道,“但我又能怎么办?我在这里很快乐,有人爱我,就如同你们爱我一样。我就是我,我呈现所有可以表现出来的模样;现在太迟了,他们已经抓住我了。”
“可是安娜呢?想想看这打击对她有多大?”
“这屋子里的意念太强了,我就像被囚禁一样,没办法再变回去。”
“你是汤姆,你曾经是汤姆,不是吗?你不是在跟一个老头子开玩笑吧?你不会真的是拉维尼娅·斯波尔丁吧?”
“我不是什么人,我就是我自己;不管在哪里,我都会以某个形体出现,而现在我的形象不是你所能掌控的。”
“你在城里并不安全。最好还是待在运河边,那里没人会伤害你。”老人恳求道。
“是没错。”声音迟疑了一会儿,“不过我现在必须考虑到这些人。假使明早起来,却发现我又消失了,永远也不会回来,他们会有什么感受?不管怎么说,你那位母亲知道我是谁;她思考过,甚至就跟你的思虑一样周密。我认为他们全都想过,只是没有开口质问。没人会质疑上天的旨意。如果你无法拥有真实,幻梦一场其实还不错。也许我并非他们所思念的死者再度复生,但对他们而言,我甚至更好;因为我是他们心里头塑造出的完美形象。到这个地步,我一定得伤某人的心:要不就是他们,要不就是你的妻子。”
“他们家有五个人,更可以承受失去你的痛苦!”
“求求你,”那声音哀求道,“我累了。”
老人的声调愈显坚决:“你得跟我走。我不能让安娜再度受到伤害。你是我们的儿子,所以你是属于我们的。”
“不,拜托!”阴影正在颤抖。
“你不属于这间房子或是这些人!”
“不,别这样对我!”
“汤姆,汤姆,儿子啊,听我说。回来吧,抓着这些藤蔓滑下来,孩子。跟我来吧,安娜在等着呢;我们会给你一个温暖的家,你要什么都会给你。”他瞪大双眼,不停地向上凝视,催动意志促其成真。
暗影游移,藤蔓窸窸窣窣发出声音。
人声最后悄然说道:“好吧,父亲。”
“汤姆!”
月光下,男孩迅捷的身影滑下藤蔓。拉法吉伸长手臂要接住他。
楼上房间的灯火点亮了。其中一扇格子窗户里传出声音。“谁在下面?”
“快呀,孩子!”
灯愈来愈亮,人声愈发嘈杂。“不要动,我有枪!维尼,你还好吗?”脚步声匆匆而来。
老人与男孩齐步跑过花园。
一声枪响。子弹命中墙壁的刹那,他们恰好使劲把大门关上。
“汤姆,你走那条路;我从这里引开他们!直接跑向运河;十分钟后我会在那边跟你碰头,孩子!”
于是两人分头行动。
月亮躲在云朵后面,迟迟不肯探出头来。老人只好在黑暗中狂奔。
“安娜,我在这里!”
老妇颤抖着前来引导他上船。“汤姆在哪儿?”
“他快过来了,再等一分钟。”拉法吉气喘吁吁地说。
两人回身注视着纵横交错的巷弄,以及这座安睡中的城镇。就算在深夜,还是有人出外活动:一个警察、一个巡夜员、一位火箭驾驶员,几个落单的人刚结束聚会,准备回家;还有四名男女笑闹着走出酒吧。某处隐隐传来乐声。
“他为什么还没来?”妻子问道。
“他会来的,他会来的。”可是拉法吉自己也无法确定。那男孩在前来码头的途中,沿着午夜街道穿过阴暗房舍之间的同时,有可能由于某个莫名的原因,被人以某种方式给抓走。就算对一个年轻的孩子来说,这仍是一段很长的路程。不过他应该会先抵达这里才是。
此时出现一个身影,沿着月光照耀的大街远远跑来。
拉法吉大叫出声,随即噤住不语,因为影子的后方还有其他人在呼唤、追赶。窗子一扇接着一扇亮起灯光;人影正跑着穿越通往码头的空旷广场。那不是汤姆;仅仅是个奔跑中的形体,脸庞好像纯银打造而成,映照着广场四周丛集的球状灯饰,闪闪发光。当它越冲越近,五官也变得越来越熟悉,等到他一抵达登船处,赫然竟是汤姆!安娜见状猛然伸出双手;拉法吉急忙要解开缆绳,准备出航,但显然已经太迟。
这个时候,人们陆续从大街那头赶来,通过寂静的广场:一个男人、另一个男人,接着是一个女人,然后又来两个男的,斯波尔丁先生也在其中,全都拔腿狂奔。突然间,他们停下脚步,满脸疑惑。于是他们紧盯四周,想要回家,因为这很可能只是一场恶梦,整件事实在太过疯狂。尽管踌躇不决,走走停停,他们仍旧继续向前。
太迟了。不管是这个夜晚,还是整个事件,终将告一段落。拉法吉的手指缠绕着小舟的系绳,觉得十分寒冷、孤寂。众人的双脚在月色笼罩下起起落落,睁大双眼疾速前进;直到整整一群十个人,伫足于登船的地方。他们拼命想看穿小船内部,高声呐喊。
“别动,拉法吉!”斯波尔丁拿着一把枪。
刚刚到底发生了什么事,现在已经非常清楚。汤姆独自一人快速通过月光下的街道,穿越人群。一名警员看见人影从身旁掠去,于是转身看着那张脸,叫出某个名字,便开始追逐。“你给我停下来!”原来他看到的是个罪犯。沿着他奔跑的路径,相同的事情一再上演;这边的男人、那边的女人、巡夜员、火箭驾驶员,通通都看见他。这个竭力冲刺的人影对他们而言,代表着任何事物:不论是什么人、什么身份,或是叫什么名字。在这五分钟内,究竟有多少个人名因此脱口而出?有多少张不同的脸庞在汤姆的五官之上来回变换,但每一张终究还是虚幻不实?
一路上,梦中的形象和成群做梦的人,落单的猎物和整批发动攻击的猎犬,展开一连串的逃亡与追逐。一路上,总是从刹那间瞥见某张脸开始,熟识者目光一闪,叫出某个古老的名字,某段对于过往时光的记忆;于是,群众愈聚愈多。每个人都奋勇争先,追捕那奔跑中的迷梦;它像是从一万面镜子、一万只眼睛中映照出的影像;来了,随后又走了;不管是跑在前头,或是落在后方,都会看到一张不同的脸,当然还有那些尚未谋面的,未曾被看过的。
而他们现在都聚集在这里,在这小舟旁边,索讨属于自己的美梦,就好比我们要它变成汤姆一样,而不是拉维尼娅、罗杰,还是其他不相干的人。拉法吉心想。可是这一切都完了。它实在做得太过火了。
“你们全都一起上来!”斯波尔丁对着他们下令。
汤姆向岸上走去。斯波尔丁抓住他的手腕。“你要跟我一起回家。我知道你就是。”
“等等,”警察插话了,“他是我的犯人。名叫德克斯特。因杀人而被通缉。”
“不!”一名女子在旁啜泣,“他是我丈夫!我想我应该还认得自己的丈夫是谁吧!”
其他人齐声反驳。人群靠了过来。
拉法吉太太护住汤姆。“这是我的儿子;你们没有权利指控他什么。我们现在就要回家!”
至于汤姆,他此刻正颤抖得厉害,看起来非常不舒服。身边的人群愈挤愈多,狂乱地伸出手,又是抓握又是强求。
汤姆放声尖叫。
就在大家的面前,他开始起了变化。他既是汤姆,又是詹姆斯,也是一个叫做斯威彻曼的男人和另一个人称巴特菲的男子;他是镇长,是年轻女孩朱迪思、名叫威廉的丈夫,以及叫克拉丽莎的妻子。他是一团融化的石蜡,随着众人的心思不断成形。他们喧嚣着簇拥向前,不停恳求。他则大叫大嚷,拉长双手,整张脸孔持续分解再塑形,回应每个人的期盼。“汤姆!”拉法吉叫道。“艾丽斯!”另一个声音。“威廉!”他们抓住他的手腕,在原地打转、回旋,最后随着一声惊恐的嘶鸣,他终于倒下了。
他躺卧在石砌地上,融蜡渐渐冷却,他的脸竟是每一张脸的集合:一只眼睛是蓝色的,另一只则是金黄;头发混杂着棕、红、黄、黑;一道眉毛粗、一道眉毛细;一只手大、一只手小。
他们站在他身旁,不自主地咬着手指,随后弯身向下。
“他死了。”总算有人开了口。
天空开始下起雨来。
雨打在众人身上,大家抬头望向天空。
慢慢地,他们转身离开,速度渐渐加快,然后开始跑动,从事发地点四散而去。不过一分钟,便空空荡荡,杳无人迹,只剩下拉法吉夫妇还留在原地,眼神向下注视尸身;他们手牵着手,吓得魂不附体。
雨点落在那张朝着天、无法辨识的脸庞。
安娜不发一语,开始哭泣。
“快点回家吧,安娜,我们在这也没什么办法啊。”老人劝说道。
他们爬进小船,在黑暗中沿着运河驶向回家的水道。他们步入家门,燃起小小的炉火,暖暖自己的掌心;然后上床,两个冰冷而纤细的身躯躺在一块儿,倾听雨水击打在屋顶的声响。
“你听,”午夜时分,拉法吉说道,“你有听到什么吗?”
“没有,没有。”
“我还是出去看看好了。”
他摸索着穿过黑暗的房间,在大门前面等了许久才开启。
他拉开门,向外看去。
雨从黑色天空倾泻而下,落在空无一物的前庭,落入运河及蓝山之间。
他等了五分钟,接着轻轻地,用他湿润的双手关起门,然后闩上。