看来银河系很多世界的麻烦已经结束，大家都支持建立银河乌托邦，未来肯定是无比光明的。我们确信其他星系也应该是经历了同样的过程。心智单纯如我辈，也心生神往，期待着不远的将来，这股奋进的精神将在整个宇宙取得最后的胜利。我们甚至觉得，看到自己的杰作，造星主必定欣喜万分。我们使用自己的语言来表达无法言传的东西，在我们的想象里，宇宙伊始之前，造星主形影相吊，为了爱，为了不再孤单一人，造星主决定创造一个完美的生物来作为自己的配偶。在我们的想象里，他渴望美，想得到爱，他据此造出了她。尽管如此，在塑造她的过程中，他鞭笞她，折磨她，为的是最后她能征服所有的苦难，成就无比的完美，即使是万能的他也不能企及的完美。我们认为宇宙就是那个生物。我们简单地认为自己已经目睹了宇宙成长的大部分过程，现在需要等待的就是高潮的来临——所有的星系在心灵感应的连接下成为一个完全觉醒的宇宙精神体，完美无缺，配得上永远陪伴在造星主的身边，凝望他充满爱意的目光。

在我们看来，这一切是那么的宏伟壮观、理所应当。但是我们从中却感觉不到欢乐。我们看厌了自己银河系后期不断胜利的壮观景象，对其他星系我们一点儿也不好奇了。几乎可以肯定，他们的情况和我们差不多。事实上，我们疲惫不堪，不再抱有幻想。亿万年来，我们追踪了许许多多世界的命运。他们的悲欢离合，对他们而言，都是新奇的，而对我们，这些已经不知道重复过多少次了。如今，全宇宙的理念，一个完全觉醒的精神世界，它的实现似乎指日可待，可是我们却有些厌倦了。完美的精神世界是否能够了解、品尝这场存在的闹剧呢？这有什么关系呢？我们自己是否能完成这次朝圣之途呢？这又有什么关系呢？

我们来自银河系的不同地方，亿万年来，我们苦心维持着我们的集体智能。事实上，“我们”是作为一个“我”存在的，是“我”在观察这些世界，但是维持这个“我”的身份成了苦不堪言的差事。“我”疲倦了，就想睡上一觉，而“我们”却各自在怀念各自的世界、各自的家、各自的窝；怀念自己蠢笨如牛，不用面对这无边的浩瀚。而我，一个英国人，渴望回到我和她的卧室，舒舒服服地睡在床上，没有了白日的喧闹，一切都消失了，只有拥有彼此的幽静和梦境。

虽然我疲倦到了极点，但依然无法入睡。我必须和我的同僚一起，必须和许许多多奏响了凯歌的世界在一起。慢慢地，倦怠中，我们有了新的发现。我们逐渐认识到，在数不胜数的乌托邦世界里，占据主导的心绪在本质上并非胜利的喜悦。我们发现每个世界都深信不疑：有限之物无论多么崇高，都是渺小和无能的。在某个世界里有这样一位诗人。当我们把自己对宇宙目标的理解告诉他时，他说道：“如果宇宙真的还有觉醒之时，那么当她觉醒的时候，就会发现自己并非造星主唯一的爱人，只不过是一个小小的水泡，漂荡在无边无际、深不可测的海洋中。”

原本认为有着全宇宙的资源，永恒的生命，神圣的世界精神正朝着必然的方向前进，可是现在这一切却逐渐以不同的面貌展现在我们面前。大幅提高的智力，整个宇宙范围的集体智能，使得大家的时间感受发生了变化。时空感极大地扩张了。对于觉醒的世界而言，十亿年不过是繁忙的一天。对他们而言，时间流逝，就像是一个独木舟里的人对河流的认知，上游的河水缓慢流淌，慢慢地，河水湍急起来，速度越来越快，最后，在不远的前方，奔流的河水飞流直下，冲入大海，那将是生命永恒的终极，也就是星球的毁灭。他们激情澎湃，想要完成整个宇宙精神的觉醒，可是还剩下多少时间用于这项未尽的伟大事业呢？他们知道最好的情况就是时间刚好，但是也许已经没有时间完成这项工作了。他们有一种奇怪的预感，不可预料的灾难就要来临。有时会有这样的说法：“我们连星空里有什么等着我们都不知道，哪里还知道造星主的安排呢？”有时还会有这样的说法：“关于存在，我们最可靠的知识也是不可信的。知识只不过是存在的海洋中一堆泡沫里的一个水泡壁上我们看到的颜色而已。”所有的生物，以及他们所有的成就注定是不完全的，这种认识给银河世界社会带来一种妩媚，一种圣洁的感觉，就像是一朵很快就会凋落的娇嫩花儿。我们越来越觉得这遥远的乌托邦有一种好景不长的感觉。在这种情绪下，我们经历了一件非同寻常的事情。

当时我们算是在度假吧，没有继续我们的探险之旅，想要在太空的非实体飞行中寻找点新鲜的感觉。从银河各处把我们的人马都召集回来，我们聚在一起形成了一个移动的观测点，接着，整体翱翔在星空星云之中。我们一头栽进了外太空。速度越来越快，迎面而来的恒星呈现出紫罗兰色，而后面的恒星则是红色；再后来，前面、后面什么东西都没有了——我们的速度太快了，所有看得见的东西都消失了。在绝对的黑暗中，我们思索着这些星系的起源和命运，思索着宇宙和我们朝思暮想的家之间的浩瀚差别。

我们停下来休息，这时才发现我们没有出现在预想的地方。银河系的确是在我们的身后，就像一朵巨大的云彩，但是并没有呈现出银河系特有的旋涡状。迷惑了一会儿，我们意识到眼前的是早期的银河系，事实上所处的时期还在它真正成为星系之前。它里面还没有成形的恒星，只不过是一团发亮的迷雾。迷雾中间模模糊糊地透着光亮，往外延伸，光渐渐弱下去，最后几乎是不留痕迹地和黑暗的太空融合在一起。就是太空看起来也很陌生。太空中没有星星，到处都是淡淡的迷雾状气体。看起来比银河系离我们还要远，有几个的大小就像我们在地球上看到的猎户座那样大。太空非常拥挤，许多大家伙缥缈朦胧的边缘都连在一起，还有很多云体之间只是有一道空隙而已，通过这些空隙，可以看见更远处的星云，有些因为距离太遥远，看见的只是点点亮光。

显然，我们穿越了时空回到了宇宙早期，这些巨大的星云彼此间隔很近，连成一片的宇宙原始物质只不过是在宇宙爆炸之下分开了而已。

我们在一旁看着，发现事态在超速发展。眼看着一团团的星云迅速收缩，退向远方。形状也在改变，模糊的云团变得扁平了一些，边缘也清晰了一些。不断地收缩，后退，这些星云呈现出透镜的形状，四周微微翘起。我们正看着，这些星云就已经退到了太空深处，很难观察到它们的变化了。只有我们土生土长的银河系还在我们旁边，一个巨大的椭圆，遮住了我们一半的视线。我们开始集中注意力观察它的变化。

它的内部出现了分化，有的地方迷雾要亮些，有些地方要暗淡些，有些地方是淡淡的条纹，有些地方则出现了旋涡，就像大海波浪上的泡沫。它们缓慢地移动，就像山上飘动的一缕缕云雾。接着，星云内部的气体整体上有了个大致的布局。这一大团气体在缓慢地旋转，就像龙卷风那样旋转，只是速度慢得多。旋转过程中，星云逐渐扁平下来。这时它看起来就像是一块可以用来打水漂，带条纹的扁平鹅卵石，放在离眼睛很近的地方，视线模糊下的影像。接着我们惊奇地看到，星云当中出现了一个个更亮一些的小点，主要集中在星云的外围。看着看着，亮点越来越多，亮点之间空间变暗。恒星诞生了。

这团巨大的云团依旧在旋转中，变得更加扁平。很快，它就成了一个大圆盘，里面是旋转中的星体群和没有浓缩的气体层，也就是原始星云残留下来的物质。这些气体层在星系中以半独立的状态移动，移动中不断变化形态，像生命体一样爬行，伸出伪足，或是像云彩一样消逝。移动中，它们又生成新的恒星。星云的内核进一步浓缩，体积变小，边缘更为清晰。看起来是一个体积巨大，挤在一起的发光球状物。星系里散布着一块块的亮斑，是原始恒星群，每一个看起来都是那么轻盈，就像羽毛状的闪亮装饰物，其实里面孕育的是一个小小的恒星世界。

银河系此时才显出了银河的模样，依然不休不眠地旋转着。一群群的恒星群分布在黑暗中。当下看来，银河系就像一顶巨大的墨西哥宽檐帽在不停地旋转，顶端是一团发光体，帽檐是分布稀疏的恒星。帽檐上还挂着流苏，是两个旋转中的长条恒星群。恒星群的末端被抛了出来，形成了亚星系。亚星系围绕着主星系旋转。整个银河系旋转着，同时朝着我们的方向倾斜过来，最后完全立了起来。椭圆的边缘看上去更加扁平。眼前的宇宙中，银河系看起来无疑是所有物体中最庞大的，泛着珍珠般的光泽，熠熠生辉，我们竭力想要把它的构造看得更加清楚。放眼望去，银河系和远处的其他星系尽收眼底，此时我们观察到即使是间隔距离最近的恒星也好比两个分别漂浮在北冰洋和南冰洋上的木塞，相隔甚远。虽然整个银河系看上去透着朦胧的乳白色光芒，非常美丽，但从另一个角度说，也是一个零零散散地散布着一些发光点的巨大空洞。

我们更加仔细地观察这些恒星，发现它们就像鱼群一样成群移动，不同的群体会相逢，两者擦身而过，互相牵引，划出长长的弧线。每个恒星之间虽然相隔甚远，但是看起来仿佛也注意到了远处的彼此。有时两个恒星彼此间在双曲线上一同摇晃，然后就分开了，或者干脆形成了双子星。只是后者这种情况比较少见。

时间超速运转，亿万年的时间不过是弹指一瞬间。在我们的眼前，星云物质浓缩形成了最初的恒星，但是我们从远处看去，这些泛着红光的庞然大物不过是星星点点的亮光。由于自身旋转的离心力，不少恒星被抛了出去，形成了双子星。双子星越来越多，浩瀚的星空就像是有一对对的情侣在翩翩起舞。同时，这些巨大的恒星体积进一步缩小，亮度继续增大。从起初的红色变成黄色，又从黄色变成白色和蓝色。它们的周围陆续出现了其他的庞然大物，而它们的体积进一步缩小，又从本身的颜色再次变为黄色，然后又从黄色变为炙热的红色。然后我们看到那些最早形成的恒星就像篝火中跳出的火星一样，一个个熄灭了。总是有恒星不断地慢慢走向死亡。有时一颗新星的亮度突然增大，就在那么一瞬间，周围的恒星黯然失色，接着这颗新星就暗淡下去，不见了。或这儿，或那儿，会有一颗变星，亮度在不停地变化，速度惊人。有时我们会看到双子星和另外一颗恒星之间距离是如此之近，其中两颗星，或是三颗星之间迸发出火光电闪。我们瞪大了眼睛，看见火光电闪之后，行星就诞生了。毫无生命的恒星周围有了这些微小而来之不易的生命的种子。

这些恒星显现出一种无法抑制的活力。这些天体，不过是一个个的火球，根据体内最小粒子的几何定律，在空中回旋航行，奇怪的是它们看上去却充满活力和求索的精神。银河系就像一个活力无限的生物体，有一个发光的内核，精美的恒星群就是细胞体内流动的物质，银河的边缘就像是它的触角。这样伟大可爱的生物肯定是生机盎然的，肯定有它自己的智能生命，肯定还有别的东西。

此时我们遏制住了飞驰的想象力，不要忘了，只有行星上面才可能存在生命，而那些璀璨无比的发光体只不过是发光体而已。我们把充满爱意和渴望的目光再次投向那些早期的行星体，它们诞生于火光电闪之中，最开始的时候，是一个个熔化的球体在不停地旋转跳动之中，接着它们冷却下来，有了岩石外壳，有了海洋，有了大气层。浅水里开始有了生命，很快海洋、大陆上都有了生命。其中的一些行星的生物发展出了人类等级的智力，很快它们进入了为精神世界苦苦挣扎的阶段，鲜有胜利者。

同时又有新的行星不断诞生出来，恒星产生行星的现象并不常见，但是总数上还是有数以百万的行星有了生命，建立了新的世界。我们看见了类地星球，它周而复始的辉煌和耻辱，以及最后的没落。我们看到了许多其他的人形类生物世界、棘皮生物世界和半人马生物世界，等等。我们看到了地球上的人类，一路磕磕绊绊，时而愚钝，时而清醒，然后又是可悲的愚钝。百万年的变迁，人类的身形也发生着变化。我们看见人类和火星入侵者殊死搏斗。接着，在眼前虽然只是瞬间的变化，可是实际上又是漫长岁月的黑暗和光明，我们看见人类前往并不适合居住的金星，月亮就要掉在地球上了。十亿年后，在宇宙看来不过是喘口气的工夫，太阳即将爆炸，人类又赶往海王星，在海王星上，人类再次堕落到动物阶层，这一堕落又是亿万年的时间。之后人类再次崛起，智能到了前所未有的高度，可是一场无法与之抗衡的灾难袭来，人类就像火焰中的飞蛾，灰飞烟灭。

整个人类的历史，生活其中必定是惊心动魄、缠绵悱恻，可是在银河系的历史里，人类的历史是这样的微不足道、索然无味、可有可无，不过是短暂的瞬间而已。人类消亡了，可是其他的行星系继续存在着，这儿来了一场灾难，那儿的恒星中又诞生出一颗新的行星，不知哪个地方又是一场新的浩劫。人类困顿的一生终结了，在这之前，在这之后，我们都看到有成百上千个人形类生物的崛起，只有少数几个能超越人类所到达的最高精神境界，最后走入觉醒社会，加入到银河共同体的世界行列。我们看见像地球一样的小行星散布在巨大的恒星群里面，上面的人形类生物正在竭力解决我们人类“现在”第一次面临的世界性的社会、精神问题。同样我们还看到了许多其他的种群，有鹦鹉螺类生物、海底生物、鸟类生物、混合生物，还有较为罕见的共生体生物，以及更为罕见的植物类生物。每个种群中，只有少数的世界最后走向了乌托邦社会，参与到伟大的银河系共同体的建设中，其余的都消亡了。

我们远远看见了一个亚星系的“岛屿”上，类鱼类和蜘蛛类的共生体生物取得了辉煌的成就。他们在亚星系建立了璀璨的世界共同体。这个岛屿世界的恒星周围开始绕上了一圈圈的明珠，都是一个个的世界，整个亚星系生机盎然。同时，银河系的主体内，帝国的疯狂穷凶极恶，四处蔓延。可是原本看来是巨人之间的战争——巨大的星球在太空中以惊人的速度飞来飞去，相互屠杀，可现在望去，不过是几个小亮点，几个发光的微生物在抽搐，围绕四周的恒星一副事不关己的样子。

接着，我们看到一颗恒星爆炸了，毁灭了周围的行星。这是疯狂帝国屠杀了一个崇高的世界。紧接着又是第二次屠杀，然后就是第三次。接着在亚星系的操纵下，帝国的疯狂消失了，帝国土崩瓦解了。在我们疲惫的注视之下，整个银河系的乌托邦时代不可抗拒地来到了。我们能够看得见的就是人造行星的数量不断增加。一个接一个的恒星周围布满了轨道，轨道上一个个的世界宛如明珠一般散发着精神的光辉。一个接一个的星座也有了人造行星，最后整个银河系里布满了无数的世界，生机勃勃。每个世界里都有一个独一无二的种族，他们敏感聪慧，统一于真正的共同体，拥有共同的精神世界，每个世界就是一个生物体。一个恒星周围有许多轨道，许多世界共同组成一个体系，这个体系成为一个世界共同体。银河系里，世界共同体之间通过心灵感应网紧密地连接在一起，成为一个智慧的、热忱的存在体，银河系的共同精神世界，这个“我”，就是无数个千差万别，生命转瞬即逝的个体的集合。整个银河共同体开始展望其他的星系。银河共同体执意要在最广阔的宇宙空间里追寻生命和精神的探险，不断地和其他星系进行着心灵感应交流；与此同时，在实际的生活中，为了实现各种稀奇古怪的念头，银河共同体以从前想所未想的规模开发着恒星的能源。每个太阳系中的太阳周围都绕上了一圈光线捕捉器，用来聚合逃逸掉的太阳能以供智慧生物使用。这样一来，整个银河系看上去暗淡了不少。除此之外，许多不适合在其周围布置行星的恒星被利用起来——使它们发生衰变，它们丰富的亚原子能源被洗劫一空。接着我们注意到一件和乌托邦社会不相匹配的事：一个环绕着行星的恒星爆炸了，周围的行星毁于一旦，这颗恒星也逐渐消耗殆尽。接下来，银河系里的不同地方，一个接一个的恒星出现了相同的情况。

是什么引发了这些可怕的灾难？为了一探究竟，依靠意念，我们再次分散开来，各自归位，回到了银河系。