你听，水声。

海关署里，两名哨兵站在堤岸上，望着海潮一阵一阵冲打脚面，冷泠泠地打了个寒颤，一齐拿枪指向月亮。天空中，苍白而诡异的脸，漂浮在星海之上。刹那间，一个浪头冲破堤岸，两人稍一蹬脚，就淹没在浪潮之中了。

清晨，堤岸顶部湿漉漉的，仿佛下了隔夜雨。工程师松岛平江照例爬上平台检查水塔，这是每一次圆月涨潮后他必备的工作。咸湿的气息侵入他的衣服和脖颈，他闻得出海浪的癫狂，尽管眼下看起来风平浪静。他坐在水塔顶端俯视这座堤岸，空旷的哨台，暗示着悲剧的发生。这已不是第一次海浪活活将人卷走。他想象着海水如何一点点越过堤岸，像河水决堤般涌向城市，而他就在水塔顶端注视着这一切。这寂静的领地使他感到一种怪异的眩晕，大海和城市就像两座深渊，挤压着也召唤着他。他慢慢地从水塔爬了下来。

就在松岛爬下水塔的过程中，他看见水塔底部的阴影下似乎有什么东西在闪亮。他起先以为是海水带进来的沙粒，但是当他手握着旋梯转一个弯后，他发现那是一个女人的脚踝，紧接着他看见了她赤裸的臀部。他下意识屏气凝神，左右望了一会儿，快步跳到她面前。女人蜷缩的身体仿佛是种自我保护，然而她的赤裸又太过自然，看不到一点被剥去衣物的抵抗。他试探着伸出手，拨开她依靠在粗糙砖面的脸颊。

清晨在堤岸上发现裸女，无论从常识还是理智来看，都应该立刻通知长官或医生。但是松岛甚至都没有确认女子是否还有呼吸，就顺着胳膊把她整个儿搂起来。到这时他才发觉女子出奇的高大，他只能用外套裹住她的脚，一路将她拖到楼梯口。他打开闸门，先把她放下去，然后喘了口气，抱起她胡乱地狂奔起来。要是碰见同事就完蛋。幸而他的宿舍就在堤坝高层，女人的形体在他臂弯交叠，仿佛感受他的呼吸般温热起来。

她身上凝结着晶莹的盐粒，刺身一般的鲜嫩味觉。然而就松岛触摸到的，一些部位却像粗麻般紧实，充满肌肉的力量感。如果忽略生物学的性征，与其说是一个女人，不如说是一个有着女性气息的男人。这更加无法解释他不可理喻的冲动。现在把她丢出去还来得及，松岛一边做着思想斗争，一边隐秘地锁上房门。

为了安全考虑，堤岸里住着常备军官、技术人员和后勤工人。然而由于空间的限制，所谓宿舍不过是一些低矮狭长的暗室，他们戏称之为“洞穴”，仿佛原始人般，在堤岸里过着与世隔绝的生活。松岛给女人喂了些水，圈养似的执著地将她留在这狭小的室内。当天夜里女子就醒转过来，松岛在床下新铺的被褥里望见她疑惑地四下摸索，趁她还虚弱，松岛从工具箱里找到绳子，把女子的两只脚捆在一起。他原本想把她的嘴巴塞住，但是女子在黑夜里茫然地望着他，似乎没有大声呼救的意思。松岛怀着微妙的罪恶感煮了点吃食，女子毫不挑拣地吃掉。替她漱口以后，松岛给她喂了一颗安眠药，女子很快又睡着。

第二天工作的时候，松岛一直想着女子的事。下午被上司格兰特叫到办公室，松岛心惊肉跳，以为露出破绽，格兰特却十分器重地说起水塔改建的工程。原来在早间的内部紧急会议上，已经通过加高堤坝的决议。格兰特希望趁这个机会，在堤岸顶部建造一座空中花园似的观景平台，新的水塔也会成为景观之一。这模糊了此前人们对于堤岸安全性的质疑，比起高度的增加，让普通民众登上戒备森严的堤岸，显然是更受称道的政绩。为了保持堤岸内部的机密性，格兰特计划在靠近城市的一侧架设几台观光电梯，直通顶部的观景平台。松岛猛然意识到，在没有外部工具的辅助下，女子没有任何理由通过重重关卡抵达堤岸顶端。她唯一的机会只有月圆之夜的潮汐，她从海里来。

女子不会说话，不听人言。她身上的气息与常人迥然不同，似乎也不知道被一个陌生人绑在卧房是何等诡异和危险之事。松岛痴迷地追随她的一举一动，她并不反感他的拥抱，只是对他这样执着地想要触摸她感到不解。松岛一味放任下去，到了情不自禁一边渴求抚摸一边向她表白感情的地步，然而女子只是困惑地“咕隆”两声。

异类。他是在向异类求爱。但是爱上异类的他到底算不算异类呢。到了清晨他不得不离开她，走在冰冷的走廊上的时候，松岛感到一阵空虚。自从改建堤岸的消息正式发布，无论到哪个部门，同事们都在热切地讨论，互相打探内情。堤岸从建造伊始一直都被刻意地边缘化，此次改建受到媒体和公众热烈关注，是否预示着某种政策的偏斜？据说除了旅游设施，还会跟进一整套的基础建设和开发项目。松岛想躲避这些讨论，然而一点办法也没有。钱，房子，职位，名声，这些苦苦追求的东西，偏偏伴随忽如其来的机遇一下子改变，甚至有知道他在堤岸工作的老同学向他推荐起相亲的人选。苦笑着放下电话，松岛把自制的糕点端到女子面前，这是他第一次尝试使用发酵粉，面团一膨胀，捏好的样子就散了，显得十分狼狈。女子毫不嫌弃地全部吃掉，他几乎怀疑她没有味觉。在他盯着她看的时候，她又躺倒在床上，不管吃吃睡睡，一点基本的礼节也没有。松岛却感到轻松，就像对待宠物那样，无论看到她做什么，都会不由自主地溺爱着微笑。比起相互理解的人类，或许这种靠喂食就能彼此依存的状态，更值得信赖罢。

抱着这种自以为是的想法，松岛侵犯了女子。到最后把绑在女子脚上的绳子弄散了也不知道，中午醒来的时候只能以发热为由补请了半天病假。女子的一只脚搭在他的胸口，不知道是不是中途起来过一次，前后颠倒了个方向。如果她能求救的话，恐怕他已经被抓起来了吧。从前在报纸上见到犯罪新闻时，他还讶异什么人竟会做这样毫无理智的事情。现在他相信，比起自身的欲望，规范啊，律令啊，都像是德育课作文才有的东西，轻易就被击破了。

松岛平江沉溺在这温情的梦景里，仿佛被岩石包裹的大海。在那里富足的欲望汹涌着，在岩浆暗流的地方，板块缓慢漂移，海平面升起陷落。对大海来说，堤岸有什么意义？这无法变换的界限，犹如倒插在湍流中的界碑，松岛在月光下凝视着久远的碑文，冷冽的风使他短暂醒觉。他倚靠在这濡湿的领地，位于高高的水塔。大海的归于大海，土地的归于土地。

女子消失了。就在松岛发梦的夜里，又一次月圆涨潮之时。

松岛等待被警官传讯的时刻，无法安心工作。但是这一时刻迟迟没有到来。上司格兰特好几天都不见踪影，他隐隐听说，上头似乎有什么重大发现。过了好长时间，他终于有机会在堤岸深处的军部实验室见到格兰特，研究员们正在建造一个集监控、养殖、海水循环、电化学刺激为一体的新器械，他只瞥了一眼，就被格兰特带出来。

“听说您正在挑拣技术人员到军部参与项目，希望您能把机会给我。”松岛直截了当地说。

格兰特显得十分惊讶，通过升降梯返回行政部的过程中，松岛一直紧跟着他。

“这可不像你。”格兰特以激赏的措辞推脱道，“你是我见过唯一一个因为喜欢大海到堤岸工作的人。我观察过你，除了必要的应酬，几乎不和任何团体来往。这也是我信任你、对你有期待的原因。”

“我明白。正是因为我喜欢大海，才绝对不想错过这次机会。”

“我不知道你听说了什么，但这次的任务绝不是头脑发热就能完成的。何况你不做生物研究，再怎么努力也进入不了实验核心领域。”

“但我知道怎样做出模拟环境最相像的器械。”松岛肯定地说。

格兰特凝视着松岛，这个一贯低调的老好人似乎已经忘却他应有的立场。由于实验室是军部严格监控的最高机密，松岛没有理由预先得到风声。他脸上少有的狂热的神情，使格兰特感到不安。作为堤岸的行政长官，选派人手到军部，是不想让军部独享实验的果实。但是松岛能否为自己所用呢？格兰特有些怀疑，又为他孤注一掷的勇气震动。

“记住。任何欺骗都会毁了你。”格兰特警告道。

松岛知道，他最近有些过于亢奋了。至少他过了格兰特这一关，夹起尾巴，也不难骗过军部。看到军部制造的“大水缸”之后，他重新设计出一个环形培养皿。这一下，再没人质疑他了。这个“培养皿”由两面巨大的圆环状玻璃墙构成，里面一个圆环只能由接近圆心的内侧朝外侧看，外面一个圆环只能从圆周外往里面看，圆环中间区域注入海水，由中心辐射，十二等分，用和堤岸相同的实心材料区隔。这个构想，来自于前堤岸时期，哲学家边沁与福柯的“圆形监狱”。研究员只要站在圆心或圆外，就可以轻易掌握位于环形区域的实验对象。他们在每个“格子”里，放置不同的实验器材，如果器材放射的刺激超过实验对象承受范围，实验对象就会拼命跳过区隔墙，逃往第二个格子，又会在第二次实验后，跳到第三个格子，不断循环。

“嘿，松岛，把你扔进去怎样？”一同工作的中村开起玩笑。

松岛一边测试仪器的稳定性，一边装模作样地说：“我可没有弹跳的本事，大概在第一个格子就被电死了。真奇怪。这次抓了条大鱼吧，这样兴师动众。”

“据说是比鱼类更厉害的东西。你知道美人鱼吗？”

“当然。我还知道吸血鬼呢。”松岛嬉笑道。

“那种东西说不定真的存在。之前不是死了几个人吗？他们在水下布置了几张渔网，原本是想试试看能不能找到尸体，没想到前次涨潮的时候，捕捞到了一个能在海里游泳的女人，就像传说中的美人鱼一样。”中村低下声音，凑近来窃笑道，“你说他们像人一样交配呢，还是像鱼一样交配。千古难题。不知道尾巴长什么样……”

原来是这样。松岛一直以为女子是在堤岸里被抓走的，没想到她已经逃到海里，差一点就永远消失了。他的心在苦涩中又如释重负，在这件事中，无论他是否将她关起来都没有意义。她是被大海冲到堤岸上，又被大海捉入渔网里，她是注定要被研究被观赏的。

海水经抽水泵流入容器，在室内轰隆隆地响。当工作人员将束缚在水箱里的女子倒入第一个格子时，松岛并不感到意外。女子朝人群的方向看了一眼，松岛不知道她有没有看见自己。然后女子就沉下去，一直沉到水底。隔着单向玻璃，他知道她怎么也看不见他了，但他还是感到心惊，仿佛那个眼神一直追随着他，失落，困惑，又恐慌。

“哎呀，竟然没有尾巴。”中村失望地咕哝道。

女子在水底躺了许久，松岛感到呼吸急促，仿佛她已是死的，但是旁人都兴奋地鼓起掌来。玻璃顶盖封锁后，实验正式启动。他看见她由沉睡而不安地蜷缩，以至猛然惊醒、四下浮游，接着，她拼命地拍打玻璃墙，像想要跳出渔网的鱼虾一样狠命挣扎，那声音使得最凶猛的人也心头一憷。松岛没有被吓倒。看哪，逃离他以后，她只能待在这狭小的牢室里。他比从前更深刻地占有她了。

终于，女子撞在区隔墙上，发现区隔墙离玻璃顶有一段空气流动的迹象。她踮起脚尖，举起手臂，像芭蕾舞者一样来回踱步，试探墙壁的高度，然后蹲下身，猛然一跃。他这才发觉，她瘦白的脚掌、纤细的脚踝，能迸射出如此惊人的力量。她的头部当先越过墙壁，双手推了一把墙沿，臀部也越了过去，接着双脚用力一蹬。她几乎游过第二个格子，到了第三个格子边缘，然而舒适的坏境让她很快放松，试探几回，便又沉入水底。

在海里她也是如此休憩的吗？为了避免注意，松岛走到背离人群的角落。研究员们紧接着启动第二个格子里的仪器，他看见她再一次失去家园，仓皇出逃。这一回，她多跳了几格。她以为游得越远，越能够逃离痛苦。然而她就像钟表盘上的指针，徒劳地旋转着，却不知身在何处。

漫长的试验，一日接着一日，人们变换各种花样，她对这些花样的忍耐力也越来越强。他没有一刻不在凝望着她，他望着她，他以为她就像实验室里的小白鼠，玩弄多了，就能从这无聊的趣味中抽离。然而她是那么美好，痛苦的呻吟也是美的。稍纵即逝的快感慢慢被疲乏淹没，隔着那道无法对视的玻璃墙，到后来，仍是悲哀占了上风。

很久很久以前，还没有堤岸的时候，海边是一片银色的沙滩，人们可以自由出海、晒太阳、潜泳，湛蓝的大海向着碧蓝的天空，在视野的尽头涌流。然而随着南北极冰川融化，海平面越来越高，渐渐的，沙滩被淹没，港口被淹没，出海口的大片平原被淹没。人们不得不退居内地，用连绵的山峦来阻隔海水，同时在山谷修建堤坝，防止海水通过内河倒流向大陆。

这是一项浩大的工程。科学家们经过几代人的实验，终于研制出一种高强度高稳定性的建筑材料。堤岸延绵在整个海岸，有如神迹，被誉为“海上长城”。然而堤岸落成数年后，仿佛有一种神秘的力量作用，每逢月圆，汹涌的潮汐便不断击打堤岸，它一次次越过堤岸，仿佛要进攻城市。原先住在开阔港口的人们，现在就像被包裹在一个巨大的瓮中，只需要一个浪头，海水倒灌，尽成鱼鳖，陆地变成一艘大船，随时感受海浪的颠簸。为了保护民众，堤岸越建越高，渐渐像一座高山，阻挡着大海。由于人们往往“谈海色变”，再加上堤岸的刻意隔离，关于海洋的传说虽在流传，却再没有人把远方视为自由的彼岸。

松岛平江以为，这将是他最后一次看到大海。他撬开放置仪器的暗门，动用激光割开玻璃。女子还是不说话，松岛用衣服蒙住她的脸，把她带到堤岸顶层。这是在午夜，海浪很高，他几乎要随之而去。苍白而明亮的月光下，女子站在堤岸边缘，肌肤散发着一种丰盈的细光。她感到钳制住她的气息慢慢远离，伸出手来，想要解开蒙住眼睛的黑色外套。松岛忽然想起一个久远的笑话——如果你被丢在荒岛上，你愿意陪伴你的是一条上半身是人的鱼，还是上半身是鱼的人？外套掉在地上的一刹那，松岛狠狠地推了女子一大把，女子来不及转头，就扑向浪涛起伏的大海，像一条柔韧的银鱼，逆着湍流穿梭，转瞬就失去踪影。

报警响得比松岛预料迟些。监视器的红灯一闪一闪地瞪着他，如同马上要迸射出上膛的枪子。军人们从各个通道涌入平台，他举起双手，没有为自己辩解。

天色一点点亮起来，他知道，第二天，当阳光蒸发残留海水中的水分，堤岸将变成一道银白色的龙脊，在面朝大海的方向，熠熠生辉。

他是这伟大事业的背叛者。

他不配为人。

簇新的军服和军靴一列列仿佛望不到尽头，闪亮的徽章随着坚硬的脚步轻轻跃动，直到挤进鼹鼠一般的地道，才被拦截在守卫严密的闸道外。另一队人马接替了押送任务，这些人甚至没穿制服，但没有人敢试探他们的格斗水准。他们连换了三部升降梯，下落速度蛮横如失重，松岛感到一股近乎窒息的挤压感，仿佛整个空间都随着升降梯的下落而扭曲。

他们落入在堤岸最底层大海深处的洞穴，幽深，阴冷，空旷。在空间的端点有一盏灯，灯下面是一张圆桌，很朴素，连木纹都清晰可见。一把铁椅斜靠在两道墙壁构成的直角处，松岛被带到椅子面前，坐下，然后四副镣铐分别将他的手脚固定在扶手和椅腿。灯光直射着他的脸孔，远处无尽的黑暗，反衬出审讯室有一种回光返照般的明亮。

“你是谁？”一个高大的面孔向他走来，声音苍老。“是谁派来的？”

松岛平生最是个微不足道的人，从没想过有一天，他会惊动堤岸最高阶军官魏风肃。这位老人，犹如传说一般，半个世纪以来，牢牢掌控着堤岸。人们称其为堤岸的守门人，面向滔滔大海，一夫当关，万夫莫开。

“松岛平江。19岁考入国防大学机械工程系，23岁进入海洋技术系研修，27岁经格兰特推荐到堤岸工作，至今已有四年，成绩平平。”然后，他的履历被平铺直叙地道出。“你是环保主义者？”

“我不是。”

“你是物种平等主义者？”

“我不是。”

“你是反人类社团成员？”

“我不是。”

“那你是为了他们而来啰。”

“谁。”

“两栖人。”

“我不明白你在说什么。我只是听到了些声音，就不由自主打开了闸门。”

低沉的声音哼笑道：“他们可没有鱼尾。恐怕也不会唱歌。”

“我不明白。”

“你我都明白，不是什么人鱼的传说，那是真实存在的物种。人到大海里就死了。但是我毫不怀疑他们会伪装得好好的生活在我们中间，如果我们不能真正把他们和我们区分开来。这么多年我像个看门人一样，难道就是惧怕那么几滩盐水？我知道那是些什么东西。当我第一次看到他们袒露着胸膛站在浪涛顶端的时候，我就知道他们是些什么东西。这些贪婪的嗜血的家伙。这么多年，吞了我们多少次诱饵，换了多少次岗哨，才给我们逮到一只活的。他们许诺了你什么？只要你承认。只要你承认，我立刻释放你。或者，你更愿意在这里呆上一辈子。”

“我没什么可承认的。”短暂的沉默后，松岛平江说。

魏风肃没有说谎。

日子很快长到他可以用掰断的指甲磨掉乱蓬蓬的胡子。在偶然的送饭时间，他不得不一再重复：“是的。我没什么可承认。”那盏灯一直孤零零地悬挂在那个角落，现在他离它很远了，他身边关着一些同样犯了错的人，但他却无法听到那些近在咫尺的声音。

人在夜晚不就是这样吗？虽然有光，却什么也看不见。虽然到处是人，却什么也听不见。在无法预估的危险里，只有月亮和水流，吸引着人们走出洞穴。然而，就像作为一个正人君子你永远都不会承认你的欲望，他躺在堤岸最深处的监牢里，梦见一整片柔软的湿润，像秋雨一般，浸没了精心雕琢的空中花园，浸没了儿童嬉笑的主题游乐场，浸没了法庭和寺院，而它永远无法流向这座空心的巨塔。就像是嫌疑犯最后的眼泪。如果承认了这一切，他就会毁灭。