治疗院
坎希尔·托马斯JM-14系列手动型神志清醒仪使用说明
坎希尔·托马斯制造公司荣誉推出本公司最新一代的神志清醒仪。这是一款美观、结实的仪器，造型精巧别致，适宜摆放在卧室、厨房，或者书房内任何地方使用。它功能齐全，是C-T型神志清醒仪的微缩版，而C-T型神志清醒仪已被大多数商家、休闲场所、交通系统所采用。我们不辞辛苦地努力工作，都是为了以尽可能低的价格向您提供最优质的神志清醒仪。
操作：在您的神志清醒仪的右下角有一个开关。把它拨到“开”的位置，先让机器预热几秒钟，然后再把开关拨到“启动”位置，等待几秒钟，以便仪器读数。
读数：在您的神志清醒仪的前部、操作开关的上方，是一个均匀刻度的透明表盘，刻度从0到10。黑色指针停下来时，指示的数值就是您的神志清醒读数，该数值和目前统计的正常标准一致。
读数说明：
⑴在0～3之间：就像所有的神志清醒仪一样，这个型号上的0读数代表理论上完美的神志清醒点。任何0以上的数值都是相对于正常标准的偏差程度。然而，0更像一个统计上而不是现实中的概念。社会承认的正常区域为0~3。在这个区间内的任何读数都是正常值。
⑵读数在4～7之间：这个范围里的数值属于社会尚可容忍的神志清醒读数。读数在这个区间里的人，应该立刻依照个人喜好去选择精神治疗。
⑶读数在0～8之间：读数在7以上的人，被看作是其周围环境的一个巨大的潜在危险，几乎可以确定他属于高度神经质的类型，或处于精神病前期，或已患有精神病。法律要求这类人对其读数进行登记，并且在一个管制期之内把读数降到7以下。（关于管制期问题，请您参看本州的法律。）如果到期仍做不到这一点，您就必须接受手术，或者自愿接受治疗院的治疗。
⑷读数为10：在您的表盘上，数字10处有一条红线。如果一个人的神志清醒读数超过了这条红线，他就不再具有接受正常商业治疗的资格了，而是必须立刻接受手术改造，或者立即接受治疗院的治疗。
警告：
⑴这不是一台诊断仪器。不要试图自行判断您的病症是什么。0到10的数值代表神志清醒程度的等级，并不代表对神经质、精神病前期或精神病等的绝对分类。程度等级只与个体对社会秩序的潜在危害有关。一个特别的神经质病人可能会比一个精神病患者的潜在危险更大，所以，任何神志清醒仪都会对此做出反应。如果需要更多的信息，请向精神治疗师咨询。
⑵0到10的读数是近似值。如果需要准确到小数点后三十位的读数，请使用商用C-T型神志清醒仪。
⑶请记住！保持神志清醒是每一个人应尽的责任。我们已经在几次世界大战后平静地走过一段漫长的路程了，这正是由于我们的文明是建立在社会清醒、个人有责任感和维持现状的理念上的。因此，如果您的读数超过了3，建议您去寻求帮助。如果您的读数超过了7，您必须寻求帮助。如果您的读数超过了10，不要消极等待被发现和逮捕，以人类文明的名义敦促您，去自首吧。
祝您好运！
坎希尔·托马斯公司
早饭后，菲尔曼先生知道他应该立刻出发去上班。就他目前这种状况，任何的拖沓都可能对他不利。他戴上整洁的灰色礼帽，理好领带，向门口走去。当手握上门把时，他又决定还是等信来了再走。
他回转身在客厅里踱步，对自己的举动有点恼怒。他早知道自己会留下来等信，为什么还要装作离开的样子？难道对自己诚实都做不到吗，特别是如今，个人的诚实是这么的重要！
他的黑色猎犬斯皮德，正蜷在沙发上好奇地望着他。菲尔曼拍了拍它的头，想去拿一枝烟，却又改变了主意。他再拍了一下斯皮德的头，那条狗懒懒地打了一个哈欠。菲尔曼调节了一下并不需要调节的台灯光线，无缘无故地颤抖了一下，又开始在房间里走来走去。
他不情愿承认自己不想离开寓所，实际上他很害怕离开这里。
他试图说服自己，什么事都不会发生，这只不过是继前天和昨天之后的又一天而已。当然，如果一个人能相信这点，真正地相信这点，事情就会无限期地推迟，也就没什么事会发生在他身上了。
再说，为什么今天就会发生点儿什么事呢？他的管制期还没有过完呢。
他似乎听到寓所外面有什么动静，便飞快地跑去把门打开。他弄错了，信还没有到。但是在走道那边，他的房东太太打开了门，正用苍白、不甚友好的眼神望着他。
关上门，菲尔曼发觉自己的手在发抖。他觉得最好去测一下神志清醒读数。他走进卧室，机器仆人正把一小堆灰尘向房间的中心扫去。床已经铺好了，妻子的床根本不用铺，因为它已经空了差不多一个星期了。
“要我离开吗，先生？”机器仆人问。
菲尔曼在回答之前犹豫了一下。他宁愿自己一个人测试。不过，他的机器仆人并不是一个真正的人。严格地讲，这台机器根本没有人性，但是它又具有一种感觉上像是人性的东西。不管怎样，它留下或离开都不会有什么影响，因为所有个人用的机器人都有测量神志清醒读数的电路。这是法律规定的。
“随便你吧。”他最后说。
机器仆人把那一小堆灰尘吸走，悄无声息地滑出了房间。
菲尔曼站上神志清醒仪，先开了机器，等了几秒钟，再把它调到了启动位置。他忧郁地望着那黑色的指针慢慢地升过了正常的2和3，升过了反常的6和7，最后停在了8.2的位置上。
比昨天高0.1。离红线又近了0.1。
菲尔曼啪的一声关掉了机器，点燃了一枝烟。他疲惫地缓缓离开了卧室，好像这一天已经过完了，而不是刚刚开始。
“信来了，先生。”机器仆人说着，向他滑过来。菲尔曼从机器仆人伸开的手中一把抓过信，一封封地翻看着。
“没有她的信。”他自言自语地说。
“我很难过，先生。”机器仆人回答得很快。
“你很难过？”菲尔曼好奇地看着那台机器，“为什么？”
“我天生就关心您的幸福，先生。”机器仆人说道，“斯皮德也一样，当然在它的智力范围以内。菲尔曼太太的信会提高您的士气。没有来信，我们很抱歉。”
斯皮德温柔地叫了一声，把它的头偏到了一边。在菲尔曼看来，机器人的同情和动物的怜悯，他都同样地感激。
“我不怪她。”他说，“不能指望她无止境地忍受我。”他等待着，希望那机器人会告诉他：他的妻子会回来，他也很快就会恢复健康。但机器仆人沉默地站在斯皮德的旁边，斯皮德又睡着了。
菲尔曼再次翻看着来信。有几封是账单，一封是广告，还有一封小小的硬邦邦的信，上面的回信地址竟是治疗院，菲尔曼飞快地拆开了信。
里面是一张卡片，上面写着：“亲爱的菲尔曼先生，你的入院申请已经被送达并接受了。我们将随时欢迎您的到来。谢谢。院长。”
菲尔曼眯着眼睛看那张卡片。他从来没有申请过进入治疗院。
那是在这世界上他最不愿意做的事。“这是我妻子的主意吗？”他问道。
“我不知道，先生。”机器仆人回答。
菲尔曼把他手中的卡片翻了过来。当然，他一直模模糊糊地知道治疗院的存在。每个人都不可能不知道，它的存在影响着生活的各个方面。不过，实际上他对这个重要的部门了解得很少，令人惊讶地少。
“治疗院是什么？”他问。
“一座很大但不高的灰色建筑。”他的机器仆人回答，“它坐落在城市的西南角，可以通过各种公共交通工具到达那里。”
“它是干什么的？”
“一种注册疗法。”机器仆人说，“对每一个申请的人开放，不管是书面还是口头的申请。还有，治疗院的存在，为所有读数超过10的人在接受人格移植手术之外提供了一种自愿的选择。”
菲尔曼恼怒地叹了一口气：“这些我都知道。但是他们的系统是怎样的？用的又是哪一种疗法？”
“我不知道，先生。”机器仆人说。
“他们的治愈率是多少？”
“百分之百。”机器仆人立刻就回答了。
菲尔曼又想起来了另一件事，一件让他觉得可以说是奇怪的事情。“让我想想，”他说，“从来没有人离开过治疗院，对不对？”
“从物理意义上说，没有任何一个人进去了再离开的记录。”机器仆人说。
“为什么？”
“我不知道，先生。”
菲尔曼把那张卡片揉成一团，扔进烟灰缸。这一切都非常地奇怪。治疗院是那么地赫赫有名，那么地广为人接受，没有人想到要去质疑它。然而在菲尔曼心里，治疗院是一个模糊的概念。是一个既遥远又不真实、只有当神志清醒读数超过了10你才会去光顾的地方。当然，前提必须是你不想做脑叶切除手术，局部大脑额叶皮质切除手术，或者其他任何导致人格丧失的手术。不过当然你会试图不去想超过10的可能性，那个想法本身就是一种精神不稳定的表现，因此你也不会去想，如果事情发生了，你将会面对什么样的选择。
有生以来的第一次，菲尔曼断定他不喜欢这种安排。他必须做一些调查。为什么没有人离开过治疗院？如果他们的治疗真是百分之百有效，为什么他们的治疗方法不为人知呢？
“我最好去上班了。”菲尔曼说，“晚饭随便做点什么吧。”
“是的，先生。祝您今天愉快，先生。”
斯皮德从沙发上跳了下来，跟着他来到门口。菲尔曼蹲下来，抚摸着它光滑的黑头：“不，孩子，你留在家里。记住今天不要埋骨头了。”
“斯皮德从来不埋骨头。”机器仆人说。
“你说得对。现在的狗，就像他们的主人一样，很少有不安全感。现在的狗不埋骨头了。”
“再见。”他快步走过房东太太的门口，来到了街上。
菲尔曼迟到了几乎有二十分钟。在他进入大厦时，他忘了向门口的扫描器出示他的管制卡。那个巨大的商用神志清醒仪扫描了他，指针飞快地蹿过了7，指示灯开始闪烁红光。一个尖锐的金属声音在大喇叭里叫了起来：“先生！先生！您偏离正常指标的程度已经超过了安全限度！请立即接受治疗。”
菲尔曼飞快地从皮夹里抽出了管制卡。但是不知怎么的，那机器又向他继续咆哮了至少十秒钟。大厅里的每个人都盯着他：送信的小子们完全停了下来，幸灾乐祸地欣赏着骚乱；商人们和那些白领在窃窃私语；两个神志清醒的警察交换着意味深长的目光。菲尔曼的衬衫已经被汗湿透了，紧紧地贴在他的背上。他抑制住了逃出这座楼的冲动，向一个电梯走去。但那电梯已经几乎满员了，他无法挤进去。
他快步地从楼梯爬到了二楼，然后剩下的路都坐电梯上去。到达摩根事务所的时候，他已经控制住了自己。他向门口的神志清醒仪出示了管制卡，用手帕擦了擦脸，走了进去。
事务所里的人都知道刚才发生了什么事。这一点，他可以从他们的沉默和刻意避开的脸上看出来。菲尔曼迅速地走进他的办公室，关上门，把帽子挂好。
他在桌前坐下来时，还是有些上气不接下气，对那台神志清醒仪充满了仇恨。如果他能够把那些该死的东西都砸个粉碎就好了！
它永远都在窥探着，在你的耳朵里拉着警报，让你变得忐忑不安……
菲尔曼迅速地打断了这个念头。他提醒自己，那些仪器本身并没有问题，把它们想成活生生的迫害人的密探是过于偏执的，而且可能这就是他当前神志不安状态的一种症候。仪器仅仅是人的意志的延伸。社会作为一个整体，必须受到保护，所以要防止个人对社会的危害，就像必须防止任何发生病变的人体组织对整个人体产生危害一样。你也许很喜欢你的胆囊，但如果它危害到你的其他器官，你就只能无情地把它牺牲掉。
他感到这个类比不是那么合适，但还是决定不再往下探究了。
他必须找出更多关于治疗院的信息。
点燃了一枝烟后，他拨通了心理疗法咨询服务的电话。
“我能帮助您吗，先生？”一个声音悦耳的女人说道。
“我想了解一些有关治疗院的信息。”菲尔曼说着，觉得自己有点傻。治疗院是那么的著名，就像每日生活的一部分，这就像询问你自己国家的政体是什么一样。
“治疗院坐落在……”
“我知道它坐落在哪儿。”菲尔曼说，“我想知道他们采用哪一种治疗方法。”
“没有那条信息，先生。”那女人停顿了一下说。
“没有？我以为所有商业治疗的数据都是向公众开放的。”
“技术上来说，是这样的。”那女人缓缓说道，“但是治疗院严格来说并不算是商业治疗。它的确收费，但是，它也没有限额地接收慈善病例。还有，它有一部分由政府资助。”
菲尔曼弹掉了烟灰，不耐烦地说：“我以为所有的政府项目都是向公众公开的。”
“作为一条总体的原则，是这样的，除了对公众有害的信息以外。”
“那么有关治疗院的信息是有害的啰？”菲尔曼得意地说道，觉得他正触及到这件事的要害。
“噢，不，先生！”那女人的声音变成了震惊的尖叫，“我不是想暗示那一点！我只是在陈述保留信息的一般规则。治疗院，虽然也受法律限制，但在一定程度上，它是超越法律的。这个现象被允许存在，是因为治疗院有百分之百的治愈记录。”
“我在哪儿可以见到几个被治好的人？”菲尔曼问，“就我所知，从来没有人离开过治疗院。”
他踩住他们的痛处了，菲尔曼想，看看对方如何作答吧。他觉得听到电话那边有低低的谈话声。突然，一个男人的声音插了进来，响亮而又清晰：“我是片区主管。有什么问题吗？”
听到那男人尖锐的声音，菲尔曼差点把话筒扔掉。他志得意满的感觉消失了，他希望自己从来没打过这个电话。但他强迫自己继续道：“我想了解一些有关治疗院的信息。”
“它位于……”
“不！我是要真正的信息！”菲尔曼歇斯底里地说。
“你想知道这些信息有什么目的？”那个片区主管问。他的声音突然变成了一种平滑的、几乎能催眠人的心理医生的声音。
“增进了解。”菲尔曼很快地回答，“由于治疗院是一个随时向我开放的治疗选择，我愿意对它有更多一些的了解，才好判断……”
“非常可疑。”那个片区主管说，“想一想，你这是为获得一些有益且实用的了解而提出的问题吗？问这些会让你更好地融入社会吗？但愿你是因为好奇而问，不过看得出来，你还有更深层次的动机。”
“我问是因为……”
“你叫什么名字？”那个片区主管突然问。
菲尔曼沉默了。
“你的神志清醒指数是多少？”
菲尔曼还是没有说话。他正在试图判断这个电话是不是已经被跟踪了，最后他认为答案是肯定的。
“你是不是对治疗院在本质上是一种善举有所怀疑？”
“不。”
“你是不是对治疗院是在为了维持现状而工作有所怀疑？”
“不。”
“那你的问题是什么？你为什么不告诉我你的名字和神志清醒指数？你为什么会觉得需要更多的信息？”
“谢谢你。”菲尔曼嘟哝说着，挂断了电话。他意识到打这个电话是一个可怕的错误。这种事是一个神志清醒指数超过了8的人才会干的，一个正常人是不会干的。那个片区主管，凭着他受过训练的直觉，一下子就意识到了这一点。那个片区主管当然不会给一个神志清醒指数超过8的人提供信息！菲尔曼知道，如果他还想恢复到正常指数，就得更严密地关注自己的行为举止，分析这些行为举止，并弄懂它们产生的原因。
菲尔曼正坐在那儿冥思苦想，随着一声敲门声，门被推开了，他的老板摩根先生走了进来。摩根是一个大个子，很结实，有一张圆胖的脸。他站在菲尔曼的桌前，手指在记事簿上不停地敲击着，看起来就像一个被抓住的贼那样尴尬。
“我听说楼下发生的那件事了。”他说，眼睛没有看菲尔曼，手指继续有劲儿地敲着。
“那是暂时的高峰读数，”菲尔曼机械地说，“实际上，我的读数已经开始下降了。”他说这话的时候没勇气去看摩根。两个人有意地各自盯着房间里不同的角落。最后，他们的目光终于相遇了。
“你看，菲尔曼，我尽量不干涉别人的私事。”摩根说着，坐在了菲尔曼办公桌的一角上，“但是该死的，朋友，神志清醒，匹夫有责。我们都受到同样的游戏规则的束缚。”这个想法似乎增强了摩根的信念。他郑重地把身子往前倾了倾。
“你知道，我需要对这儿的很多人负责。这已经是你在这一年中第三次被管制了。”他犹豫了一下，道，“这是怎么开始的？”
菲尔曼摇了摇头：“我不知道，摩根先生。我只是在静静地过日子，然后我的读数就开始往上爬了。”
摩根想了想，然后摇摇头：“不可能那么简单。你检查过是不是大脑有障碍吗？”
“已证实这不是生理上的问题。”
“那么精神治疗呢？”
“所有的都试过了。”菲尔曼扳着指头数着，“电子疗法，分析法，史密斯疗法，瑞尼斯学校，迂回想法，差别法……”
“他们怎么说？”摩根问。
菲尔曼回想起他去看过的无数个心理医生所说的话。他曾被心理学所提供的每一种话序方法研究过。他曾经历各种检查，使用过药物，接受过电击治疗，但一切都归结到一个结论。
“他们不知道。”
“他们什么都不能告诉你吗？”摩根问。
“没什么有实际意义的东西，只说些什么天生的浮躁、深藏的动机、无法接受现状之类。他们一致认为我是一个顽固的类型，就是人格重建也拿我没有办法。”
“预测法呢？”
“没什么用。”
摩根站了起来，背着手在屋里踱来踱去：“菲尔曼，我觉得这是态度问题。你是不是真的想成为团体中的一员？”
“我所有办法都试过了……”
“是的。但关键是你自己是不是发自内心地想要改变！”摩根大声说道，一只手握紧拳头用力地砸在另一只手掌上，好像要砸碎接下去的这句话，“你是不是发自内心的呢？”
“我想不是的。”菲尔曼带着真诚的悔恨说。
“就拿我来说吧。”摩根热诚地说着，两脚分开，稳稳地站在菲尔曼的桌前，“十年前，这家事务所是现有的两倍这么大，而且还在发展。我就像个疯子一样地工作，增加我的股份、投资、扩张，挣越来越多的钱。”
“然后怎么样？”
“不可避免的事发生了。我的读数从2.3飙升到7以上。我走上了一条错误的路。”
“没有法律禁止挣钱。”菲尔曼指出。
“当然没有。但有一条心理学规律不让你挣得太多。当今社会不是让你来做这种事的。已经有许许多多的竞争意识和野心被淘汰出了我们的种族。不管怎么说，我们已经保持了有差不多一百年的现状了。在这段时间里，没有新发明，没有战争，没有任何形式的重大发展。心理学一直在去掉不正常的元素，让这个种族标准化。当时，以我的动机和能力来说，成功轻而易举，没有人能阻挡我。”
血色冲上了摩根的脸，他的呼吸开始变得沉重了。他检视了一下自己，以一种比较平和的语调说下去：“当然，我会那样做，是因为神经有问题，有权力欲，一种恶性竞争意识。所以，我接受了替换疗法。”
菲尔曼说：“我看不出来你想扩展生意有什么不正常的地方。”
“上帝啊，伙计，社会清醒、个人有责任感和维持现状，这三样难道你一样都不理解吗？我当时正在变得富有。以此为出发点，我可能会建立起一个金融帝国。这些都是合法的，就像你理解的那样，却是非正常的。在那之后，谁知道我还会做些什么？最后直接控制政府？那样发展下去，我会想改变心理学上的政策来适应我的异常状态。你能想到那会带来什么。”
“所以你调整了。”菲尔曼说。
“我当时的选择有大脑手术、治疗院，或者自我调整。幸运的是，我在竞争性的体育运动里找到了发泄的地方。为了全人类的利益，我把自己自私的动机升华了。但重要的是，菲尔曼，我当时正接近红线。在一切快要到无法挽回的地步时，我调整过来了。”
“我很愿意调整自己。”菲尔曼说，“只要我知道自己有什么地方不对。问题是，我真的不知道。”
摩根沉默了很长一段时间，思忖着道：“我想你需要休息，菲尔曼。”
“休息？”菲尔曼立刻警觉了，“你是说我被开除了？”
“不，当然不。我想做得公平，公平竞争。但是我还有一个团体在这儿。”摩根模糊的手势包括了这个办公室，这座楼，这个城市，“神志不清是潜移默化的。上个星期，我们办公室有几个人的读数已经开始攀升了。”
“而我就是那个传染源？”
“我们必须遵守规则。”摩根说道。他直挺挺地站在菲尔曼桌前，“工资会继续发给你，直到你找到解决方案。”
“谢谢。”菲尔曼嗫嚅道。他站起来，戴上帽子。
摩根把一只手放在他的肩上，“你考虑过治疗院吗？”他低声问，“我是说，如果其他的方法都没用的话……”
“绝对没有，并且永远不会考虑。”菲尔曼直愣愣地盯着摩根蓝色的小眼睛说道。
摩根转过身去，“你好像对治疗院有一种不可理喻的偏见。这是为什么？你知道我们的社会是怎样构建的。你不至于认为我们的社会允许任何违背公众利益的事存在吧？”
“我不这么想。”菲尔曼承认道，“但是，为什么不让我们知道更多有关治疗院的事呢？”
他俩穿过死一般沉寂的办公区，那些与菲尔曼认识了那么久的人，没有一个从他们的办公桌前抬起头来。摩根把门打开，说：“你知道有关治疗院的一切。”
“我不知道它是怎样治疗的。”
“你知道有关任何疗法的详细情况吗？你能告诉我有关替换疗法的程序吗？或者分析法？或者欧基维缩减法？”
“不，但我对它们是怎么工作的有一个基本认识。”
“每个人都是这样的。”摩根如释重负地说，面带一副胜利者的神情。然后他迅速地降低了音量，“这就是了。显然，治疗院不把这些信息说出来，是因为那会干扰这种疗法的治疗过程。这没什么奇怪的，对吧？”
菲尔曼一边想，一边任由摩根把他领进楼道里。“我可以同意这点，”他说，“但是请你告诉我：为什么从来没有人离开过治疗院？那不让你觉得很不吉利吗？”
“当然不。你有一种很奇怪的看法。”摩根边说边按下了电梯的按钮，“你好像在试图制造一个谜，虽然它并不存在。我并不是在窥探他们的专业领域，但是我能假设他们的疗法需要病人留在治疗院。需要换个环境并没有什么奇怪的，一直以来都有这样的治疗方法。”
“如果这是真的，为什么他们不这样说呢？”
“事实胜于雄辩。”
“那么我能在哪儿，”菲尔曼问，“可以看到他们百分之百治愈率的证据呢？”
电梯到了，菲尔曼踏了进去。摩根说：“证据就是——他们是这么说的。治疗医师不会撒谎，他们不会，菲尔曼！”
摩根开始说些别的什么，但是电梯门关上了。电梯开始下降，于是，菲尔曼震惊地意识到工作没了。
不再有工作是一种奇怪的感觉，他没地方可去了。平时大部分时间他都很讨厌他的工作，有些早晨，他一想到又得在办公室里待一天就忍不住呻吟出声。而现在当他不再拥有这份工作了，他才意识到，工作对他多么重要，多么实在，多么值得依靠。他想，如果一个人没活儿可干，他就什么都不是了。
他漫无目的地走着，一个街区接着一个街区。他试图思考，但无法集中精神。想法总是一个个地溜开，逃离他，被妻子一闪而过的一张张脸所代替。而他连想她都不可能，因为这个城市压迫着他，那些脸孔、声音和气味……
进入脑子里的惟一行动计划是不可行的。逃走，他恐慌的情绪告诉他。去他们永远也找不到的地方，藏起来！但是，菲尔曼知道这不是个办法。逃走是纯粹的逃避主义，是他偏离正常的证据。因为在他们看来，他需要逃离什么？离开这个人类有史以来设计得最清醒的、最完美的社会吗？只有一个疯子才会逃离。
菲尔曼开始注意到与他擦肩而过的人们，他们看起来很开心，充满责任感，保持清醒的精神状态，愿意牺牲旧的激情以换取一个和平的新时代。这是一个美好的世界，好得不能再好的世界。为什么他不能生活在这个社会里面呢？
他应该能，带着好几个星期以来第一次产生的信心，菲尔曼决定要适应环境，以某种方式去适应环境。
要是他能知道该怎样做就好了。
漫无目的地走了几个小时后，菲尔曼发觉自己饿了。他走进看见的第一家饭馆，那地方已被工人挤满了，他这才发现自己快要走到码头了。
他坐下来，看着菜单。他告诉自己，他需要时间思考，他必须正确地评估自己的行为，找出……
“喂，先生。”
他向上看去。一个秃头、没刮胡子的服务员正瞪着他。
“干吗？”
“出去！”
“有什么问题吗？”菲尔曼问道，试图控制住他突然而来的恐慌。
“我们这儿不接待疯子。”那个服务员说。他指着墙上的神志清醒仪，那台仪器会登记每一个走进来的人。仪器上那根黑色的指针正指着9多一点。“出去！”
菲尔曼看着柜台边的其他人。他们坐成一排，穿着相似的棕色粗布衣服。他们的帽子被拉下去遮住眼睛，每个人都好像在读着报纸。
“我有管制卡……”
“出去！”那个服务员说，“法律上说我不需要为9以上的人服务。那会影响我的顾客。快点！走吧。”
那些工人动也不动地坐着，没有看他。菲尔曼感到血液冲上了他的脸庞。他突然有一种冲动，想打碎那个服务员秃得发亮的头颅，再拿上一把切肉刀冲向那排冷漠的人，把他们剁碎，让他们的血溅到旁边肮脏的墙壁上。不过，攻击的念头是不正常的，是一种不能让清醒仪满意的反应。他压制住了冲动，走了出去。
菲尔曼继续走着，压制住了想跑的念头，期待着出现一串连续的有逻辑的想法来告诉他应该怎么做。但是他的脑子却越变越混乱。到黄昏的时候，他已经累得要倒下了。
不知什么时候，他发现自己正站在一条阴冷狭窄、垃圾遍布的贫民区街道上。他看见一幢房子二楼的窗户上挂着一个手写的招牌，写着：“J·J·弗林，心理医师。也许我能帮助你。”菲尔曼苦笑了一声，想起他曾去找过的那些漫天要价的医生们。他走开了，又转了回来，踏上了通往弗林医生诊所的楼梯。他又对自己失望了。第一眼看到那块招牌的时候，他就知道自己会上去的。难道自己永远也不能停止欺骗自己吗？
弗林的诊所既小又脏。油漆已经开始从墙上剥落了，房间里有一种混浊的气味。弗林坐在一张没刷油漆的木桌后面，叼着烟斗正在看一本探险杂志。他是个小个子，四十岁左右的年纪，却已经开始秃顶了。
菲尔曼本来准备从头说起，但却不由自主地脱口而出道：“你看，我现在情况很糟。我丢了工作，老婆离开了我。我已经试过了所有的治疗方法。你能为我做些什么呢？”
弗林把烟斗从嘴里拿出来打量着菲尔曼。他的目光扫过来者的帽子、衣服和鞋，好像在评估它们的价钱。然后，他说：“别的医生怎么说？”
“说我实际上已经没救了。”
“他们当然那么说。”弗林用一种高充而清晰的声音快速说道，“这些只讲表面功夫的家伙们太容易放弃了。但是希望总是有的。人脑是一个奇怪又复杂的东西，朋友，而且有时候……”弗林的话突然停住了，表情带有一种黑色幽默的味道，咧嘴一笑，“啊，有什么用呢？毫无疑问，你已经有了那种命中注定的想法。”他把烟斗里的灰磕掉，盯着天花板，“你看，我什么都不能为你做，这一点你我都清楚。你为什么要上这儿来？”
“寻找一个奇迹，我想。”菲尔曼说着，疲惫地在一张木头椅子上坐了下来。
“很多人都这样。”弗林开始侃侃而谈，“而且按逻辑推断，这里也像是个那种地方。对不对？你已经去过那些专业医师的时髦办公室了，在那里没能得到帮助，所以，如果一个江湖郎中能做到那些名医所做不到的事，反倒是正确和自然的了。一种诗意的公平。”
“说得好。”菲尔曼说完后露出一丝苦笑。
“噢，我本来就很不错。”弗林说，一边从一个破旧的绿色烟草袋里掏出些烟草装进烟斗里，“但是这件事的真相是，奇迹需要钱，以前是这样，以后也是这样。如果那些大人物们帮不了你，我当然也办不到。”
“谢谢你告诉我这个。”菲尔曼说着，却没有站起来的意思。
“作为一个医生，”弗林慢慢地说，“我有责任提醒你，治疗院的门始终是向你敞开的。”
“我怎么能去那儿呢？”菲尔曼问，“我对那儿一点儿都不了解。”
“没有人了解。”弗林说，“但我还是听说他们每次都能治好。”
“死亡也是一种治疗办法。”
“但也是一种无可奈何的办法。再说，那和这时代太不协调了。不正常的人才会那样做。但是，不正常的人也是不允许存在的。”
“那为什么从来没有人离开过那里？”
“别问我。”弗林说，“也许他们不想离开。”他吸了一口烟，“你想要些建议？好吧，你有钱吗？”
“有一些。”菲尔曼谨慎地说。
“好的。我不应该这么说的，但是……别再找治疗方法了！回家去吧。叫你的机器仆人出去买两个月的吃食。躲一段时间。”
“躲？为什么？”
弗林怒容满面地说：“因为你拼命地想回到正常，把自己搞得精疲力竭，而你所做的只是让自己变得更糟。这样的事我至少见过一千遍了。不要去想清醒还是不清醒，只要躺上两个月，休息，阅读，长胖，然后再看看你怎么样。”
“你看，”菲尔曼说，“我觉得你是对的。这点我能肯定。但是我不确定我是不是该回家。今天我打了一个电话……我有一些钱。你能不能把我藏在这儿？你能不能把我藏起来？”
弗林站起来恐惧地望着窗外黑暗的街道：“我已经说得太多了。如果我再年轻一点……但是我不能这样做！我已经给了你不清醒的建议，我不能在此基础上再做出不清醒的行为！”
“我很抱歉。”菲尔曼说，“我不应该向你这样提要求的。但是我很感谢你，真的。”他站了起来，“我该给你多少钱？”
“不需要。”弗林说，“祝你好运。”
“谢谢。”菲尔曼快步走下楼梯，招了一辆出租车。二十分钟以后，他到家了。
当菲尔曼向他的寓所走去时，楼道里异常地安静。房东太太的门是关着的，但他有种感觉，那扇门在他到达之前一直是开着的，而且那个老太太现在正站在门边，耳朵贴着薄薄的木板……他走得更快了，径直走进自己的房间。
他的房间里也很安静。菲尔曼走进了厨房。他的机器仆人正站在炉子旁边，斯皮德则蜷在角落里。
“欢迎到家，先生。”机器仆人说，“请坐下休息，我马上就给您上晚饭。”
菲尔曼坐了下来，想着他的计划。还有许多细节需要推敲，但是弗林是对的。躲起来，就是这样。不让别人看到。
“我需要你明天一早就去买东西。”他对机器仆人说。
“是的，先生。”机器仆人说，把一碗汤放在他面前。
“我们将需要足够的必需品。面包、肉……不，买罐装食物。”
“什么样的罐装食物？”机器仆人问。
“什么样的都可以，只要营养均衡就行。还有烟，不要忘了烟！把盐递给我，好吗？”
机器仆人站在炉子边，没有动。斯皮德开始呜呜地低声叫起来。
“机器人，请把盐递给我。”
“我很抱歉，先生。”机器仆人说。
“你很抱歉？这是什么意思？把盐递给我。”
“我不能再服从您的命令了。”
“为什么不？”
“您刚刚超过了红线，先生。您现在已经是10以上了。”
菲尔曼盯着它愣了一会儿，然后他冲进卧室，把神志清醒仪打开……黑色的指针慢慢地向红线爬去，摇摆了一下，然后毅然决然地滑过红线。
他超过10了。
但那并不重要，他告诉自己。不管怎么说，这只是一个测量数值，并不代表他立刻就成了一个怪物。他可以和机器仆人理论，向他解释。
菲尔曼冲出了卧室：“机器人！听我说……”
他听见前门的关门声。机器仆人已经走了。
菲尔曼走进客厅，坐到沙发上。机器仆人当然会离开了，它们有内置的神志清醒测量设备。如果他们的主人超过了红线，他们会自动回到他们的工厂。没有一个神志清醒指数超过10的人能向机械设备下命令。
但他还有机会。房子里还有食物。他会给自己限量供应的。有斯皮德在，还不会太寂寞。也许他只需要几天。
“斯皮德？”
房间里没有声响。
“到这儿来，孩子。”
还是没声音。
菲尔曼把所有房间仔细地搜查了一遍，但是那条狗仍不见踪影。它一定和机器仆人一起离开了。
就剩下他一个人了，菲尔曼走进厨房，喝了三杯水。他看着机器仆人准备的晚饭，开始大笑起来，然后控制住了自己。
他必须离开这里，得快，没时间耽搁了。如果他赶快行动，他还可以办得到，去一个地方，任何地方。现在每一秒钟都很重要。
但是时间一分分地过去，他却还站在厨房里，盯着地板，想知道为什么他的狗离开了他。
门上传来一声敲击声。
“菲尔曼先生！”
“不。”菲尔曼说。
“菲尔曼先生，你必须离开这儿。”
那是他的房东太太。菲尔曼走到门边把门打开：“走？去哪儿？”
“我不管。但是你不能再留在这里了，菲尔曼先生。你必须走。”
菲尔曼转身拿他的帽子，把它戴上，环顾了一眼他的寓所，走了出去。他没有关门。
外面，有两个人在那儿等着他。他们的脸在黑暗中显得模糊不清。
“你想去哪儿？”一个人问。
“我能去哪儿？”
“做手术或者去治疗院。”
“那么，去治疗院。”
他们把他弄进一辆车里，车很快开走了。菲尔曼靠在后座上，疲惫得无法思考。他可以感到脸上有一阵凉风袭来，车身轻微地震动也让人舒服。
不知道开了多久……
“我们到了。”一个人终于说。他们停下车，把他领进了一座巨大的灰色建筑物里，来到一间简陋的小房间。房间的正中有一张桌子，上面标着“接待员”字样。一个人摊开双手跳在桌子上，正在轻声地打鼾。
一个看守菲尔曼的人大声地清了一下喉咙。那个接待员一下子坐起来，揉着眼睛。他迅速地戴上一副眼镜，睡意朦胧地看着他们。
“哪一个？”他问。
两个看守指着菲尔曼。
“好的。”接待员伸展了一下细瘦的胳膊，打开了一本大黑记事簿。他做了记录，把那张纸撕下来递给了菲尔曼的看守。他们立刻离开了。
接待员按下了一个按钮，用力地挠着自己的头皮：“满月之夜。”他对菲尔曼说，带着明显的满足感。
“什么？”菲尔曼问。
“满月。通常在月圆的时候，有更多像你这样的人来我们这儿，至少看上去是这样的。我正盘算着要对这现象做点研究。”
“更多？更多的什么？”菲尔曼问道。他还没从他已经进了治疗院的震惊中适应过来。
“别紧张。”接待员严肃地说：“每当满月的时候，我们会接收到更多读数超过10的人。我并不是说这里面有什么关联，但是……啊，看守来了。”
一个穿着制服的看守走到了桌子面前，一边还在打着领带。
“带他到312AA去。”接待员说。在菲尔曼和那看守走远以后，他取下眼镜，又趴在桌上睡了。
那个看守领着菲尔曼通过一个复杂的通道网络，两边布满密密麻麻的门。那些通道似乎是随心所欲修建起来的，它们随意分叉、弯曲，有一些甚至是扭曲或呈弧线的，就像古代城市的街道一样。
在他通过的时候，菲尔曼注意到那些门不是按顺序编号的。他先经过了3112，接着是25P，然后是14。而且他很笃定自己经过了“888”三次。
“你是怎么找到路的？”他问那看守。
“这是我的工作。”看守不无得意地回答。
“好像不是很系统化。”菲尔曼过了一会儿说。
“不可能那样。”看守以一种几乎称得上亲密的口吻说，“一开始他们设计了比现在少得多的房间，但是高峰期开始了，病人一天比一天多，一点儿也没有减少的迹象。所以，只好把那些房间再分得更小，也只好再分出新的走道。”
“但是医生怎样找他们的病人呢？”菲尔曼问。
谈话间，他们已经到了312AA。看守没有回答他的问题，开了门锁，等菲尔曼进去后就又锁上了门。
这是一个非常小的房间。里面有一张沙发、一把椅子和一个柜子，只这几样就已经把所有的空间占满了。
就在这时，菲尔曼听到门外有响动。一个人在说：“那么要咖啡吧，半个小时以后放在餐厅里面。”没听到有人回答，稍后，一阵大笑突然爆发了出来。一个人以低沉的声音说：“是的，再来一百个我们就得到地下去找地方了。”
一把钥匙在门锁里转动，门开了，一个穿着白大褂的大胡子走了进来，微微笑着，他显然还沉浸在刚才那一幕中，微微地笑着。
一看到菲尔曼，他的脸立刻就变得非常职业化了。“请躺在沙发上就行了。”他的话很礼貌，却是一种不容置疑的命令口吻。
菲尔曼还是站在那儿。“现在我已经在这儿了。”他说，“你能解释一下这意味着什么吗？”
那个大胡子已经在开柜子的锁了。他带着一种有点厌倦的滑稽表情，抬起了眉毛：“我是个医生，”他说，“不是个演说家。”
“这我明白。但是毫无疑问……”
“是的，不错，”那医生说，无奈地耸耸肩，“我知道。你有权利知道，诸如此类。但是，他们真的应该在你们到来之前就把这个讲明白。这并不是我的工作。”
菲尔曼仍旧站在那儿。
医生接着说：“像个乖孩子一样在沙发上躺下来，我就全告诉你。”他又转过身去在柜子里找东西。
菲尔曼飞快地转过了打倒他的念头，但立刻又想到，成千上万的神志清醒指数超过10的人，一定也有过这种念头。毫无疑问，这里一定有什么防范措施。他在沙发上躺下了。
“治疗院，”医生边在柜子里边翻找，边说，“显然是我们时代的产物。要理解它，你必须先理解我们生活的时代。”说到这里，医生戏剧性地停顿了一下，然后又津津乐道地继续下去：“每个人都必须保持神志清醒！但是，要时刻保持神志清醒必然会产生巨大的压力，你知道，特别是要保持社会清醒。现在人心是多么容易变疯狂啊！一旦疯狂，价值观就会转变，一个人就会开始有奇怪的念头、理论、希望和行动。这些事本身也许并不反常，但是它们却给社会带来无可避免的危害，因为任何方向上的发展都会危害到一个稳定的社会。现在，经过数千年的流血历史以后，我们给自己定下了目标，要保护社会不受神志不清的个人的危害。因此每个人都有责任避免那些异常的精神状态和那些盲目的决定，它会让一个人变成一个给社会带来变化的潜在危险。保持现状是我们的理想，这种保持现状的愿望，需要人们具有一种几乎是超人的毅力和决断。如果你不具备这个品质，你就会被送到这里来了。”
“我看不出……”菲尔曼刚开始说，就被那医生打断了。
“社会对治疗院的需求，现在应该很明显了。如今，大脑手术是保持神志清醒的最后有效手段。但是，这对人来说是一个痛苦的结局，老实说，是一种地狱般的选择。政府的大脑手术会导致原有的人格死亡，那实际上也就是一种最真正意义上的死亡。治疗院试图提供另外一种选择来减轻一些这方面的压力。”
“但是到底这种选择是什么？为什么你不说出来呢？”
“坦白地说，大多数人宁愿不知道。”医生关上柜子，把它锁起来，但菲尔曼没看到他选了些什么仪器，“你的反应并不具代表性，我向你保证。你选择把我们想象得邪恶、神秘和恐怖，这是因为你神志不清。请相信，这是一种令人愉快的解脱。虽然在某些人的眼里看来，我们使用的方法令人疑惑，甚至显得有些冷酷，但神志清醒的人们把我们看作万灵药，他们从信仰上接受我们。”
医生轻声地笑了：
“对大多数人来说，我们代表天堂。”
“那为什么不让人知道你们使用的方法呢？”
“坦白地说，”医生柔声回答，“就算是天堂里使用的方法，也最好不要去研究得太明白。”
“那么这整件事都是骗人的！”菲尔曼说，试图坐起来，“你们准备把我杀了？”
“绝对不会。”医生说，轻轻地按住他，直到菲尔曼再一次躺回去。
“那么你们到底要干什么？”
“你会知道的。”
“还有，为什么没有人从这儿出去？”
“那是他们的选择。”医生回答。在菲尔曼能动之前，医生熟练地把一枝针管插进他的手臂，给他注射了一种温暖的液体。“你必须记住，”医生说，“必须保护社会不受个人的危害。”
“是的，”菲尔曼困倦地说，“但是谁又来保护个人不受社会的伤害呢？”
房间开始变得模糊，虽然医生回答了他，菲尔曼却听不见他的话，但是他肯定，那些话一定是很明智、恰当和正确的。
当他醒过来时，他发现自己站在一片宽广的平原上。正是日出的时候。在微弱的光线下，一缕缕雾气飘在他的脚踝处，在他的脚下，是湿润而富有弹性的青草。
菲尔曼略微有些惊奇地看到，他的妻子就站在他的右边。斯皮德，他可爱的小狗，正靠在他的左腿上微微颤抖着。他的惊奇很快就过去了，因为这正是他妻子和狗应该在的地方，在战斗开始前站在他的一边。
前方，模糊的移动物体转换成了人的形状，在他们靠近时，菲尔曼认出了他们。
他们是敌人！走在队伍前面的是他的机器仆人，在半明的天色下，机器人闪着机器特有的光。摩根也在那儿，他声嘶力竭地要求那个片区主管，必须让菲尔曼死掉。还有弗林，那个受了惊吓的人，把他的脸遮住，却仍在向他冲来。他的房东太太也在场，她尖叫着：“他不能住在这儿！”在她身后是那些医生、接待员和看守。在他们后面，则是成百万的穿着工装的人，当他们前进的时候，帽子盖住了他们的脸，手中紧紧地握着卷成圆筒的报纸。
菲尔曼为这场期待已久的、与背叛他的敌人之间的最后战斗而兴奋起来。但是，一个疑问拂过他的心头：这是真的吗？
他脑子里冒出个荒诞又令人恶心的念头：他那被注射了药品的身体正躺在治疗院的一个编了号的房间里，而他的灵魂却在这个梦幻之国与幻影们战斗。
“我什么病都没有！”在一个完全清醒的瞬间，菲尔曼明白了他必须逃离这里。他的归宿不是在这儿，和幻想中的敌人战斗，他必须回到真实的世界里去。永远维持现状是不可能的，当所有的尖锐观点、创造力和个性都被筛离时，人类又该何去何从？
没有人离开过治疗院吗？他就会！菲尔曼在幻象中挣扎着，他几乎可以感觉到他那被遗弃的身体在沙发上辗转，呻吟，移动……
但是，忽然他梦里的妻子抓住了他的胳膊，指向前方。他梦中的狗向前来的队伍狂吠起来。
就在这一瞬间，逃离的时机一去不复返了。但是，菲尔曼永远也不知道这一点。他忘记了刚才的决定，忘记了地球，忘记了现实。当他朝敌人冲上去投入战斗的时候，露珠的水滴飞溅在他的腿上。
（西丫 译）