书店里又来了个客人，老板赶紧到前面去迎接这位新来的顾客，崔吉斯这才松了一口大气。说实在话，身旁有这么一个老家伙，真让人神经紧张：鼻梁上架着一副眼镜，一张谄媚的脸随时都有可能出现在你背后，眼睛就从肩头上方瞟着你正翻看的书页，他那关节突出的、脏兮兮的手指要么不时地伸出来在书上指指点点，要么捏着一张带有烟渍的手帕讨好似的擦拭着书架，就别提他那些帮你回忆以往时光的话有多么的烦人了，尖声尖气，絮絮叨叨。

毫无疑问，老板也是一番好意。但忍耐总有个限度。遇到这样的老板，崔吉斯只能在面上尽力保持礼貌的微笑，心里却巴不得店门口挂着的那个铃铛赶快响起来——就像刚才那样。要不然他还能怎么样呢？

崔吉斯向书店的后堂走去，希望那个讨厌的老家伙不要再来打搅他，于是他拼命往书堆得最多的地方钻，他把几十本希腊文的书、一些通俗科学的书抛在身后。下一堆是混杂着不同标题和作者的书，里面有埃德加·赖斯·巴勒斯、安东尼·特罗洛普的著作，朗费罗的诗集，还有一些通神学的书。他依然没有停下脚步。

越往里走，灰尘越厚，走道顶上悬吊的电灯越少，而发霉卷角的书堆却越来越高。

这真是一家极好的老店，崔吉斯怎么也想不通自己以前怎么会没注意到这个地方。逛书店是他生命中惟一的乐趣。只要有空闲，他就泡在书店里，在书架丛林里快乐地游荡。

当然，他只对一些特定的书感兴趣。

在高高的书堆尽头，有三条走道，以奇怪的角度向里延伸着。

崔吉斯沿着中间的那条往里走。这家书店从外面看不出有这么大，从街上只能看见一扇快被两旁的楼房给挤扁的门，门楣上挂着一张手写的招牌。不过，这些老店通常是“人不可貌相”，说不定能有接近半个街区那么深呢。

这条走道的尽头又被书架分成了两条岔道，崔吉斯选了左边的一条，开始浏览书脊上的标题。他对此十分老到，眼光随意地上下扫视。他并不着急，如果他愿意，他可以把白天剩下的时间、甚至整个晚上都消磨在这儿。

他就这样不慌不忙地在走道上晃悠，往前走了八到十英尺的样子，突然，一个书名吸引住了他的眼光。他倒走几步，在那本书面前停住了脚。

那是一本黑色封面的小书，年代久远，但属于那种式样持久的类型。书角已经磨损了，封面上的字也开始有些褪色了。

“呀，谁能想到呢？”崔吉斯柔声低语道。

书的封面上写道：《如何照料和饲养格瑞芬》。下面还有一行小字：给饲养者的建议。

格瑞芬，他知道，是一种传说中半狮半鹰的怪兽。

“那么，好吧，”崔吉斯自言自语地说，“让我们来看一看。”他打开书，开始翻阅目录。

目录里的标题是这样的：

1 格瑞芬的种类

2 格瑞芬学简史

3 格瑞芬的亚种

4 格瑞芬的食物

5 为格瑞芬建立自然栖息地

6 换毛季节中的格瑞芬

7 格瑞芬和……

看到这儿，崔吉斯合上了书。

“这本书，”他告诉自己，“毫无疑问是很好的，绝非寻常物件。”他又翻开已经合上的书，这儿读一句，那儿看一段。起初，他猜想，这本书是伊丽莎白时期的人钟爱的那种“非自然的”自然历史读物中的一本，但后来，他发觉自己显然推测错了。这本书没有那么古老，因为书中的遣词造句很普通，并没有咬文嚼字文绉绉的，也没有平衡句式结构，更没有构思巧妙的对偶句或类似的修辞手法。书中的语言直截了当，清楚简练。崔吉斯又翻了几页，看到了下面这句话：

“格瑞芬的主食是年轻的处女。喂食时间为一月一次，喂食时应该十分小心……”

他再次合上了书。单是这句话就引起了他一连串的遐想，使得他一阵脸红。他赶紧把书扔下，目光又回到书架上，希望能找到一些同类型的书，比如说《塞壬情事简史》，或者《米诺陶洛斯的正确喂养方法》之类的。但是，他连有一丁点关联的书都没有找到。这一架没有，别架也没有，至少他没有看到。

“找到什么了吗？”一个苍老的声音在他耳根背后响起。崔吉斯倒吸了一口气，脸上挤出一个微笑，举起那本黑色封面的旧书。

“噢，是的，”老头儿边说边擦去封面上的灰尘，“这的确是一本很少见的书。”

“哦，是吗？”崔吉斯咕哝着。

“格瑞芬，”老头若有所思地翻着那本书，“是很少见的、很稀有的一种动物，”他顿了顿，似乎在思考什么，然后说：“一块五毛，先生。”

崔吉斯把他新的收藏物紧紧地夹在瘦削的右臂下，离开了书店，直接回家钻进房间。可不是每个人天天都能买到一本像《如何照料和饲养格瑞芬》这样的书的。

崔吉斯的房间非常像一家二手书店：同样狭窄的空间，房内每件东西同样蒙着一层灰，同样的各类名目、各个流派作者和各种类型的书，同样杂乱无章地摆放着。不过，崔吉斯回家后没有欣赏以往积累起来的财富，就连经过那些褪色的《色情诗篇》时，他都没有停下来看它们一眼。他很有点粗鲁地把《变态性行为》从扶手椅上推下去，一屁股坐了下来，开始阅读《如何照料和饲养格瑞芬》。

格瑞芬的饲养方法很讲究。如果没有看过这本书，真的很难想象饲养、照料这种半狮半鹰的生物会如此麻烦。书里还有一处对格瑞芬的进食习惯很有意思的详细描述，当然书中还有其他的信息。

单从乐趣而言，要拿这本书和哈弗洛克·埃利斯关于性的讲演稿系列相比，它轻而易举地就贏得了胜利。要知道，那些讲演稿以前可是他的最爱啊。

在书的结尾，有怎样去格瑞芬动物园的详细说明，这些说明……怎么说呢……这么说吧，起码可以用“独特”两字来形容这些说明。

崔吉斯合上书的时候，已过午夜。在那两张黑色的书皮当中，夹了多少奇怪的信息啊！其中有一句总是游荡在他脑海中，挥之不去：

“格瑞芬的主食是年轻的处女。”

这让他心烦意乱。这让他感到有些不公平。

过了一会儿他又打开书，翻到说明如何去动物园的那一章。

那些说明毫无疑问是奇怪的。如何去格瑞芬动物园并不很困难，不需要全身胡乱扭动一番，仅需几个词语，一些简单的肢体动作就成了。崔吉斯突然意识到，身为一个银行职员，所做的工作有多么的繁重。不管怎么看，每天都在愚蠢地浪费八小时的时间。而做一个格瑞芬的饲养者要比银行职员有趣不知多少倍：换毛季节给它们用特殊的油膏，回答游人提出的有关格瑞芬学的问题，负责给格瑞芬喂食，这些“格瑞芬的主食是……”

“是的。是的。是的。是的！”崔吉斯快速地喃喃自语，在他狭小的房间里飞快地走来走去，“也许是个恶作剧，但是或许应该试一试。就当一个笑话好了。”

他发出的笑声在突然出现的一个未知的空间里回荡。

……

没有令人目眩的闪电，没有噼啪作响的雷鸣，但是崔吉斯还是被传送到了另一个地方，而且这还似乎是在一瞬间里完成的。他摇晃了几下，然后重新取得了平衡，睁开了眼睛。阳光刺眼得很。向四周望去，他可以看到有人建造了一个非常好的格瑞芬自然栖息地。

崔吉斯向前走着，他努力克制着不让脚步发虚、膝盖发颤，压制着胃的蠕动。然后，他看见了一只格瑞芬。

与此同时，格瑞芬也看见了他。

那只格瑞芬径直向他冲了过来，开始还比较慢，然后动作越来越大。格瑞芬伸展那巨大的鹰翅，大张着爪子，连飞带跳朝他扑来。

崔吉斯难以抑制战栗的本能。他试图跳出格瑞芬袭来的路线，格瑞芬却已冲到眼前。阳光下，它那巨大的身躯呈现出耀眼的金色，崔吉斯绝望地尖叫起来：“不，不！格瑞芬的主食是年轻的……”

当那两只利爪抓住他时，崔吉斯在迟来的彻悟中再次发出绝望的尖叫……

（西丫 译）