回归 濒死体验 第五章

二十五岁的那个冬天,我从家里逃出来,流落他乡,租了一个小单间。单间里的一切设备全按最简陋的来,没有全息游戏机,没有4D投影仪,反正没有一切令上班族和年轻人着迷的玩意儿。现在我却要添置一副古怪的器械。其实它比游戏机还便宜一些。

搬运工抬着它走进来。我在客厅里随便挪出个空当。“喏,就摆在那儿。”我指挥着。他们帮我安置调试好,然后拿出订货单让我签字,“一共是六万九千点。”我点点头,掏出城市卡在终端机上刷过。滴的一声,我看到卡里的数字迅速减少至只剩零头。管他的。

那些人走后,我迫不及待地躺上去。很快,我又一次被真实的往事淹没了。

我在二十二岁。我第二回见到小迪。她照样穿着那件红色大衣,一跳一跳地朝我迎面走来。上回她给我留了电话号码后,一开始我们还打几个电话闲聊几句。后来,她那个号码就打不通了。我想,她不喜欢我。我脸薄,这回只好低着头,假装没看到她。

“喂!”我听到她的声音。

看了四周一圈,才确定她在叫我。我假装刚看到她:“哎呀,是你!”

“太好了,我第二次见到你……第二次。”她这么喃喃地说。也是冬天,她搓着手取暖。

“外面真冷。呃……要不要去喝点什么热的……啊,我是说如果你没有空就算了。如果你忙……”我试着邀请她,却语无伦次。

“是啊,真冷。你手冷吗?”她说着,一下子就拉起我的手,动作自然而然,“你的手也挺凉的。”这个拉手的动作,像是她只想感受一下我手的温度,但她并没有松开。

这时,我浑身的感官,便只剩下这一只被她拉着的手。

“去喝点儿什么,走。”她拉我朝一家咖啡店走去,我们走得很慢。我一直在感觉手中握着的那只属于一个女孩的,柔软的手。每个指节都是那样清脆。

“你喜欢我是吧?你惦念着我,一直没有忘记我。”她这么对我说。

不过我一时没回过神:“嗯,你刚刚说什么?”

“嘿,没什么。”她缩了缩脖子。

其实我应该是听见她说什么了。她这么说让我感到奇怪,我决定要倾尽勇气主动一些,“是的,我一直……一直都很想你。”

“所以我们才能再次见面呀!”她一点也没有害羞,大方地对我说道。

我不明白她的意思。

但我们就这样在一起了,做很多事,跟所有情侣一样。她在厨房里给我烤芝士培根薯饼,她说那是她从网上学来的做法。为了做这个,她还买了台便宜的小烤箱。她邀请我去她的公寓,我坐在她小公寓的客厅里,这里可以看见进门的厨房。我一边看电视一边看她。下午的太阳穿透窗户照射在厨房里,她的身子镀上一层白色,好像要融化在光里,像曝光过度的照片。整个房间里都是芝士的香味。

……

我取下头罩,扯掉电缆,重新回到沙发上。发呆。让芝士的香味弥散得久一些,再久一些。啊,我早该猜到是这样。她常常无故失踪个一两天,一开始我以为她在忙工作上的事,也就不太在意。直到有一次,她有一周之久与我失去联络。

“你都去哪儿了?七天!我七天找不到你。”

“我跟你说过,可你从来不信。你以为我是那些追看连续剧的小青年,说的是电视里司空见惯的台词。但我说的是真的。”

是的,她说过。她说,她是以波形态存在的。我们平常人是粒子形态,我们按部就班一天接一天、一处接一处地连续出现。但她不是。她居无定所,出现在这里,出现在那里。出现在未来,出现在过去。

“你是说时空旅行者?很好。可为什么每次你出现的时候,没有变得比正常的更老或更年轻?对吧,电视上都是这么演的。”

“因为电视上全是瞎编的。而且我要重申一遍,我不是时空旅行者。我只是无法连续出现。我之所以能再次出现在你身边,只是因为你想着我,观察着我,让我的波函数坍缩了。而你一旦注意力不集中,我就会消失。”

“哦。”我有些沮丧。因为我不太懂她说的,甚至,不太相信。可我别无选择。我之前从没想过能找到像她这样好的女朋友,也离不开她。不管怎样,只要她还愿意在我身边就很好。

“所以你听好了。”她正色道,“如果我消失,不是因为我不爱你,是因为你不爱我了。至少说明你有段时间没怎么注意我。”她凑在我脸前,一字一顿地说。在我开始感到事态很严肃时,她又扑哧一下笑出声,“傻。”她说,然后刮了刮我的鼻子。

我分不出真假,但还是被她的这种说法震住了,甚至为之前那几次她的短时间消失而感到抱歉。我抱着她喃喃地说:“对不起,小迪,我不会再让你消失。”