当猎犬到达河岸的时候，他已经顺流漂了300码。头顶上，直升飞机巨大的翅翼喧嚣地旋转着。一大束光打到河面上，蒙泰戈在水中潜游；河面上灯光耀眼，仿佛太阳已经钻出云层。他感到河水冲击着他，把他推进更深的黑暗之中。灯光打回到陆地上，直升飞机突然转向飞回到城市上空，就好像它们已经找到了新的线索。它们走了。猎犬也走了。现在剩下的只有冰凉的河水，蒙泰戈漂浮在突如其来的安宁之中，远离城市、灯光和追捕，远离一切。

他觉得自己已经把舞台和众多演员甩在了身后。他觉得自己已经摆脱了盛大的降神会和一切呻吟呓语的幽灵。他正从令人惊惧的虚幻中走出来，进入到因为新奇所以显得并不真实的真实之中。

黝黑的大地从眼前滑过，他正在漂向山林地区。十几年来，星星第一次出现在他的头顶上，密密麻麻，如同一团团跳动的火焰。他看见许多星星在天空中组合成讫里什那神像的形状，好像要从他头上滚过，把他压死在神车之下。

他仰而漂浮在河面上，衣箱灌满了水，渐渐沉了下去；河水温情脉脉，悠然自在，远离那些生活在虚幻中的人们。河水是真实的，它的拥抱安详而舒适，让他有时间有闲暇为这个月、这一年，甚至为他的一生作打算。他听着自己平缓的心跳。他的思绪不再追随血液狂奔不止。

他看见月亮低垂在空中。明月朗照，月光来自哪里？当然来自太阳。那又是什么点亮了太阳？它自身的火焰。太阳永不停歇，日复一日熊熊燃烧。太阳和光阴。太阳，光阴，和燃烧。燃烧。河水温柔地摇晃他。燃烧。太阳，地球上的每分每秒。这些想法一起向他涌来，在他脑子里纠结成一个念头。在漫长的陆上漂流和短暂的水中漂流之后，他终于知道自己这一生再也不能去烧任何东西的原因。

太阳每天都在燃烧。它燃烧光阴。世界日复一日绕着地轴匆匆旋转，光阴忙忙碌碌，燃烧着岁月和世人，而且不需要他的任何帮助。所以，倘若他和消防队员一起烧毁东西，而太阳又在烧毁光阴，那么，这就意味着会烧毁一切！

他们中必须有一个不再燃烧。当然，太阳不会停止。这么看来，只能是蒙泰戈和几小时前还与他一同工作的人们。必须重新开始挽救和保存工作，无论如何，必须有人着手进行挽救和保存，留存在书里、唱片里或者人们的脑子里，不管用哪一种方式，只要它是安全的，可以防止生锈或干枯，可以远离飞蛾、蠹虫和拿着火柴的人们。世界上充满了各种形式各种规模的燃烧。石棉生产协会必须尽快重新开工。

他感到自己的脚后跟撞到了陆地，碰到了鹅卵石和岩石，轻轻擦过沙砾。河水推着他漂向岸边。

他看着眼前黑黝黝的巨大生物：它没有眼睛，没有光，没有形状；它绵绵不绝，延伸数千英里，幽深的草丛和茂密的森林静静等候着他。

他迟疑着不想离开舒适的水流。他觉得猎犬就在那里。突然就会出现直升飞机，旋起漫天狂风，吹开茂密的丛林。

但是空中只有普通的秋风，悠悠拂过，仿佛是另一条河流。为什么猎犬不再追踪了？为什么搜寻又会转到陆地上去？蒙泰戈仔细倾听。悄无声息。一片寂静。

米莉，他想。这儿就是山区。听一听！没有声音，什么也没有。寂静无比，米莉，我不知道你会怎么面对这寂静？你会喊叫吗，闭嘴，闭嘴！米莉，米莉。他感到悲伤。

米莉不在这里，猎犬也不在这里，只有从远处田野上飘来阵阵干草的清香，引着蒙泰戈走上河岸。他想起了年幼时去过的一个农场——那是他其中一次极为难得的经历——他发现在虚幻世界的七层面纱后面，在电视墙和锡铸城壕的外面，还存在着那样一个地方：奶牛在吃青草，小猪躺在正午温暖的泥潭中，山坡上，牧羊犬追着白色的羊群吠叫。

此时干草堆干燥的清香、眼前粼粼的河水，让他想像自己可以睡在新鲜的干草堆里。那是一个孤零零的谷仓，在一家农舍后面，远离喧嚣的公路。谷仓上面是一架古老的风车，呼呼地转个不停，仿佛岁月正在一点点流逝。整个晚上，他就躺在谷仓高处的阁楼里，听着远处的鸟鸣虫吟和树丛窸窣的轻响，以及一切微弱的声音和动静。

那个晚上，他想，他也许会听到阁楼下面有脚步声。他会紧张地坐起身子。声音慢慢远去。他会重新躺下。在深夜里，从阁楼的窗户往外看，他会看见农舍里的灯灭了，会有一个年轻漂亮的女人坐在没有亮光的窗户后面编头发。很难看清她的样子，但是她的脸长得就像那个女孩——已经隔了很久很久，是太久以前的事了，那个了解天气的女孩，那个从来没有沾染过火焰的女孩，那个知道用蒲公英蹭下巴代表着什么含义的女孩。然后，她会离开温暖的窗户，重新出现在楼上那间洒满月光的房间里。在那之后，伴着如死亡般沉寂的声音，还有天边那些把天空分成两半的喷气机的轰鸣，他会躺在阁楼里，隐秘而安全，看着夜空边缘那些陌生的繁星，避开黎明柔和的晨光。

清晨，他也不会想要睡觉，因为整个晚上山区的各种馨香和风景已经让他得到了休息和睡眠，他想，尽管那个晚上，他的眼睛一定是睁着的，嘴角也一定露着浅浅的微笑。

放在干草棚的楼梯下面等待他的是令人难以置信的东西。他会小心翼翼地走下楼梯，在黎明微微泛红的晨光中，可以完完全全地感受到这个世界，他会因此而害怕；他会久久地凝视这个小小的奇迹，最后终于弯下腰伸出手。

楼梯底部放着一杯新鲜的冷牛奶、几个苹果和梨。

目前这些就是他想要的一切。他想要一些迹象，表明这个广阔的世界可以接受他，可以给他足够长的时间，让他去考虑那些必须考虑的问题。

一杯牛奶，一个苹果，一个梨。

他从河里往外走。

陆地向他涌过来，如同一片潮汐。黑暗、山区的模样、风中的无数种气味，这些已经将他压垮。黑暗、声音和气味的重压令他倒在地上，他的耳朵在嗡嗡作响。他在旋转。星星在他眼中看似燃烧的流星。他想要跳回到河里，让河水懒懒地托着他往前行。这片绵延的黑色大地让他想起童年时的游泳经历，不知从哪里掀起有史以来最为汹涌的海浪，把他冲进又苦又咸的烂泥里，陷入绿乎乎的黑暗之中，海水灌进他的嘴和鼻子，令他恶心反胃，想要大声尖叫！无边无际的海水！

无边无际的陆地。

眼前那堵黑的墙上传来一阵轻响，出现一团东西，上面有两只眼睛。黑夜凝视着他。森林，凝视着他。

猎犬！

跑了这么多路，淌了那么多汗，几乎淹死在河里，历尽艰辛，终于来到这么遥远的地方，以为自己终于安全了，刚刚松了口气，来到陆地上，却发现……

猎犬！

蒙泰戈发出最后一声痛苦的呼号，这一切已经让人无法承受了。

那团东西突然不见了。眼睛也消失了。落叶如细雨在空中飞扬。

蒙泰戈孤零零地站在茫茫荒野中。

一只鹿。他闻到浓郁的麝香——像某种混合了血腥味的香水，闻到它黏稠的呼吸，以及这个空阔的夜晚各种豆蔻、苔藓和豚草的气味。随着眼睛的悸动，夜幕下的森林忽而涌向他，忽而退去，涌过来，退去，涌过来，退去……

地上一定有数不清的落叶，他在落叶中跋涉前行，这是一条干枯的河流，散发出炽热的丁香味和温暖尘埃的味道。还有其他气味！四周有一股类似切开的马铃薯的味道，月光的照射让它变得阴冷而苍白。有一种瓶装泡菜的味道，还有类似家里餐桌上摆放的欧芹的味道。有淡淡的罐装芥末散发出的浅黄色味道。还有类似隔壁院子里康乃馨的香味。他放下手，感到野草顶着他的手心，仿佛有孩子在轻轻挠他。他的手指带着欧亚干草的味道。

他大口吸着空气；越是吸进大地的味道，就越是被大地上的点点滴滴填得满满的。他不再空虚。这里有太多东西可以把他填满。从来都有足够多的东西。

他走在落叶掀起的浪潮中，脚步凌乱。

陌生之中存在着熟悉。

他的脚踢到了什么东西，发出一声钝响。

他用手在地上摸索了一阵。

是铁路轨道。

铁轨从城市延伸而出，横贯大地，翻山越岭，锈迹斑斑，蜿蜒至河流附近，已经被废弃不用。

这条路通往他要去的地方，尽管他并不知道自己要去向何处。这是惟一一件熟悉的东西，是他所需要的具有醉人魔法的东西，他用脚碰触它，感觉它，沿着它走进荆棘丛和盛满嗅觉、感觉和触觉的湖泊，走在飒飒秋风和飞舞的落叶之中。

他走在铁轨上。

他惊讶地发现自己突然十分确信一个无法得到证实的事实。

很久以前，克拉丽丝曾经在这里走过，这条他正在行走的路。