每次只要一放下腿，里面就好像炸开了一枚子弹，他于是对自己说：你是个傻瓜，该死的傻瓜，恶心的傻瓜，是个白痴，可恶的白痴，该死的白痴，傻瓜，该死的傻瓜，看看这乱七八糟的，拖把在哪里，看看这一团乱，看看你都做了什么？自尊，去他的，还有沉稳，你把它们都了，一开始，你就把每个人，还有你自己吐了个遍。但是一下子就冒出那么多事情，一件紧接一件，毕缇，那些女人，米尔德里德，克拉丽丝，还有别的一切。没有借口，尽管如此，还是没有借口。傻瓜，该死的傻瓜，自己出去投降吧！

不，我们要尽量挽救，要把没做的事情做完。如果我们不得不放火，就让我们再烧几个吧。就这样！

他想起了书，于是又往回走。只为了碰碰运气。

花园的篱笆附近，他在自己藏书的地方找到了几本书。

米尔德里德，上帝保佑她，漏拿了几本书。还有四本书躺在老地方。漆黑的夜里传来喧闹声，闪过几束亮光。几辆火蜥蜴隆隆地行驶着，远远地传来马达的声响；警车拉着警笛穿过城镇。

蒙泰戈拿起剩下的四本书，单脚跳着，摇摇晃晃地跳进小巷。突然，他倒在地上，好像被砍掉了脑袋，只有身体躺在地上。他的心里跳出某个念头，让他半路停住，猛地倒在地上。他躺在倒下的地方，开始呜咽起来，双腿蜷曲，脸埋进沙砾之中。

毕缇自己想寻死。

哭着哭着，蒙泰戈突然知道了这个真相。毕缇自己想死。他就站在那里，事实上并没有想要逃命，只是站在那里，嘴里开着玩笑，说着尖酸刻薄的话……蒙泰戈想着，这个念头足以抑制他的啜泣，让他吸进一点空气。奇怪，真是奇怪啊，他一心想死，竟然可以让一个手拿武器的人在他旁边走来走去，而且并不闭上嘴以求活命，反而继续大喊大叫，取笑他们，把他们激怒，然后……

远处传来一阵脚步声。

蒙泰戈坐起身子。让我们离开这里。加油，起来，起来，你不能坐着！可是他还在啜泣，他必须先止住哭。现在终于不再哭泣了。他并不想杀任何人，甚至连毕缇也不想杀。他全身发紧，肌肉抽搐，仿佛在醋里浸过一般。他有点窒息。他看见毕缇像个火把一样一动不动地躺在草地上。他咬住指关节。我很抱歉，很抱歉，哦上帝啊，真抱歉……

他想把思绪集中起来，回到几天以前的正常牛活中去，回到出现筛子和沙、邓翰洁齿剂和飞蛾般的声音、萤火虫、警报和搜查行动以前的生活中去。短短的几天里面发生了太多的事情，太多了，对一生来说都够了。

脚步声从遥远的巷子口传过来。

“起来！”他对自己说。“该死，起来！”他告诉自己的腿，接着站了起来。一阵剧烈的疼痛，好像有一排长钉扎进他的膝盖骨，之后变成了编织针，然后就只是普通的安全别针了；他摇摇晃晃地又往前跳了五十几步，从宽篱笆上沾了满手的碎片，原本针刺般的疼痛此时不过像是被洒了些沸水。那条腿终于恢复了知觉，变回他自己的腿。他本来担心跑起步来会折断松散的膝关节。现在，他张开嘴吸进夜色，吐出苍白，把沉重的黑暗留在身体里面，然后稳健地慢跑起来。他把书拿在手里。

他想起了费博。

费博还躺在那团冒着蒸汽看不出形状的焦油之中——他已经失去了姓名和身份。他把费博也烧毁了。这个想法让他震惊万分，他觉得费博真的死了，像只蟑螂一样在那个绿色的小装置里面活活烤死了；那个绿色的小装置遗失在他的口袋里，而此时的他只不过是一副由色如沥青的肌腱相联系的骨架而已。

你必须记住，把他们烧死，否则他们会把你烧死，他想。现在就是这样简单。

他翻了翻口袋，钱还在里面；他在另一个口袋里发现了普通的海螺无线收音机，在这个幽暗寒冷的早晨播报着城市新闻。

“警方报告。搜捕：城市逃亡分子。谋杀及叛国罪。姓名：盖伊·蒙泰戈。职业：消防队员。最后出现于……”

他一直在巷子里跑了六个街区。小巷往外通向一条宽敞空阔的大道，宽度相当于十条单行道，在弧形街灯强烈而刺眼的白光下面，看上去仿佛一条冰封的河流，河上没有船只。他觉得要想横穿过去，就会淹死在里面，因为这条河太宽太开阔了。这是一个没有布景的舞台，招引他从上面跑过去；在耀眼的灯光下，他很轻易就会被发现，会被捉住，也很容易被枪击中。

海螺在他的耳朵里嗡嗡作响。

“……注意在逃男子……注意在逃男子……注意单身男子，步行……注意……”

蒙泰戈缩回到阴影中。正前方是一个加油站，两辆银色甲壳虫正开进站去加油。现在，如果他想要悠闲地从那条宽阔的林阴道上走过去，而不是跑过去，就必须把自己收拾得干干净净、像模像样的。在他接着往前走之前，要是可以把自己清洗一下，梳理好头发，那他就会多几分安全；可是他要去哪里？……

是啊，他想，我这是在往哪儿跑？

哪儿都不是。确实，没地方可去，也没有朋友可以投靠，除了费博。那时，他才意识到自己事实上正朝费博的房子跑过去，好像是出于本能，但是费博不能把他藏起来，连尝试一下都是一种自杀。但是，他知道自己无论如何都要去见见费博，只见短短几分钟。在费博的房子里，他可以重新鼓起依靠自己的力量继续活下去的信念，这个信念已经快要干涸了。他只是想知道世界上确实有一个像费博这样的人。他想要见到活生生的人，而不是那边烧焦的躯体，仿佛是套在外壳下面的另一个人。当然，在他逃跑之前，一定要给费博留一点钱。或许他可以逃到山区，到田间山林去，住到河流或者公路附近，继续活下去。

震耳的盘旋声让他抬头看向天空。

警察直升飞机飞得很高，看上去仿佛一朵朵从干枯的蒲公英上吹起的茸毛。二十几架飞机在三英里开外的地方没头没脑地盘旋，像是一群被秋天眩惑的蝴蝶。接着，飞机垂直降落到地面，一架接着一架，在街上无声地滑行，又变回了甲壳虫汽车，在林阴道上尖叫着行驶；忽而，又跃回到空中，继续它们的搜寻。

加油站里面，服务员正忙着招呼顾客。蒙泰戈从后面绕进去，走进了洗手间。他听见收音机的声音穿过铝墙：“战争已经宣布。”外面正在灌汽油。甲壳虫里面的人正在聊天。服务员也在闲聊，谈论着发动机、汽油和欠款。蒙泰戈试图感受收音机里这个平静的声明带给他的震撼，但是什么都不会发生。从现在起再过一两个小时，他才可能会真正感受到这场战争。

他洗了手和脸，接着用毛巾擦干，没有发出一丝声响。他走出洗手间，小心翼翼地关上门，走进黑暗中，最后又回到那条空荡荡的林阴大道上。

寒冷的清晨里伸出一条宽阔的保龄球道，他要去赢一场比赛。林阴道上空空如也，空荡荡的如同受害者和杀手出场前的竞技场。宽阔的混凝土河流，河面上方的空气与蒙泰戈身上散发出的热力一起颤抖。他实在难以相信，自己的体温如何可以让眼前的这个世界震颤不已。他是一个闪着磷光的目标——他很清楚这一点，他已经感觉到了。现在他必须开始往前走。

三个街区以外，几盏车头灯射出耀眼的光芒。蒙泰戈深吸了一口气，胸腔里的肺叶好像燃烧的金雀花；奔跑让他嘴唇发干；喉咙里品出金属的血腥味，脚上留着生锈的钢铁。

那边的那些灯是怎么同事？一旦开始往前走，就必须算出那些甲壳虫会在多少时间之内到达这里。嗯，这儿离其他的路有多远？好像有100码。很有可能不是100码，但是不管怎样先这么计算着吧，就算他走得很慢，悠闲地散步，大概要花30秒或者40秒才能走完这段路。甲壳虫呢？一旦发动，它们可以在大约15秒内跑过三个街区。那么，就算走到一半他就开始奔跑……

他伸出右脚，接着是左脚，然后又是右脚。他走在空旷的大街上。

即使街上空无一人，你也肯定不能保证可以安全穿过，因为突然就会在四个街区远的地方，甚至更远的地方，出现一辆汽车，你还没喘上几口气，它就已经从你身上开过去了。

他决定不计步数，也没朝左右两边看。头顶上方的路灯亮如正午的太阳，照得人无处躲藏，并且一样的炙热难耐。

他听见右侧两个街区以外有汽车在加速。车上的可动式车头灯突然前后摆动，打到蒙泰戈身上。

继续走。

蒙泰戈蹒跚而行，抓紧手里的书，强迫自己不要停下来。他本能地快跑了几步，接着大声自言自语，又开始悠闲漫步起来。他已经过了一半了，但是甲壳虫在加速，发动机的轰鸣声也越来越响。

当然是警察。他们看见我了。现在走慢点；走慢点，安静，不要转身，不要看，不要管他们。走，就是这样，走，走。

甲壳虫在狂奔。甲壳虫在咆哮。甲壳虫在加速。甲壳虫在哀鸣。甲壳虫发出隆隆的声响。甲壳虫开始狂飙。甲壳虫沿着弹道呼啸而来，仿佛是从看不见的手枪里打出的一枚子弹——时速是每小时120英里，起码也有一小时130英里。蒙泰戈咬紧牙关。飞驰而过的车头灯好像烧伤了他的脸颊；在强光的照射下，他的眼睑不停颤动，全身汗水喷涌而出。

他开始白痴般地拖着脚走，自言自语，接着他豁了出去，开始奔跑。他飞快地摆动双腿，向前伸出，落地，往前缩回，已经达到了它们的极限。上帝！上帝！他掉了一本书，乱了脚步，差点要转过身，又立即改变主意，朝前狂跑，在坚实的虚空中大声喊叫。甲壳虫紧跟着逃跑的猎物，还差200英尺，100英尺，90，80，70，蒙泰戈气喘吁吁，用力摆动手臂，双脚提起放下迈出，提起放下迈出，近了，近了，走开，天哪，他转过头，刺眼的灯光照花了他的眼睛。甲壳虫被自己的灯光吞没，成了一把向他飞奔而来的火炬。所有的呼啸，所有的轰鸣，此时——几乎已经在他的头顶！

他绊了一下倒在地上。

我死定了！我完了！

但是他这一跤却给事情带来转机。就在撞上他的前一秒，甲壳虫突然刹车转向。接着开走了。蒙泰戈面朝下平躺在地上，笑声伴着甲壳虫蓝魆魆的尾气向他涌来。

他的右手朝前平伸着。

当他抬起手的时候，在中指的最前端，他发现汽车与他擦身而过时在那里留下的一道浅浅的宽约1/6英寸的黑色痕迹。他怀疑地看着那条黑线，慢慢站起来。

那些不是警察，他想。

他看着林阴大道，现在上面空荡荡的。一群大大小小的孩子，谁知道呢，从12岁到16岁，闹腾腾地在外面开车，一路吹着口哨，大喊大叫。突然看见一个行人，这可不同寻常，很少能看见在街上闲逛的行人，于是就说“我们去追他”，他们并不知道他就是在逃犯蒙泰戈先生。他们只不过是一群在漫长的黑夜里外出开车的孩子，在月光下疾驰了五六百英里，冷风给他们的脸罩上了一层冰霜，黎明时分有可能回家也有可能不回冢，有可能活着回去也有可能就此丧命，这才是冒险。

他们本来可以撞死我的，蒙泰戈想。他摇摇晃晃地站立着，风夹着沙尘在他周围呼啸，吹着他的脸颊。但是他们根本没有理由要杀我。

他朝着远处的那条路走过去，告诉自己的脚要往前走，继续往前走。不管怎样，他已经捡回了那几本散落的书，他已经不记得自己是什么时候弯下腰把它们捡起来的。他不停地把书从一只手换到另一只手，好像它们是一些无法猜出点数的纸牌。

不知道他们是否就是杀死克拉丽丝的那群人？

他停住脚步，又在心里大声地说了一次。

不知道他们是否就是杀死克拉丽丝的那群人！

他想追上去大声质问他们。

他的眼睛湿润了。

是他的一跤挽救了他的性命。开车的人看见蒙泰戈倒下了，于是本能地觉得以这样快的速度从人身上开过去极有可能会翻车，会把他们都颠出来。如果蒙泰戈还是直直地站着？……

蒙泰戈大喘了一口气。

四个街区开外的林阴道上，甲壳虫慢下了车速，用两个轮子往回开，侧着车行驶在禁止开车的一侧，又开始加速。

但是蒙泰戈已经不见了，藏身在那条黑黝黝的安全的巷子里。他正是从那里开始了他漫长的旅行，一个小时，抑或是一分钟之前？他站在黑夜里，全身发抖，看着甲壳虫从眼前开过，接着一个刹车回到路中央，空气里洋溢着他们的笑声，甲壳虫开远了。

蒙泰戈在黑暗中接着往前走，远远地看见直升飞机不断从空中降落，仿佛是即将来临的漫长冬季里飘下的第一场雪……