深夜，当他走出热气腾腾的地铁站，走向消防站的时候，老人先是责备他，之后又安慰他：他低沉而柔和的声音听上去仿佛甲虫的轻响，仿佛蚊子发出的催人人眠的嗡嗡声。

“同情心，蒙泰戈，要有同情心。不要和他们争论，也不要责骂，因为不久以前你就是他们中的一分子。他们非常自信，相信自己可以永远存在。但是他们不会。他们不知道这只不过是颗灿烂夺目的巨大流星，虽然它在空中划出绚烂的火光，但是始终有一天会撞上地面。他们只看见闪耀的光芒和绚烂的火光，和你以前看见的一样。”

“蒙泰戈，老人成天惶惶不安地坐在家里、骨头脆弱得像花生糖，他们是没有权利批评别人的。但是你差点在事情刚刚开始的时候就把它扼杀了。要当心！我和你在一起，记住。我知遒这是怎么发生的。我必须承认你那莽撞的愤怒也鼓舞了我。上帝，我感到自己充满活力！但是现在——我希望你老成一些，今天晚上，我希望可以把我的懦弱灌输一点到你的身体里。接下去的几个小时，当你见到毕缇队长的时候，轻手轻脚地在他周围走走，让我替你听听他在说什么，让我替你试探一下情况。能够生存就是我们所需要的。忘了那些愚蠢的傻女人……”

“我让她们很难过，我想这么多年来她们从没那么不开心过，”蒙泰戈说，“看见费尔普斯太太哭让我非常震惊。也许她们是对的，也许最好不要去面对现实，开开心心生活就可以了。我不知道。我感到很内疚——”

“不，千万不要！如果没有战争，如果世上有和平，我会说好，去享乐吧！但是，蒙泰戈，你千万不要再变回一个消防队员。这个世界上什么都不正常。”

蒙泰戈全身冒汗。

“蒙泰戈，你在听吗？”

“我的脚，”蒙泰戈说，“我动不了了。该死的，没一点感觉。我的脚动不了了！”

“听着。放松些，”老人温和地说道，“我知道，我知道。你害怕会犯错误。别这么想。错误也有好处。伙计，我年轻的时候，还当着别人的面袒露我的无知呢。他们用棍子打我。等40岁的时候，我迟钝的大脑已经被打磨成锋利的尖刀了。如果你把无知隐藏起来，没人可以伤害你，但你也学不到任何东西。现在，抬起你的双脚，走进消防站去！我们是一体的，我们不再是孤零零的一个人，我们不是独自坐在两个无法联系的客厅里。毕缇向你打探情况的时候，如果你需要助，我就坐在你的耳膜中仔细听着他的每一句话！”

蒙泰戈的右脚恢复了知觉，接着是左脚，然后开始移动。

“老人，”他说，“跟着我。”

机械猎犬不在。它的窝空空的，消防站里悄无声息，装着满肚子煤油的橘红色火蜥蜴静静沉睡着，火焰发射器也立在一旁休息。蒙泰戈穿过寂静，用手轻触了一下黄铜滑竿，升人黑暗之中。他回头看了看空荡荡的狗窝，心中忐忑不安。此时，费博就像一只睡在他耳朵里的灰色飞蛾。

毕缇站在入孔边上等待着，但是又背对着他，好像并不是在等他。

“呵，”他对正在打牌的人说，“现在来了一头古怪异常的野兽，任何一种语言都把它叫做傻瓜。”

他伸出一只手，手心朝上，好像等着接受礼物。蒙泰戈把书放到他手上。毕缇连书名都不看一下，就把它扔进垃圾桶里，然后划燃了火柴。“‘最聪明的傻瓜也拥有小智慧。’欢迎你回来，蒙泰戈。我希望你可以和我们在一起，既然你的烧已经退了，病也已经好了。坐下来打一局吗？”

他们坐了下来，牌已经分好了。在毕缇的注视下，蒙泰戈觉得自己的双手充满了负罪感。他的手指像干了坏事后惶惶不安的雪貂，老是在口袋里不安分地动来动去，躲开毕缇烈如酒精火焰的注视。如果毕缇对着他的手指吹一口气，蒙泰戈觉得他的双手就会干枯，皱缩成一团，永远也不会恢复生机，这辈子就只能把它们埋葬在衣袖之中，永远被人遗忘。这双手曾经自行动作，完全不受他的控制；而现在，第一次有了意识的参与，它们飞快地抢下《约伯》、《路德》和《威利·莎士比亚》。此时，在消防站里，他的双手仿佛沾满了鲜血。

半小时里，蒙泰戈有两次起身离开牌桌去洗手间洗手。回来以后，他把手藏在桌子下面。

毕缇笑着说：“把你的手放在我们的视野中吧，蒙泰戈。不是我们不信任你，要知道，而是——”

所有人都笑了起来。

“嗯，”毕缇说，“危机已经过去了，一切都很正常，羊群已经回羊圈了。我们都是会偶尔走上歧路的羊羔。真理就是真理，是思索的最后所得，我们一直在说。有崇高思想的人永远都不会孤单，我们这样大声告诉自己。‘芬芳的知识就是美味佳肴。’菲利普·西德尼曾经说。但是另一方面：‘话语就像树叶，树叶越是茂盛，其下的理性之果也就越难找到。’亚历山大·蒲柏说。对此你有什么看法，蒙泰戈？”

“我不知道。”

“小心。”费博轻声说，声音来自另一个遥远的世界。

“或是这一段？‘浅薄的知识极为危险。要么畅饮缪斯女神之清泉，要么滴水不沾；浅斟让思想沉醉，痛饮又使我们清醒。’蒲柏说。出自同一篇散文。你觉得怎样？”

蒙泰戈咬了咬嘴唇。

“我告诉你吧，”毕缇微笑着看着牌，“有一阵子，你会成为一名酒鬼。你读了几行，然后从悬崖上跳下去。砰，你准备要炸毁这个世界，砍掉别人的脑袋，击倒女人和孩子，摧毁权力机构。我知道，这一切我都经历过。”

“我很好。”蒙泰戈不安地答道。

“用不着脸红。我不是在嘲笑你，真的没有。知道吗，一小时前我做了个梦。我躺下来打个盹，在梦里，你和我，蒙泰戈，我们展开了关于书的激烈辩论。你愤怒异常，大声地向我喊出各种引语。我平静地躲开你的每一次进攻。‘力量’，我说。你引用了约翰逊的话，说道：‘知识并不仅仅等同于力量！’我接着说：‘行啊，老伙计，约翰逊还说过“因为某种不确定而放弃某种确定的人并不明智。”’做个忠诚的消防队员，蒙泰戈。其他一切都是可怕的混乱！”

“别听他的，”费博小声说，“他想把你弄糊涂。要当心！”

毕缇轻声笑道：“然后你又引了一句话：‘真理会大白于世，谋杀不会藏匿太久！’于是我幽默地大声说：‘哦，上帝啊，他是在开自己的玩笑吧！’‘为了达到目的，魔鬼都可以引用圣经。’然后你大喊道：‘这个时代，有钱的傻瓜比衣衫槛褛的智者更受人重视！’我平和地轻声答道：‘抗议太多，真理已经失去了尊严。’你于是大声尖叫：‘残骸见到谋杀者也会流血！’我拍了拍你的手背，说道：‘什么，是我让你得了战壕口腔炎吗？’你尖叫道：‘知识就是力量！’‘站在巨人肩膀上的侏儒比巨人看得远！’我用罕见的真诚总结我自己的观点：‘错把比喻当成证明，错把空话的漩涡当成真理的清泉，错把自己当成先知，这种愚昧是我们与生俱来的。维勒瑞先生曾经这样说过。’”

蒙泰戈的脑子已经开始晕眩。他感到拳头无情地打在他的眉毛、眼睛、鼻子、嘴唇、下巴、肩膀和无力下垂的手臂上。他想要大声喊：“不！闭嘴，你在颠倒是非，闭嘴！”毕缇伸出优雅的手指，抓住他的手腕。

“天哪，脉搏跳得多快啊！是我让你激动了，是吗，蒙泰戈？上帝啊，你的脉搏跳得像是战后的世界，只剩下警笛和钟声！我要再说一些吗？我喜欢你惊恐的表情。斯瓦西里文学、印度文学和英国文学，这些我都说得上来。像是一场出色的无声讲演，威利！”

“蒙泰戈，挺住！”飞蛾在蒙泰戈的耳朵里扇动翅膀，“他在混淆你的视听！”

“哦，你害怕极了，”毕缇说，“因为我做了一件让你觉得非常可怕的事情，我正是用了那些你深信不疑的书来反驳你的每一句话、每一个观点！书是多么无耻的叛徒！你以为它们在支持你的观点，但是它们背叛了你。别人也可以利用它们，于是你就迷失在泥沼之中，迷失在汹涌翻腾的名词、动词和形容词之中了。在梦的最后，我把火蜥蜴开过来，问道：‘一起走吗？’你上了车，我们在令人欣喜的宁静中开车回消防站，一切都归于平和。”毕缇松开蒙泰戈的手腕，他的手无力地垂到桌上。“最后皆大欢喜。”

悄然无声。蒙泰戈一动不动地坐着，仿佛一座白色的石雕。落在头上的最后一拳所激起的回响慢慢消失在黑暗的洞穴深处，费博正是在这个洞穴中等待着它的消逝。当蒙泰戈头脑中惊起的尘埃完全落定之后，费博开始用柔和的声音说道：“好了，他已经说完了。你必须理解他的话。接下去的几个小时里，我也会说我要说的话。你也要理解我的话。你要对它们加以判断，要做出决定，究竟要选择哪一条路。但是我希望这是你自己的决定，不是我的，也不是队长的。但是记住，队长是真理和自由的最为危险的敌人，是大多数人顽固而坚决的头领。哦，上帝，是对多数人可怕的专制。我们会各执一词，现在要由你来决定到底选择听谁的。”

蒙泰戈正要张开嘴回答费博，消防站里突然铃声大作，大伙冲了过来，于是蒙泰戈适时地挽救了自己的错误。天花板上的警铃响了起来。房间另一端的警报电话在“嗒嗒”地打印地址。毕缇队长手里抓着牌，用慢得有些夸张的速度走向电话机，撕下打印好的报告单。他草草扫了一眼，就把它塞进口袋里，接着又回来坐下。大家都看着他。

“还可以再等上40秒，让我把你们的钱都赢走。”毕缇开心地说道。

蒙泰戈放下纸牌。

“累了吗，蒙泰戈？不玩了吗？”

“不玩了。”

“等等。嗯，让我想想，我们可以迟点再把这一局了结。把你们的纸牌面朝下放好，赶快去装备好。赶快。”毕缇又站了起来。“蒙泰戈，你看上去不太舒服。我可不想知道你又发烧了……”

“我会没事的。”

“你会没事的。这个案子很特殊。走吧，跳下去！”

他们跳进空中，一把抓住黄铜滑竿，似乎这是下面汹涌波涛之上最后的制高点。令他们失望的是，滑竿带着他们滑进了黑暗之中，滑进那条喘息着的即将在咆哮中醒来的巨龙之中。

“嗨！”

他们在震耳的警笛声中拐进了一个角落，那里堆着震颤不已的轮胎，摩擦尖叫的橡胶，以及装着煤油闪闪发光的黄铜油罐，就好像是巨人胃里满满的食物。蒙泰戈的手指离开银色横杆，在冰冷的空气中摇摇晃晃，风把他的头发拼命往后扯，呼啸着钻进他的齿缝；与此同时，他的脑子里还不停地想着那些女人，今天晚上在他家客厅里喋喋不休的女人，霓虹般的狂风吹出她们真实的自己，他还在给她们读该死的书。真想试试用水枪去灭火，真愚蠢真疯狂。愤怒此起彼伏，怒意一阵接着一阵翻涌。什么时候他才可以不再发疯，可以安静一下，真正地安静下来？

“我们出发！”

蒙泰戈抬起头。毕缇从来都不开车，今晚他却在开车，飞快地驾驶着火蜥蜴绕过拐角。他在驾驶座上伏低身体，宽大的外套飞在身后哗哗作响，看上去像一只张开双翼飞在引擎上方的黑色大蝙蝠。

“我们要去维护世界的快乐，蒙泰戈！”

毕缇那闪着磷光的红色脸颊在浓重的黑暗中熠熠生辉，脸上的笑容炽烈而兴奋。

“我们到了!”

火蜥蜴轰的一声停住了，车上的人猛地一震，朝前倒了过去。蒙泰戈站在车上，酸涩的眼睛盯着紧握在手中的冷冰冰的闪着寒光的横杆。

我不能这样做，他想。我怎么可以又去参与这次新任务，怎么可以义去放火烧东西？我不能进去。

毕缇站在蒙泰戈的胳膊肘儿边，身上还留着刚才奔驰而过的风的味道。“好了，蒙泰戈。”

消防队员穿着笨重的靴子，跑起来一瘸一拐，像蜘蛛一样无声无息。

蒙泰戈最终抬起眼睛，转过头去。

毕缇正看着他的脸。

“怎么了，蒙泰戈？”

“啊，”蒙泰戈缓缓说道，“这是在我的房子前面。”