他在地铁站。

我已经麻木了，他想。我的脸到底什么时候开始变麻木的？我的身体呢？是那个在黑暗中踢到药瓶的晚上，就如同踢到了一个掩埋的地雷。

麻木会消失的，他想。这需要时间，但是我会做到的，或者费博会替我做到的。某个地方的某个人会把以前的面孔、以前的双手完好地交还给我。甚至还包括笑容，他想，过去那个如烙印般打在脸上的笑容，它已经消失了。失去了它，我也就迷失了自己。

地铁列车从他身边飞掠而过，黑白瓷砖交错绵延，站台上的数字和无尽的黑暗，愈来愈浓重的黑暗：所有这些就构成了地铁站。

一个湛蓝而炽热的夏日，正午，孩童时代的他坐在海边金黄色的沙丘上面，费尽心思想把筛子装满沙砾，因为有个可恶的表兄对他说：“装满这个筛子，就给你一角硬币！”他越是拼命往上堆，沙子越是溜得飞快，带着热气窸窸窣窣地从筛子的缝隙中撒落。他的双手已经疲惫，沙砾在沸腾，筛子里空空如也。他坐在七月正午的沙丘上，泪水从脸颊上无声地滑落。

地铁载着他奔驰在这个城市死寂的地下世界中，左右摇晃着他，他想起了关于筛子的可怕逻辑。他低下头，看见自己的手中拿着《圣经》，书页散乱。地铁上面还有其他人，但是他却把书拿在手里，那个愚蠢的念头又钻进他的脑子里：如果迅速看完整本书，也许可以在筛子里面留下一些沙砾。他看着书，字句却不断溜走；他心想，几小时之后，毕缇就会站在他面前，而我就必须把书交上去，所以我必须牢牢记住每一个字、每一句话。我要自己做到。

他握起拳头，牢牢地攥住书。

喇叭长鸣。

“邓翰洁齿剂。”

闭嘴，蒙泰戈在心里说。想想原野上的百合花。

“邓翰洁齿剂。”

没有痛苦——

“邓翰——”

想想原野上的百合花，闭嘴，闭嘴。

“洁齿剂！”

他打开书，飞快地翻动着，像盲人一样用手指触摸书页，用指尖画出字母的形状，眼睛一眨不眨地紧盯着书。

“邓翰。邓——翰——”

没有痛苦，也不会……

炽热的沙砾窸窸窣窣地滑下空空的筛子。

“邓翰的确可以！”

想想百合花，百合花，百合花……

“邓翰牙齿除垢剂。”

“闭嘴，闭嘴，闭嘴！”这种恳求、这种呼吁是如此强烈，蒙泰戈发现自己已经站了起来。闹哄哄的地铁里，一群受了惊吓的乘客，纷纷远离他，眼睛盯着这个神情疯狂、面目狰狞的男人——他喋喋不休，嘴唇干裂，手里还攥着一本打开的书。一分钟之前，这群乘客还安详地坐着，用脚打着拍子：邓翰洁齿剂，邓翰牙齿除垢剂，邓翰洁齿剂洁齿剂，一二，一二三，一二，一二三；他们的嘴里轻轻念着：洁齿剂洁齿剂洁齿剂。地铁上的收音机奏出银铜锡铬各色金属交织而就的沉甸甸的音乐，报复似地向蒙泰戈兜头罩下。人们受了当头重击，顿时妥协投降；他们没有逃窜，因为无处可逃；身形庞大的空气推动式地铁列车沿着地下通道慢慢往下倾斜。

“原野上的百合花。”

“邓翰。”

“百合花，我说！”

人们盯着他。

“去叫保安。”

“这人疯了——”

“山丘风光！”

地铁列车发出嘶嘶的轻响，慢慢停了下来。

“山丘风光！”尖叫。

“邓翰。”低语。

蒙泰戈的嘴唇几乎没有张开。“百合花……”

嚓的一声轻响，地铁列车门开了。蒙泰戈站着没动。门颤抖着开始关闭。就在那时，他才猛然推开人群，心里急切地大声叫唤，正好及时从渐渐狭窄的门缝中跳了出去。他沿着白色的瓷砖地往前跑，故意不乘电梯，因为他想要感觉自己双腿的动作、手臂的摆动、肺部的扩张与收缩，感觉吸入冷冽的空气后嗓子里那种隐隐的痛楚。他的身后回荡着一个声音：“邓翰邓翰邓翰。”地铁列车仿佛一条嘶嘶作响的毒蛇，消失在地洞之中。