整个漫长的午后，他们一直都在看书。十一月的冷雨从天空落下，敲打着寂静无声的房子。他们坐在客厅里，因为一关上电视墙，少了五彩缤纷的纸屑和流星焰火，没有了穿戴华贵、珠光宝气的女士，没有了身穿黑色天鹅绒礼服、从银色礼帽中拽出重达100磅的兔子的男士，电视厅就显得空荡荡的，阴沉而寂静。电视厅里死气沉沉，米尔德里德表情木然，时不时地往里边瞟上几眼；蒙泰戈则在客厅里来回踱步，继而蹲下身，翻来覆去地大声朗读其中一页书。

“我们无法说出友谊得以建立的确切时刻。这就如同一滴一滴往容器里注水，最后，总会有一滴水将它注满；对人的关爱也是如此，总会有最后一滴关爱把心注满。”

蒙泰戈坐下来，倾听着雨声。

“隔壁的那个女孩是不是就是这样呢？我费尽心思想弄清楚。”

“她已经死了。我们谈谈活人吧，看在上帝的份上。”

蒙泰戈没有回头看他的妻子；他浑身颤抖，从客厅走到厨房，站在那儿看雨点敲打在玻璃窗上，看了好久。之后，他走回到光线暗淡的客厅，等待着身上的颤栗慢慢中止。

他打开另一本书：

“‘最爱之主题：自己。’”

他斜眼看着墙壁。“‘最爱之主题：自己。’”

“这个我知道。”米尔德里德说。

“但是克拉丽丝最爱的主题可不是她自己，而是别人，是我。这么多年来，她是第一个真正让我喜欢的人。在我的记忆中，她是第一个正眼看我的人，好像我对她很重要。”他拿起那两本书。“这些人已经死了很久了，但是我知道，他们的话或多或少都与克拉丽丝的相似。”

门外，雨声中，传来轻微的撕抓声。

蒙泰戈惊得全身僵硬。他看见米尔德里德拼命往墙上靠，呼吸急促。

“有人——门——为什么门上的呼叫器没有通知我们——”

“我把它关了。”

门槛处好像有什么东西在到处嗅，不紧不慢，带着探究的意味，呼出的热气从门缝里飘进来。

米尔德里德笑了起来。“只不过是条狗，还当是什么呢！要我把它赶走吗？”

“待着别动！”

寂静无语。冷雨潇潇。呼吸带着闪电般的蓝色，在紧锁的门外咆哮。

“我们接着读。”蒙泰戈静静地说道。

米尔德里德用脚踢了踢书。“书又不是人。你读的时候我已经都翻了一遍，里面什么人也没有！”

他凝视着电视厅，它如海水一般死寂阴沉，但是只要他们打开开关，点亮电子太阳，海洋上就会立时涌起无限生机。

“但是，”米尔德里德说道，“我的‘家人’是真正的人。他们和我交谈——我在笑，他们也在笑！还有五彩缤纷的颜色！”

“是的，我知道。”

“另外，要是毕缇队长知道有这些书——”她思索了一会。她的脸上现出惊异的表情，继而惊恐万分。“他会赶过来把房子和‘家人’都烧了。太可怕了！想想我们投入的钱。我为什么要看这些书？有什么好处？”

“有什么好处！为什么！”蒙泰戈说道，“几天前的晚上，我看见了世界上最让人厌恶的毒蛇。它已经死了，却又活着。它有眼睛，却又看不见。你想见见那条蛇吗？它就在急症医院里，他们把那条蛇从你身体里吸出来的垃圾全都写进了报告里！你想去查查他们的档案吗？说不定你可以在‘盖伊·蒙泰戈’项下查，也有可能是‘恐惧’或‘战争’。你想去昨天晚上烧毁的那所房子吗？把她的骨灰收起来，那个放火烧了自己房子的女人！克拉丽丝·麦克莱伦呢，我们上哪儿找她去？太平间！听着！”

轰炸机从天空呼啸而过，掠过房顶，仿佛有一台巨大的无形风扇在虚空中不停旋转，时而狂乱作响，时而轻声呢喃。

“上帝，”蒙泰戈说道，“无论什么时候，天空里都有这么多该死的东西！怎么每分每秒都有轰炸机在上面！为什么没有人出来说点什么！自从1990年以来，我们已经发动了两次原子能战争，两次都赢了！是不是因为我们在自己的国家过得随心所欲，所以把世界都遗忘了？是不是因为我们太富有了，世界其他地方却很贫穷，而我们根本不在乎他们穷不穷？我听到过一些谣传：整个世界在遭受饥饿，而我们却衣食无忧。这个世界在痛苦挣扎，而我们却在游戏人生，这是真的吗？是不是因为这个，所以有那么多人仇恨我们？我曾经听到过关于这种仇恨的说法，很多年前偶尔听过的。你知道原因吗？我不知道，当然不会知道！也许这些书能让我们知道一些。也许可以让我们不再重犯愚蠢至极的错误！我没听到电视厅里你那些愚蠢的杂种说起过这些。上帝，米莉，你有没有想过，每天花一小时或者两小时看这些书，也许……”

电话铃响了。米尔德里德抓起电话。

“安！”她笑了，“没错，今晚演《白色小丑》！”

蒙泰戈走进厨房，放下书本。“蒙泰戈，”他想，“你真是个傻瓜。我们现在能怎么样呢？把书交出去，把这件事忘了吗？”他打开书，在米尔德里德的笑声中看起来。

可怜的米莉，他想。可怜的蒙泰戈，你也同样一团糟。你能从哪儿得到帮助呢？这么晚还能上哪儿找老师呢？

等一等。他闭上眼睛。是的，没错。他发现自己又一次想起了一年前那个绿意盎然的公园。最近，这个念头总是追随着他，但是现在，他清清楚楚地想起了当天的情况。在那个城市公园里，他看见一位身穿黑色西服的老人把什么东西迅速藏到衣服下面……

老人猛地站起身，准备逃走。蒙泰戈说：“等等！”

“我什么也没干！”老人大声哀求，声音颤抖。

“没人说你干了什么。”

他们在柔和的绿光中一言不发地坐了一阵子，接着，蒙泰戈谈论起天气，老人用苍白无力的声音回应他。真是一次奇怪而宁静的会面。老人说他是一位退休的英语教授，40年前，当最后一所文科大学由于缺乏学生和赞助人而关门时，他也从此离开了学校，沦落在外。他名叫费博。最后，他终于不再惧怕蒙泰戈，他开始用一种抑扬顿挫的声音和蒙泰戈说话，眼睛望着天空、树木和这个葱茏的公园，跟蒙泰戈谈了一个小时。蒙泰戈觉得，那是一首无韵的诗歌。之后，老人变得更加大胆，又说了一些别的话，而那，也是一首诗。费博的手放在西服的左口袋上，用柔和的声音说着那些词句。蒙泰戈知道，如果他伸出手，就可能从老人的衣服下面掏出一本书来。但是他没有伸出手。他的手还是放在膝盖上，手指麻木，好像已经失去了功能。“我不谈论事情，先生，”费博说，“我谈论事情的意义。我坐在这里，我知道自己活着。”

的确，这就是一切。一个小时的自言自语，一首诗，一番评论，之后，费博用颤抖的手在一张小纸片上写下他的地址，尽管他并没说他已经知道蒙泰戈是消防队员。“你可以存入档案，”他说，“万一你决定要对我生气。”

“我没生气。”蒙泰戈说，大吃一惊。

米尔德里德在客厅里放声大笑。

蒙泰戈走进卧室，打开壁橱，翻查他的文件包，找到了“日后调查（?）”的标题。费博的名字就在上面。他没有把它交上去，也没有把它擦掉。

他在分机上播了电话号码。电话线的另一端，铃声响了上十次，费博教授才用微弱的声音接起电话。蒙泰戈作了自我介绍，接下来是一阵漫长的沉默。“没错，是蒙泰戈先生？”

“费博教授，我想问一个非常费解的问题。这个国家还剩下多少本《圣经》？”

“我不知道你在说什么！”

“我想知道是不是还有剩下的。”

“这是个陷阱。在电话上我跟任何人都不会说！”

“莎士比亚和柏拉图的书还剩下几本？”

“一本不剩！你和我一样清楚。一本不剩！”

费博挂了电话。

蒙泰戈放下电话。一本不剩。他当然早就从消防站的列表上知道了这一事实。只是，不知道出于什么原因，他还是想听费博亲口告诉他。

客厅里，米尔德里德满脸激动。“哦，女士们就要过来了！”

蒙泰戈给她看一本书。“这是《新约和旧约》，还有……”

“别又开始唠叨！”

“这可能是这个地区的最后一本了。”

“今天晚上你必须把它交上去，不是吗？毕缇队长知道你有书，不是吗？”

“我想他还不知道我偷了哪本书。可是我该挑哪一本去顶替呢？是把杰斐逊的，还是梭罗的交上去？哪本最没有价值？如果我交了本顶替的，而毕缇又确实知道我偷了哪一本，那他一定可以猜到我们有一屋子书！”

米尔德里德撇了撇嘴。“瞧瞧你都在干些什么？你会把我们都毁了！谁更重要些，我还是那本《圣经》？”此时，她已经开始大声尖叫；她坐在那里，像一个在自身热力之下开始融化的蜡人。

他可以听见毕缇的声音。“坐下，蒙泰戈。看着。要小心翼翼的，就像鲜花的花瓣。点燃第一页，点燃第二页。每一页都变成一只黑色的蝴蝶。蝴蝶，嗯？第二页又会引燃第三页，就这样一直下去，一页一页不断冒烟，一章接着一章，所有荒谬愚蠢的东西，所有虚假的承诺，所有过时的思想和陈腐的哲学。”毕缇坐着，汗水缓缓滴下，地板上散落着一堆堆焦黑的飞蛾，在风暴中死去的飞蛾。

米尔德里德的尖叫声戛然而止，正如刚才突如其来的开始。蒙泰戈并没有理睬她。“我们只能做一件事情，”他说，“今晚在我把书交给毕缇之前，我一定要弄出一份副本。”

“今天晚上上演《白色小丑》，女士们也会过来，你还打算留在家吗？”米尔德里德大声问道。

蒙泰戈站住了，转过身背对着她。“米莉？”

沉默了一会儿。“什么？”

“米莉？《白色小丑》爱你吗？”

没有回答。

“米莉，你的——”他舔了舔嘴唇，“你的‘家人’爱你吗？非常非常爱你，全心全意地爱你吗，米莉？”

他感到她正惊愕地看着他的后颈。“你为什么要问这种愚蠢的问题？”

他觉得自己想哭，而他的眼睛和嘴巴却没有丝毫反应。

“如果看见门外那条狗，”米尔德里德说，“替我踢它一脚。”

他迟疑地听着门外的动静。他打开门，走了出去。

雨已经停了，明净的天空中挂着一轮红日。街上、草坪门廊前空空如也。他深深地吐出一口气。

他甩上门。