“诸位，我已经跟你们说过，在时间旅行过程中我遇到过恶心和混乱的情景。由于匆忙地从那些吃人怪物的手中挣脱出来，我上驾驶座时的姿势不对，现在一直是歪着身子坐着。有那么一阵子，时间机器一个劲儿地摇摆颠簸，我贴紧着机器，完全没留意到我是怎样飞远的。当我再次观察刻度盘时，我吃惊地发现自己又到了别处。一个小刻度表记录单日，一个记录千日，一个记录百万日，还有一个记录十亿日。这次我向前推进控制杆，沿着时间维度的正向行驶。现在，我低头看见千日的指针转得像手表的秒针一样快，我正在飞向更遥远的未来。

　　“周围的一切慢慢地产生了让人匪夷所思的变化。跳动的灰色逐渐稳定下来，虽然我仍在高速行驶，但接下来昼夜眨眼般的交叠现象又出现了，昼夜的变化越来越慢，太阳也逐渐需要更多的时间才能划过天空，最后它们好像慢得要用上几个世纪的时间似的。终于，一片稳定的暮色笼罩着大地，只有若干明亮的星星闪过阴沉的天空时，才暂时将它划破。太阳已经不再落下去了，它只在西方上下移动，而且变得更大、更红。天空中没有月亮。恒星的周日旋转运动也慢了下来，成了蠕动的光点。在我停下前不久，又红又大的太阳终于在地平线上凝固了。它像一个散发着热量的巨大穹隆，还不时地隐去一会儿。不久又再次明亮起来，但又迅速回到了阴沉的赤热状态。太阳这种明暗变化的频率也越来越慢，我发觉潮汐的涨落作用结束了。地球只有一个面朝着太阳，就像在我们自己的时代里，月亮只有一面向着地球那样。我非常小心地向后拉控制杆，倒转行驶方向。之所以非常小心，是因为上次停机时那个狼狈的倒栽葱仍使我记忆犹新，所以，这次我就学乖了。旋转的指针逐渐慢了下来，千日指针似乎不动了，单日指针在刻度盘上也逐渐放慢速度。

　　“时间机器稳稳当当地停了下来，我坐在上面向四下里眺望。天空已经不再是蓝色的了，东北方向乌黑一片，苍白的星星在黑暗中闪耀。头顶上是深印度红色的天空，而且没有星星。东南方向渐渐变得明亮，地平线上是一片夺目的猩红色，巨大的太阳红彤彤的，躺在那里一动不动。我四周的岩石都呈现刺眼的红色，我能够看到的全部生命迹象是翠绿的植物，它们覆盖了东南面的每一个凸起的地方。这是一些像森林里的青苔或岩洞里的地衣那样的植物，它们一年四季都生长在缺乏阳光的背阴处。

　　“时间机器就停在一个倾斜的海滩上。大海向西南方向伸展，融入了苍白天空下明亮的地平线。没有汹涌的波涛，因为天空中根本没有一丝风。水面上只有轻柔得好似呼吸一样的细浪，这永恒的大海仍然在运动。海岸撕开海水，岸边结了一层厚厚的盐，在惨淡的天色下呈粉红色。我感到头晕气闷，呼吸非常急促。这感觉使我想起了我唯一的一次登山经历，由此，我判断这里的空气比我们时代的要稀薄。

　　“一个刺耳的尖叫声从远处荒凉的斜坡上传来，我看到了一个像是白色的巨型蝴蝶一样的动物，扇动着翅膀，斜着身子飞上天空，盘旋着，最后消失在小山丘的另一边了。它凄凉的叫声使我浑身颤抖，赶紧在时间机器上坐稳了身体。再一次举目四望，看到不远处有一个我原以为是红岩石的东西正向我缓缓靠近。这时我才看清楚，它其实是一只像巨蟹一样的生物，足有一张方桌那么大。它长着许多腿，缓慢地爬动着，它摇晃着自己的大螯，长长的触须晃悠着探路，就像马车夫的鞭子，两只眼睛在金属似的面孔两侧伸出来，瞪视着我。它的硬壳上有许许多多的凹痕，上面长着难看的节疤。在它爬行的时候，那个结构复杂的嘴里伸出许多触须在摇曳探索。

　　“正当我盯着这个朝我爬来的凶恶的怪物之时，感到自己脸上有什么东西弄得我直发痒。我用手把它拂去，可它立刻又回来了，几乎与此同时，也有东西碰到了我的耳朵。我一伸手，抓住了一根绳子一样的东西，它马上又从我的手里挣脱了出去。我顿时感到心里发毛，转身一看，原来是另一只巨蟹已经爬到了我的身后，刚才我抓住的就是它的触须。它活动着罪恶的眼珠，嘴巴里流出了唾液，难看的大螯上生满了黏黏的海藻，正朝我当头落下来。我立即推动控制杆，把时间机器开到一个月之前。不过，我仍然在同一个海滩上，并且刚把机器停下来就清楚地看到了它们。昏暗的天色下，大概有几十只巨蟹爬来爬去。

　　“我无法向你们描述笼罩着世界的那种令人厌恶的荒凉感。东方红色的天空，北方漆黑的星夜，没有浪花的死海，以及爬满令人作呕的怪蟹的乱石滩，地衣植物难看的绿色，所有这一切促成了眼前这幅令人毛骨悚然的画面。我又向前开了100年，依旧是那个红太阳，只是大了点，颜色也暗了许多，仍旧是那片奄奄一息的大海，还是那种阴冷的空气，还是那群陆地甲壳动物在绿草和红色岩石之间爬来爬去。而在西边的天空中，我看到一条淡淡的圆弧，像一轮巨大的新月。

　　“我就这样旅行着。由于地球命运的变幻莫测，我每隔一千年就要停下来一次，带着一种留恋的感情眺望西天的太阳，看着它越来越大，越来越暗。在这种旅行中，我眼看着古老地球上的生命渐渐逝去。终于，在三千多万年以后，太阳这个赤热的巨大穹隆遮住了将近十分之一的阴暗天空。接着我又停住时间机器。因为可怕的巨蟹已经消失了，红色的海滩上只剩下了铅灰色的青苔和地衣，此外没有其的他生命。现在，这海滩上呈现出斑驳的白色。一股刺骨的寒气向我袭来。白得罕见的雪片纷然飘落。在东北方，黑暗的星空下雪光闪耀，桃红色的山峰绵延起伏。海边结着冰，海面上漂着冰块，但是它的主海面仍然没有冻结，辽阔的大海在永恒的夕照下一片血红。

　　“我四下张望，想看看是否还有动物留下的生活痕迹。一种无名的恐惧使我没敢离开时间机器。但是，在陆地上，在天空中，以及在海里我都没看见什么活的东西。只有岩石上的绿色黏液表明生命还没有灭绝。海里出现了一道很浅的沙洲，海水从海滩上退去。我仿佛看到一个黑色的东西在沙洲上跳动，可当我定神细看时，它又静止不动了。我肯定是看花了眼，那黑东西不过是一块岩石。天上的星星明亮耀眼，但我好像觉得它们不怎么闪烁了。

　　“突然间，我注意到太阳西侧的圆弧发生了变化，弧线上出现了一个凹角，一个小湾。小湾越变越大，我目瞪口呆地望着渐渐暗下来的白天，看来这是日食。月亮或者水星正从地球和太阳之间穿过。起先，我想当然地认为是月亮，但是有许多迹象向我表明，这是一颗内行星在离地球很近的地方经过。

　　“天色迅速暗了下来。冷风不住地从东方吹来，雪越下越大，耳中充斥着大海的混沌低语。除了这些没有生命的声响，世界一片寂静。我很难描述这种寂静。所有的人声、牲畜的叫声、鸟叫声、虫鸣声，一切与生命有关的骚动声全都不存在了。天色越来越黑，雪花也更密了，在我眼前飞旋着，空中的寒气更加强烈了。终于，远方白色的山峰，相继被黑暗吞没。顷刻间，天黑得只能看到苍白的星星了，其他的一切都处在昏暗的朦胧中。

　　“这无边的黑暗使我惊恐不已。寒气彻骨，我浑身战栗，呼吸时感到疼痛，并且恶心得要命。这时，太阳的边缘上又出现了一个赤热的圆弧。我走下机器想活动一下，我感到头昏脑涨，心烦意乱，无法面对自己的归途。这时候，我又看到了沙洲上的那东西在动，这次可以肯定它是会动的东西，后面是一片红红的海水。这个圆圆的东西比足球稍大些，触须拖了下来。在血红色海水的映衬下，它看上去接近于黑色，并且乱蹦乱跳。接着，我感到一阵眩晕。我真怕会倒下来，我害怕一个人孤零零地躺在这遥远而恐怖的昏暗中。我强打起精神，爬上了驾驶座。”