5.Scenery

　　五、环境

　　说到构建世界，大部分人先想到的是世界的外观：一个星系中的一颗行星，陌生的景色。你会计算行星的直径和质量，它自转与公转的周期，到恒星的距离，和轨道面的夹角，是否有卫星，恒星的亮度、年龄，等等。

　　其结果是一组精确的数字：行星表面的重力、温度，有没有大气层，如果有的话主要成分是什么，刮什么样的风，星球各部分分别有什么样的气候，有怎样的海洋和大陆（如果有的话），潮水；最后，还有生命的形态。

　　结果可以从比较简单——低重力星球，很高的树木与动物；高速旋转的星球，风速很快，昼夜交替迅速；完全没有自转的星球，生命只能在一条狭长的带状地区生存——到非常复杂的生态系统，足以用一本小说阐述其各种可能。

　　下面是个例子。罗伯特·霍华德（RobertForward）的小说《龙之卵》（Dragon-sEgg）缘起一个简单的问题：在一颗中子星的表面会出现什么样的生命？结果他写出了一本最好的纯科学小说。书中，一艘地球的探索飞船向中子星飞去时，点燃了星球表面尚未开化的生命形式的原始智慧与好奇心的火花。但中子星自转得非常快，时间对这些巨大、扁平的生物来说过得如此迅速，以至地球飞船到达时，被这艘飞船不经意间创造的外星文化已经发展出了航天科技，而且早已远远超越了地球人的科学水平。

　　霍华德是“硬科幻”作家的典型代表。他是个颇有名声的物理学家，写小说几乎也是纯以科学角度出发。虽然他也是个不错的作家，但其小说却以科学观念为主导。

　　对许多科幻小说的作者和读者而言，这才是科幻的王道。他们偏爱硬科学：物理、化学、天文、地理。他们认为生物学令人怀疑，而社会学、心理学、人类学和考古学这类“科学”令人发笑。社会科学对他们只是历史学的分支，是一种重文字，轻考据，重推理，轻观测的技术。

　　听某些硬科幻迷说话，你会以为他们就是科幻小说的创始人，所有的软科幻都是后来才出现想分杯羹的家伙。可事实并非如此——社会学的，文学性的，冒险类的科幻出现时间都早于硬科幻。但从坎贝尔创办《惊奇》杂志以来，这类非常非常严肃地对待科学的科幻小说便成为主力，一直引领潮流。

　　现在潮流在改变——总是在改变的——但是硬科幻比起其它种类的科幻来，有更多的忠心支持者。Analog现在已经不是顶尖的科幻杂志了，而且它刊登的小说体裁非常单一，但它的读者群仍然比任何一本只刊登小说的杂志更多。的确，Analog似乎是唯一一本经常刊登公式化作品的杂志，但下面的写作公式在硬科幻流派中是行之有效的：

　　1。科学家有了重大成果，官僚们横加干涉，但科学家最后获得胜利，教训了官僚们。（这类故事对科学家及其拥护者的吸引力在于，它和现实生活中这类情况颠倒了过来。现实中，科学家成功主要靠的是他们从官僚处申请大批资金的能力，这迫使把自己当作知识分子精英的科学家们变成了实用主义者。）2。发生了奇怪的事件，科学家前往探察。在无数次推理失败后，终于成功地解开了令人惊奇的谜底。（这条公式是对科学方法的重现，不过加入了现实生活中科学家不太可能遇到的戏剧性冲突。）3。新的机器/设备/发明在测试时出了问题，可能大家都会有生命危险。然后，在英勇的努力之后，大家都死了（悲剧）或者大家都活了下来（喜剧）。

　　在斯坦利·施密特（StanleySchmidt）治下，Analog的这类小说源源不断，其销量比其它纯科幻杂志确实高出一头。然而，硬科幻拥护者保持忠实的同时，别的小说在不断发展。Analog被其它读者注意的小说，要么并不走公式化路线，要么已经超越了它们。

　　优秀的硬科幻作者和那些只会原地打转的作者相比，后者在构建的世界中设定好了环境，也许还为当地的生命形式设想了一幅不错的进化图，但接下来的一切便掉入了老套。人物，社会，事件——所有的情节都是从别人的书里借来的。因此公式才会一而再再而三地出现。

　　因此最令Analog杂志困扰（至少是最令我困扰）的是：大多数作品都显示出，作者对人类社会的基本结构所知寥寥。他会担心自己算错大气密度，但其作品中所有人——无论男女老幼，是科学家还是政治家或管道工人——的言行谈吐和多嘴的中学生无甚区别，他却茫然不知。

　　讽刺的是，劣质硬科幻的流行使得很多人以为硬科幻从本质上来说就出不了好小说。的确，近年来很多四五十年代从坎贝尔这里冒头的优秀硬科幻作家由于其后继者的表现，也连带蒙上了污点。

　　我们从硬科幻界普遍质量不高的作品中，得出的结论不该是硬科幻中无佳作——我们有阿西莫夫、克拉克、尼文、克莱门特（HalClement）、谢菲尔德（CharlesSheffield）和霍华德作反证——而应该是：在硬科幻领域中，对那些有才能、有技巧，又对硬科学懂得足够多的作者们来说有着极大的机遇。读者们对拙劣的文笔并不太挑剔，只要有过硬的科学成分。如果有文学性与科学性并重的小说，作者这辈子将锦衣玉食。毫无疑问。

　　相对的，我们这些写“软”科幻的作家也有避免在小说中涉及科学细节的毛病。大部分人要么把故事设定在“非常象地球”的地方，要么借用其他作家已经完整设定好的世界。我们和许多硬科幻作家一样，只写得好自己感兴趣的方面——社会结构，文雅的散文，或是华丽的冒险传奇——而忽略其它的。我们，现在的科幻主流作家们，在世界构建中忽略硬科学的程度，和硬科幻作家们对社会体系、人物和情节的粗率其实半斤八两，都是如此浅薄痴妄。

　　有些作家两面都能出色地兼顾。比如尼文。他是最好的硬科幻作家之一，但我和许多人一样，认为他驾驭情节的能力是有史以来最出色的。他以硬科学完成他小说的设定，世界的构建——但令他成为我们中最棒的作家的，是他引人入胜的故事。

　　最近能完美结合科学性与文学性的作品当数布莱恩·艾迪斯（BrianAldiss）的《赫利康尼亚》(Helliconia)三部曲：赫利康尼亚之春、赫利康尼亚之夏、赫利康尼亚之冬。这部伟大的小说将全部背景设定在一颗绕一对双子星运行的行星上。它有一年四季之分，也有千年为一循环的“大季”。行星靠近双子星中较大的那颗时，气候就会变得热不可耐；而当靠近较小较暗的一颗时，又会冷到几乎全球结冻。星球上的所有生命，包括人类社会，都已经适应了这种“大季”的变换。

　　从人文角度看，赫利康尼亚无懈可击；它也是极其出色的硬科幻作品。这主要归功于作者的天分和作为小说家坚持不辍的努力。然而，也是由于作者是英国人，而非美国人，因此得以逃脱美国文学画地为牢的窘境。在英国，科幻并未被牢固地细分流派；甚至科幻和奇幻也并未完全分离。英国文学界的主流认为，科幻/奇幻是一个“真正”的作家值得投身写作的领域。无论如何，H.G.威尔斯、奥尔都斯·赫胥黎（AldousHuxley）、乔治·奥维尔这些人并称伟大的英国作家，而不只是伟大的英国科幻作家。因此艾迪斯——以及其它英国作家——能免于和美国科幻/奇幻作家一样，被限制在文学天地的一个小角落。

　　所以，如果你对硬科幻有偏好，我要劝你拓宽知识面，尽力使你的小说科学性与文学性并重。而如果你对硬科幻兴趣缺缺，我也要劝你拓宽知识面，看看硬科学能给小说怎样的变化。即使你对硬科学一无所知——或者你只想写奇幻小说——我也建议你从四十至六十年代的优秀硬科幻小说着手，对硬科学作些了解。你会看得兴致盎然，也将了解每本小说写作时的尖端科技。

　　我坚信，好的作家应当活到老，学到老。要写出完美的故事，就得上知天文，下知地理。当然，没有人能掌握所有知识，但我们至少应当去努力。不可缺少任何学科的知识。写一篇小说时，我会从许多书中借鉴其想法：卡罗（RobertCaro）撰写的约翰逊传记，权力之路；中世纪农村社会的详细参考《失落的乡村生活》；拉斐尔·塞巴蒂尼（RafaelSabatini）的《上校之血》；克利福德·格尔兹的《文化的解释》，以及柏拉图。谁知道如果我再多看哪怕几本书，或者再多了解几门我还一无所知的学科，我的小说会有什么样的进步呢？

　　在创造你小说世界的奇异环境时，你首先应尽可能了解身边熟悉的环境。你对自己的世界胸有城壑之前，是不太可能创造出一个复杂而完美的虚拟世界的。

　　真的，创造一个虚拟的陌生世界经常是帮助读者以全新的眼光看待原来的世界，发现自己以前忽略的事物的最好方法。这是冒险小说最大的价值之一。冒险小说不是对现实社会的逃避，成为冒险小说作家也不能让你不学习任何事就开始文学生涯！

　　冒险小说其实是提供了一面透镜，让你比一般的角度更好地观察世界。一句话：你不可能无所不知。

　　（第二章完）