一

离京人，归京者，相逢别过。

故知友，萍水客，逢坂之关。

这是蝉丸法师的一首和歌，收录于《小仓百人一首》中。

逢坂关，骤雨过，煎熬待天明。

这一首是《续古今和歌集》里的和歌。

这两首和歌里都出现了“逢坂关”。据传蝉丸曾居住于这逢坂关附近。之所以说是“据传”，是因为尚有人对蝉丸这个人物是否真实存在表示怀疑。

有传言说，蝉丸是一位血统高贵的人，是醍醐天皇的第四皇子。也有说法认为，蝉丸是宇多天皇的皇子敦实亲王的杂役。蝉丸居住在逢坂山期间，博雅曾在他跟前学习了三年，终于习得蝉丸的琵琶秘曲。

是位盲人琵琶法师这一点，与诸多传言一致，而他究竟是何时失明的，却众说纷纭。

在曲艺界，这位有名的琵琶法师也经常出现在许多作品中。

据净琉璃《蝉丸》所说，蝉丸的失明，是蝉丸的正房与侍女芭蕉诅咒所致。受这曲净琉璃的影响，歌舞伎和狂言《蝉丸二度腾达》中，蝉丸的失明皆为诅咒所致。成为盲人的蝉丸被弃于逢坂山，于是开始在逢坂山生活。

谣曲《蝉丸》中，作为醍醐天皇第四皇子出生的蝉丸自幼便目不能视，故而被丢弃于逢坂山。

让人觉得意味深长的是，无论是歌舞伎还是狂言、净琉璃中，都出现了逆发之女。

净琉璃《蝉丸》中便有“发逆而长”这部分内容：

忽然从席间站立，额头青筋隆起，发逆而长，浑身战栗；满是恨意，无限憎恨；大喊“让你忏悔，让你醒悟”；以双目怒视天地，血泪不止；愤怒万分，怨恨万分，嫉恨万分，要将汝啖食殆尽；疯癫痴狂，令人恐惧，却也可怜。

这是对蝉丸正室的描写，这景象真是恐怖至极。

头发由下向上逆向生长，这模样让人想到蛇。蛇有嫉妒之意。出于怨恨和嫉妒，女子的头发便化作了蛇，这样的故事曾在古典文学里多次出现。

这“逆发之女”也被称为“坂神”，或许多少是源于逢坂山的山神。

坂神通式神，式神通宿神，宿神通摩多罗神。这摩多罗神是外来神，是曲艺之神。在琵琶名家蝉丸的故事背后，有这样的神若隐若现，的确有趣极了。

倒不是穿凿附会，不过蝉丸与安倍晴明的深交，不也是水到渠成的吗？

二

樱花花瓣无声地簌簌飘零。

虽然听不到任何声音，可是在源博雅想来，樱花的花瓣悄悄地用着人耳无法听见的声音，一边相互窃窃私语，一边缤纷飘零。

“我说，晴明。”博雅往嘴边送着斟满的酒杯，说道。

在安倍晴明的宅邸外廊，博雅与晴明相对而坐，正在饮酒。

月上中天，青色的月光倾泻而下。樱花在月光中纷纷飘散。

“怎么了，博雅？”

晴明坐在外廊上，立着右膝，右肘靠在上面，应了一声。

“我啊，望着那飘散的樱花，总觉得有些异样。”

“觉得异样？”

“嗯。”

“是怎样的感觉？”

“觉着那飘零的樱花，似乎在飘零的同时，一直在小声诉说着什么。”

“在小声诉说什么呢？”

“这就是异样的地方啊。分明觉得樱花在诉说什么，可在诉说什么呢？我就不明白了。不，应该是我分明觉得非常明白，却无法顺利地用言语告诉你。”

“你要是能顺利告诉我了，那就明白咒的事了。”

“喂，晴明。”

“怎么了。”

“我应该说过了，别提咒的事。”

“好像是的。”

“你一说咒的事，我连明白的事都变得不明白了，不明白的事就更加不明白了。”

“那就用别的打比方吧。”

“别的？”

“要是能成，你就能作一首和歌了。”

“和歌？”

“是的。”

“你不过是把咒换成了和歌，不是吗？”

“正是如此。你可真明白。”

“你是说咒与和歌是同一回事吧。”

“我是说了。”

“但是，这个……”博雅说了一半，合上了嘴，“别说了，你又要说咒的事了。”

博雅将停在嘴角的酒杯抵在唇上，饮尽了杯中的酒，然后将酒杯放在外廊上。

“我说，晴明啊，望着樱花飘零，你心里会想起许多东西吧？”

“是啊。”

“纯洁啊，无常啊……这无常又是一种美。仅仅看着樱花，心里就浮现出无数的思绪……”

“嗯。”

“我在想，那是因为樱花用听不见的声音向我诉说呢。”

“是因为樱花映人心吧。”

“你说什么？！”

“飘散之物、寂灭之物，着实映照着人心。”

“……”

“你感觉这种情形是樱花在诉说。从某种层面上来说，的确是樱花在诉说。”

博雅叹息道：“在某个瞬间，似乎是要明白什么，可是很快又什么都不明白了。”

“不明白也无妨。即使不明白，其实你已经充分理解了，或许比我更加……”

“你在夸我吗，晴明？”

“是呀。”

“和把我当傻瓜有区别吧。”

“自然。”

“那我就稍微安心了，晴明……”博雅小声念叨着，向庭院里的樱花看去。

月光中，樱花继续绵绵而落。在两人说话时，花瓣也仍然在飘散。

“蝉丸大人还没来吗……”博雅低声说。

“总会来的。对那位大人而言，是否是夜路并没有关系。”

“不知怎的，就想听蝉丸大人的琵琶了。蝉丸大人的琵琶恰好符合这样的夜晚。”

“我也是这么想的，所以昨夜差使者去了，说今夜会来。蜜虫去迎接了，不久后便会牵着蝉丸大人的手来到这里。”

“真是难耐啊。”

博雅自己往空了的酒杯里倒酒。

晴明的眼睛望着庭院里的樱花。他身上的白色狩衣上，映着摇曳的火焰。

此时，晴明微微动了动红唇。

“似乎是来了，博雅。”

话音未落，蝉丸转过弯，出现在了月光中。

他右手执杖，左手由蜜虫牵着，琵琶背在背后。

蝉丸驻足于樱花树下，倾斜着脖颈，如在侧耳倾听一般。

“樱花开始飘零了。”

他仿佛能听到花瓣的私语声一般，这样说道。

三

三人正在饮酒，斟酒的是蜜虫。

“樱花也有香气。”蝉丸手执酒杯说道，“我眼睛看不见，品酒就如品风一般。”

“风？”问话的是晴明。

“是风的味道吧，在那风里也有微微的味道。品酒之前，吮吸一口拂过酒杯的风——在那风中，与酒香一同，还夹着樱花的香气。”

蝉丸微笑着说，似乎真的知晓风的味道、樱花的香气一般。

蝉丸与晴明交谈了一会儿，向博雅问道：

“您怎么了，博雅大人？”

因为蝉丸到来后，博雅还几乎没有说过话，一直沉默着。

蜜虫斟上酒，博雅一边喝着，那视线不时望向庭院里的樱花，仅此而已。

蝉丸敏感地察觉到了这一点。

“不、不，我没怎么……”

博雅说着，将酒送到嘴边，视线又转向了樱花的方向。

似乎是博雅的沉默与衣服微妙的摩擦声，传到了蝉丸那里。

“博雅大人很在意庭院吗？”

“不，并没有在意。”

犹如在咀嚼博雅的话，蝉丸沉默下来。

不久后，蝉丸又开口了：

“博雅大人，是看见了那个吗……”

“那、那个是指——”博雅的声音高了起来。

“就是博雅大人现在所看之物……”

“……”

“是看得到吧。”

“看、看得到。”

“那是怎样的东西呢？”

“站、站立着。”

“在哪里？”

“庭院里的樱、樱花树下……”

“是人吗……”

“是女人。”

“女人……”

“那女人的头发向上倒竖着，是逆发啊。”

“那女人怎么了？”

“她正在樱花树下站着，看着这边。不，准确地说是在看着蝉丸大人。多么可怕的眼神啊……”

“那女人是从何时起在那里的？”

“是蝉丸大人进入这庭院时。蜜虫牵着蝉丸大人的手走着，她就跟在蝉丸大人身后。开始我还以为是蝉丸大人带来的客人，但马上就发现并非如此。那个女人不是这世上的人。”

“为什么知道不是这世上的人呢？”

“因为她飘浮在空中啊。她走动的时候，身子悬浮在距离地面五六寸的位置，现在也一样。不仅如此，飘散的樱花花瓣穿过了那女人的身体……”

“原来如此——”

“蝉丸大人认识这个女人吗？”

“是的。”

“蝉丸大人的举止一如平常，我还以为是不认识的人。便想着既然不认识，特地询问您，会把事情弄得复杂，于是才沉默下来。既然您认识……”

“二十年——不，三十多年前就认识了。”

“就是说，您看得见她？”

“不，我眼睛看不见，所以只能察觉到那气息。我眼睛看得见的时候，她还在世，可是个绝美的女人呢……”

要说是否美丽，现在站在樱花树下的女人的确很美。

她穿着樱袭配色的十二单衣，伫立于樱花树下。然而——

“很可怕。”博雅说。

那女子跟在蝉丸身后时，一脸狰狞的表情，犹如要啃噬蝉丸的脖颈。那表情现在仍然没有改变，她一头黑发冲天直竖，怒目注视着蝉丸，那眼睛向左右两边上扬。

“您从前就认识这个女子，也就是说，一直以来与我相见时，这女子也依附着您吗？”

“是。”

“只是我没有察觉？”

“正是。”

“喂，晴明。”博雅询问一直沉默着听两人说话的晴明，“你之前就看见那里的女人了？”

“是啊，看见了。”

“那为什么一直沉默？”

这时，蝉丸插话道：“因为我恳请晴明大人不要说出来。”

“让晴明别说？”

“是的。”

蝉丸惶恐般点点头。

“在最初遇见晴明大人时，大人便知道我身上依附着这女子。晴明大人也可以让她离开，便问我，想怎么办……”

“然后你怎么说呢？”

“我委婉地拒绝了。”

“为什么？”

“因为她太可怜了……”

“可怜？”

“她本是我的妻子草凪……”

“您说什么？那女子是您的妻子？”

“正是。”

“唔、唔唔……”博雅一时语塞，只是小声嘟囔。

“可、可是，为什么之前看不见，今夜却突然……”

“是樱花的缘故吧。”晴明说。

“樱花？”

“今夜，博雅啊，你试着去聆听平日里听不见的樱花之音，心如止水，所以平时看不见的东西也能看见了。而且你身上本来就带着这样的气质……”

“唔……”博雅只能嘟囔一声。

“今夜正好。既然您已经能看见了，若对她一无所知，想必也让您牵挂。借此机会，我便把与她的事告诉博雅大人吧。”

说着，蝉丸断断续续地开始诉说往事。

四

那大约是三十多年前的事吧。

我眼睛还看得见的时候，有一位交好的女子，便是那草凪。

我与她交好约有八年之后，又有了另一个女子，名叫直姬。我开始频繁地去她那里，自然逐渐减少了去草凪那里的次数，最后再也不去了。

草凪得了病，身体日渐衰弱下去——我多次收到名为芭蕉的侍女的信，说哪怕只是露个面也好，可否过去看看她。

“改天再去吧。”我嘴上虽这么说，却无意去看病弱体衰的她。心中对草凪有所牵挂，却忍不住想去直姬那里。

这样过了一些日子，我的眼睛渐渐看不见了，看东西越发模糊，无法辨别细小之物。

后来演变成了疾患，眼睛感到剧痛无比，连睁眼也变得困难起来。

这时，直姬得了病，身体也每况愈下。她身形消瘦，卧床不起，十天后就离开了人世。

又过了十天，我的眼睛几乎看不见了。就在那个早晨，在宇治桥姬神社的后山上发现了两具女尸。

那是草凪和芭蕉的尸体。

那儿有一株古老的巨杉，树干上用钉子钉着两具稻草人偶，据说其中一具人偶的双眼上钉着粗大的钉子。

这是后来从桥姬神社的人那儿听说的。神社的人说，某天夜里，看见神社后面有灯火在闪动，觉得奇怪，便朝着灯火走去，发现那杉树下有两个女人，正在往树上钉稻草人偶。她们手中握槌，将钉子钉入稻草人中。

咚咚咚。脚踩地面咚咚响。宇治桥之桥姬，在神宫捶打钉子的身影，令人毛骨悚然。

我恨，我恨啊。我要让那男人知道，让他觉悟，让他悔恨……

看来像主使者的女人竭力哭喊着诅咒之词，在捶打钉子。

“那女人的头发诡异地朝天竖立，眼里流出血泪，让人直冒冷汗。”

告诉我的人是这么说的，但不知为何，我并不觉得可怕。

在不明就里的时候，我因为害怕，曾经向不动明王祈祷，但是知道诅咒我的人是草凪后，却生起哀怜之情，惧怕的心情就消失了。

到了二人的尸体面前，我已经完全失明，无法看见草凪了。我触摸她的身体，只有那头发是倒竖着，我无数次地试图抚平它、梳理它，却仍是和原来一样的逆发。

我想，这就是草凪对我的情意吧，这让我惊异不已。

“是这样啊，你对我用情原来如此之深。对不起，对不起。”

我抚摸着她的头发，忍不住流下眼泪。

“草凪啊，我对不起你。但是已经离开的心，再也无法回到最初了，即使你诅咒我也是徒劳。虽然我的心无法给你，命却可以给你。你不如附在我身上，杀了我吧……”

我那时的确是这么想的。

“请依附在我身上，草凪。直到我死，都可以依附在我身上。你不安心升天也无妨。依附在我身上，等到我死去的那一天吧。那一天定会到来的……”

于是，我便被草凪附身，离开了都城，住到了逢坂山。

五

如此这般，蝉丸便说完了这个故事。

“那么，那站在樱花树下的女子就是……”博雅问。

“我妻子草凪。”蝉丸回答，“所以，我愿意一直和她在一起，直到死去。”

“蝉丸大人离开时会如何呢？”

“究竟会如何呢……”

蝉丸犹如能看见那女子的身影一般，不住地望向樱花树的方向。

蝉丸这样一说，刚才只觉得吓人的女子，让人有种莫名的哀怜。

“博雅大人，草凪的头发还倒竖着吗？”

“依然如此。”

那女子——草凪的头发与出现时一样，仍然直直地向天倒竖着。

“晴明大人，那头发一直倒竖着，我真是不知为何。究竟出于什么缘由，头发才会那样倒竖着呢？”

“蝉丸大人还不知道其中的缘由吗？”

“是的。难道晴明大人知晓吗？”

“我知道。”

“还请告诉我，为什么草凪的头发会那样倒竖着？”

“这样的话，我们可以想办法打动她。她的心如果被打动，便会渐渐明白其中的缘由了。草凪夫人可有喜爱的琵琶曲子？”

“这样说来，应该是《流泉》。每次我弹奏这首曲子，草凪总会随之起舞。”

“那可否弹奏一曲呢？”

“是。”

蝉丸将手伸向身侧的琵琶，抱在怀中，从怀里取出了拨子，呼出一口气，又吸了一口气，而后将拨子抵在弦上。

铮……

弦鸣响了，随后便流淌出铮铮的琵琶声。

这时，博雅低声说道：

“看，草凪夫人……”

和着琵琶的乐音，草凪在飘零的花瓣中开始翩翩起舞。她举起双手，缓缓转头，脚踏着地舞动。

草凪的脸上浮现出了喜悦之色。

铮——铮——

琵琶声在回荡，樱花纷纷飘零。

花瓣中，草凪在翩翩起舞。

“晴明大人，不是草凪，似乎有什么来了……”蝉丸一边拨弦，一边说着。

“请别停下，继续弹奏——”晴明说。

蝉丸继续弹奏。这时，博雅提高了声音：

“啊？！”

“手，有手……”

正如博雅所言，盛开的樱花之间垂下一只青黑的巨手。

那巨手抓着草凪的头发，将她的身子往上拉，似乎要拉往何处。

“是这手啊。这手拉着草凪夫人的头发。”

博雅将所看见的情形告诉蝉丸。

“啊，那是——”

樱花中现出了一个巨大的身影，那庞然大物也和着蝉丸的琵琶起舞。

那个在花中起舞的身影被火焰包围，右手执着剑。

“不动明王？！”

眼前出现的确实是不动明王。

不动明王左手拉着草凪的头发，在花中起舞。

博雅说明看到的情形后，蝉丸边弹奏边说道：“是吗？那时，我向不动明王祈祷过，不动明王真的来帮我了吗……”

“而我怜惜草凪，已在心中原谅了她，所以不动明王无法带走草凪……”

“蝉丸大人，我可以让不动明王别这样做，请其归去。”

“多管闲事。”

开口的竟然是草凪。

“怎么，草凪夫人刚才说了什么？”博雅问。

晴明没有作答，只是出神地望着在樱花中起舞的草凪。

看草凪的神色，她似乎已经忘了自己刚才说过什么。

为了呼应她的舞姿，蝉丸愈加激昂地弹奏着琵琶。

草凪继续和着琵琶声，如痴如狂地舞动。

晴明手握酒瓶，默默地递给博雅。

“怎么了？”

“喝吧，博雅。今宵的美景不会再有了。”

博雅沉默了一会儿，然后拿起自己的酒杯，向晴明伸出手。

“为我倒酒吧，晴明。”

博雅饮尽了晴明倒的酒，说：“我们这样看着便足矣……”

“嗯。”

“嗯。”

晴明和博雅都点了点头。

月光中，花瓣更加肆意地飘散，琵琶声与舞蹈直至夜半才停息。