那天晚上，我的妹妹坐在床边，一遍又一遍地梳头。她每天晚上都会一下又一下地边梳边数，梳整整一百遍。我不知道她为什么要这么做。

“你在干吗？”妹妹问。

“看我的脚。”我说。

我正扳着右脚查看脚掌，脚心有一道粉红色的疤痕，从大脚趾下方一直划到脚后跟，那是我幼年不慎踩到碎玻璃所留下的痕迹。我记得受伤后第二天，我在儿童床上醒来，看着将伤口缝合齐整的黑色缝合线。这是我最早的记忆。我早已见惯了这道粉色疤痕，可足弓处的疤痕边出现了一个新的小孔。那一瞬的钻心疼痛就发自此处，不过没什么大碍，一个小孔而已。

我伸出食指捅了捅，小孔里似乎有什么东西往里缩了缩。

妹妹已放下梳子，正好奇地看着我。我起身走出卧室，来到楼下门廊尽头的卫生间。

我不知道我为何没去找大人帮忙。事实上，除非迫不得已，我从来不向大人求助。这一年里，我曾用小折刀从膝盖上剜下一个疣，这让我知道了小刀刺多深会出血，还让我知道了疣的根部长什么样。

卫生间镜子后的柜子里有一盒创可贴，还有一把不锈钢镊子，尖尖的镊子头可以轻松地夹起碎木屑。我拿出创可贴和镊子，坐在白色浴缸的金属镶边上，扳起右脚，查看脚底的小孔。一个小圆孔，形状无奇，边缘光滑。我看不清小孔有多深，因为有东西塞在里面，当小孔正对光源时，它似乎往里缩了缩。

我拿起镊子，密切关注小孔里的动静，但不见任何变化。

我用左手的指腹轻轻覆住小孔，遮住光线，接着将镊子的尖头放到小孔边上，耐心等待。我开始从一数到一百，也许是受了妹妹梳头的启发。数到一百时，我突然抬起食指，同时将镊子的尖头刺了进去。

如果小孔里的东西真的是条蠕虫，那么它已经被镊子的金属尖头夹住。我夹紧它，慢慢往外拉。

你可曾尝试过将一条虫子从一个小孔里拉出来？你可知道它与你对峙的力道能有多大？它会用整个身子紧紧扒住洞壁的角角落落。我从足底的小孔里拉出这条虫子约一英寸后，发现拉不动了。虫子的身躯呈灰色和粉色，带有一圈圈条纹，如同感染了什么病菌。我能感受到它缩在我的肌肉里，绷紧身子，让我无法拉动。对此我一点都不害怕，不就跟邻居给他家的猫驱虫一个样吗？我的脚里有条虫，我得让它从我的身子里出来。

我转动镊子，想象自己在用叉子卷起意大利面。虫子往里直缩，但我一点一点旋动虫身往外拉，直到再也拉不动为止。

我感受得到，它正像一条肌肉一样灵活地附着在我的体内。我竭力向前倾，伸出左手，拧开浴缸上中心有个红点的热水水龙头。水哗哗流出，淌入排水口。过了大概三四分钟后，水终于变得热气腾腾。

见到蒸腾的水汽，我向水龙头下探出右脚，右手跟着移动，以确保镊子始终紧紧夹住被我拽出一截的虫子。我让热水淋上脚心，正对镊子的所在之处，热水滚烫，但我光着的脚丫纹丝不动，一点热水算得了什么？溅到右手的热水烫伤了手指，我早已做好心理准备，可蠕虫毫无防备。它在我体内挣扎，试图避开滚烫的热水，在感觉到它松劲的一瞬，我喜不自胜地拽动镊子，如同揭下世上最完美的一块痂。蠕虫被我一点点拉出来，抵抗的力道越来越小。

虫子一碰到热水就松软下来，我稳打稳扎地往外拉，直到近乎拉出整个虫体。可我在最后关头得意忘形，一下子拉得太快太猛。虫子落入我的掌心，它的末端被拉断了，断口正在渗出黏稠的液体。

不过总归还算顺利，就算虫子还有一部分残留在我的体内，也只余微不足道的一点点罢了。

我仔细翻看这条虫子：暗灰色的虫身，亮粉色的环纹，环节的形状倒与普通的蚯蚓没多大差别。离开热水后，它似乎在渐渐恢复。头部（这端是头吗？怎么分辨？）被镊子尖头掐住，卷在镊子上的身体松了开来，开始悬荡扭动，奋力挣扎。

我不想杀死它——除非情非得已，我不会杀害动物，但我得摆脱它。这无疑是一条危险的虫子。

我把虫子夹到浴缸的排水孔上方。一淋上热水，它就开始拼命蠕动。我松开手，看它落入排水管，直至消失不见。我又放了一阵子水，把镊子清洗干净，往脚底板的小孔上贴了一张创可贴，再用塞子塞住浴缸的排水孔，以防虫子从中爬出。做完这一切后，我才关上水龙头。我不知虫子是死是活，但我想它是不可能通过排水管回到这里来了。

我把镊子放回镜子后的柜子，合上镜子，盯着镜子里的自己。

我很困惑。在那个年纪，我常常为之困惑：我是谁？到底是什么在看着镜子中的脸？如果镜子中的脸不是我（我知道不是，因为无论我的脸变成什么样子，我依然是我），那我是什么？看着这张脸的又是什么？

这一天轮到我决定睡觉时是否开门。我回到卧室，开着门。一直等到妹妹入睡，无法再向父母告状后，我才拿出《七个小神探》系列中的一本，借着走廊透进来的昏暗灯光开始阅读，直到迷迷糊糊地沉入梦乡。