0

讲这个故事之前，我想说几点。

第一，你需要坐好，认真听。你不用担心你的老师，它很忙，几百个学生够它头疼的了。

第二，我接下来要告诉你的，都是真实的。尽管很多人在讲故事之前都会这么大言不惭地说，但相信我，我不会糊弄你。

第三，我很啰唆，我希望你能忍受。

1

关于我很啰唆这一点，我的朋友刘凯深有体会，并对此深恶痛绝。他曾不止一次地说，我永远搞不明白，阿萝为什么要跟你这样叽叽歪歪的人做同桌。

刘凯搞不明白的事情有很多，比如为什么这个城市如此荒凉，为什么所有人都是一样的年龄，为什么阿萝笑起来要比其他人好看……这其实是好事，知道得越少，活得越开心。后来他终于弄明白了这些事情，但那时他已经死去，尸体浮在冰冷的宇宙空间中，无处着落，永远漂泊。

不过，他的这些问题，我也很好奇。通常有了问题，我会去问铁皮老师。它是个机器人，学识渊博，教我们语数理化生，以及政治和地理。但它最近患上了抑郁症，经常待在家里，把四肢拆卸下来，放在屋子的各处，然后念诵祷文。我趴在窗外偷听过，只听到诸如“愿你的国”、“行在天上”等只言片语。

所以我只能自己寻找答案。我喜欢边逛边思考，特别是傍晚的时候，夕阳斜照在这座荒废的城市上，高楼大厦一片幽寂，空无一人。杂草冲破了水泥路面的阻隔，肆无忌惮地招摇着。偶尔还有长颈鹿、狮子和大象在街道口悠游。

当我走到一幢高大的建筑物前时，答案依然缥缈如云。于是我放弃思考，开始打量眼前的建筑，只见墙壁灰败，植物侵占了它的大部分表面。但在正中央，我依稀看到了三个字：图书馆。我走进去，里面的破损程度更甚，植物长得比我还高，走在馆内像是走在一片丛林中。

许多书架胡乱堆放着，被蔓藤缠绕，木质腐朽。我扯开藤叶，看到书柜里空荡荡的，顿感失望。

据铁皮老师说，城市已荒废几百年，满城的废品都是无主之物。所以我们最喜欢的活动，就是下课后在城里各处翻翻捡捡。我捡到过玩具、衣服、不能开机的电脑和很多其他玩意儿。刘凯在城东挖出了一辆自行车，捯饬一下居然还能骑，我十分羡慕。唯一的例外是阿萝，她从不在地上翻捡，因为男孩子们会乖乖地把自己认为是最好的东西送给她。

看来在这个图书馆里是找不到什么好东西了。天也很晚了，斜阳的金黄已经慢慢褪色，我转身往回走去。咔嚓，一个木柜被我踩碎，露出里面的东西。

是书。

这很罕见。铁皮老师每天给我们上课，都是通过传输数据，在我们的晶屏上显示出来。语文课里的零星字句显示出以前有“书”这种东西存在，我举手提问，但铁皮老师摇摇头，锈蚀的脖颈发出令人牙酸的摩擦声，它说，书是被淘汰的东西，已经找不到了。

但现在，几本被塑料膜包着的书本，正躺在我脚下。

我看了看木柜，碎屑一地，看样子是有人把书藏在了木柜的夹层中。用这种法子藏的，一般都是贵重东西。我忍住心头狂跳，撕开塑料膜。共有两本书和一张碟片，一本叫《圣经》，另一本是图册，我打开看了一眼，立刻心惊胆战。至于碟片，封面被磨花了，看不出内容。

当晚，我趴在床上翻看这两本书。《圣经》太晦涩，翻了几下就被我扔在一边。另一本却让我大开眼界！我从来不知道女人脱光衣服后会是这个样子，那些曲线，那些表情，都从精装纸面上浮现出来，长久地萦绕在我当晚的梦里。

第二天早上，我发现我的内裤又黏又湿。

我吓坏了。我曾见过城东的吴宇摔倒后，正好被钢筋插中肚子，血哗哗地流了出来。等铁皮老师赶到时，吴宇已变得冰冷沉默，不能起来再追着我们打闹了。那以后我便知道了这世界上有死亡这种东西，它能顺着你流血的伤口钻进去，占据血管，控制心脏，咀嚼你的生命。

而现在，从我身体里流出的东西比血更黏稠，更冰冷。完了完了，死神肯定已经顺着我的小弟弟钻进了身体里，它正在冷冷笑着，像看美味的糖果一样看着我的心脏。

对了，还有糖果。

我挣扎着爬起来，拿出藏在床底下的糖果，一颗颗往嘴里塞。平常我会很节俭，但现在，既然都要死了，不能亏本。

晚上，刘凯推开了我的门，幸灾乐祸地说，你今天没去上课，铁皮老师给你记了一笔，这个月的糖果你又少一颗了。

我要死啦。我有气无力地说。

怎么会呢？刘凯走过来，摸摸我的头然后说，你虽然面容憔悴，但体温正常，眼珠还是滴溜溜乱转，一副不老实的样子。铁皮老师说祸害遗千年，你不会这么容易死的。

这么一说，我倒真放松了些，躺了一整天，窗外从暗到明，又从明到暗，我都还没有死。但我仍然担忧，把昨天看书的事情说了，还补充道，可是我流了很多东西啊。

刘凯用棍子挑了挑我的脏内裤，一副恶心坏了的样子，说，你是不是觉得很疼？

我犹豫了一下说，不疼，反倒还有些舒服。我做了一个梦，梦里有很多没有穿衣服的女人，她们在地上跑来跑去，在天上飞来飞去，在我面前晃来晃去，我的头跟着她们晃，我都要晕了。等我再凑近一点看清楚后，我发现，这些女人虽然身高不一样，大小不一样，跑起来晃动的幅度不一样，但她们的脸都是一样的。

什么样的脸？

阿萝的脸。

你把这本书借给我。

2

接下来的好几天，刘凯都神情委顿，无精打采，唯有看到阿萝时才两眼放着异样的光。他跟我说，妈的，这本书真的有魔力，我每晚都能在梦里看到阿萝，我早上起来时也发现内裤湿了，我每天都没有精神。

刘凯是一个有头脑的人，虽然只有十四岁，但已有多次做生意的经验了。这次也不例外，他享受了几天的绮丽梦境和萎靡不振后，就开始打这本书的主意了。

刘凯决定把这本书租出去，来换糖果。他神秘兮兮地对我说，这肯定是笔大生意，城东的朱宇，城西的潘华，城南的邓光阳，城北的大手哥，还有很多人，他们都对阿萝有兴趣，所以他们对这本书也会有兴趣的。

不行！我拒绝道，那岂不是所有人都能做那个梦了？

你别小气，阿萝又不是你的，是属于广大人民群众的，每个人都有权利梦到她。

我不乐意！

可别说我没提醒你啊，你一下子把你的糖果吃完了，接下来十几天你都没得吃，我看你怎么熬下去？

我倒是忘了这一点，一颗糖果管五天，吃多了没事，吃少了就会饿。犹豫了半天，我点头同意。说干就干，刘凯和我立刻拿了刀子，在孩子们集中玩耍的地方刻字，这些字是刘凯想出来的：

有些话，一定要当面说；有些梦，一定要春天做。当鸟和猫在夜里发出叫唤，你会觉得寂寞吗？你会觉得手不知该放在哪儿才好吗？现在，福音之书出现了，只要拥有它，城市之花阿萝就会降临到你梦中，陪你度过黑夜，伴你守候黎明。糖果换书，欲换从速。

广告写出去之后，我们守在家里，等着客人上门。等了一整天，我打了五十几个哈欠，说，这主意不灵，哪有人愿意用糖果来换一个梦呢？

那是因为他们还没有见识到这个梦的美妙。刘凯气定神闲，不慌不忙地说。他身上有一种超越了年龄的镇定，这种镇定往往也让我心安。

到了傍晚，门被推开，一个小脑袋战战兢兢地探进来。这是城北的黄华，瘦不拉几的，胆子小，平时总被人欺负，我们都看不起他，叫他小黄瓜。但现在，顾客就是上帝。我们连忙迎上去，让他坐在床边，我和刘凯分坐他两旁，脸上满是热情的笑容。

华哥，刘凯换了称呼，殷勤地说，有什么我们可以帮你的？

听说你们有本书，可以让我梦见阿萝……小黄瓜显然不适应我们的热情，身子扭了几下，吞吞吐吐地说。

刘凯一拍大腿，华哥真有眼光，阿萝可是最漂亮的女生。你知道，好多人都去城里捡荒废品送给阿萝，就为了听她说声谢谢。听不成，辗转难眠；听成了，心肌梗塞。

我竖起拇指，赞道，那是，华哥可不是一般人，眼光自然高！我见过好几次，早上阿萝去上学，华哥就跟在她背后，阿萝背影一摇，华哥眼睛就一甩，现在眼睛近视到五百度，恐怕就是甩出来的。

你俩别说了……小黄瓜满面通红，问，这本书要几颗糖？

五颗。

小黄瓜转身就走。

刘凯连忙拉住他，说，华哥别急啊。你看了这书，晚上能梦见的可是阿萝啊。我知道你每天早上和晚上都去跟踪，都能看到她，但你看过没穿衣服的阿萝没有？没有吧！我看过，他看过，我们恨不得把眼睛挖出来，就为了留住那一刻的情景。

我连忙点头。

刘凯继续说，上次城西的胡伟想使坏，去扯阿萝的衣服，被铁皮老师发现了，当场就给打得半死，每个月的糖果都减了半。现在，你不用冒被打和没糖果吃的危险，就能把阿萝的衣服全部脱光。而且在你自己的梦里，你英俊潇洒，你体格健壮，你再也不是小黄瓜了，你想干什么阿萝就会让你干什么。这种好事，只收你五颗糖，你他妈还不满意？

小黄瓜犹豫了很久，最终点点头。

第二天，小黄瓜还书给我们的时候，一脸疲倦，精神萎靡，但眼神充满了幸福感。他说，真过瘾！刘凯连忙道，那华哥帮我们到处说说？

当天晚上，想拿糖果换书的人挤满了我的房间。

这是我最得意的时期，每天都有人央求我，让我把书租给他。但我尽职尽责，大公无私，谁先预约就给谁。有时候一个人租到了书，一群人围在一起看，到第二天，所有人都顶着黑眼圈，在课堂上打瞌睡。有人看过了第一遍，还要看第二遍，说宁可饿肚子，也要看阿萝。我床底下的盒子，很快就装满了糖果，我不得不又拿出一个盒子来装。

来租书的人都很满意，都说能梦到不穿衣服的阿萝，唯一一次例外，是城北的大手哥。他带了五六个人围住我们，让我们还糖果。刘凯死都不肯，说，做生意哪有反悔的道理？

大手哥说，可是我没有梦见不穿衣服的阿萝，我在梦里看到了不穿衣服的月亮妹！

月亮妹是我们班另一个女生，脸硕大无比，一看望去，看不到边，再加上她脸上满是坑坑洼洼，因而得了这个绰号。大手哥的话让我们所有人都恶心了好一阵。我觉得他看到了那种恐怖的场景，太可怜了，于是觉得可以把糖果还给他。

刘凯却摇头，说，这是你自己的问题，我们都喜欢阿萝，而且我们都只喜欢阿萝，所以做春梦时只梦见她。你肯定心智不坚定，在喜欢阿萝的同时也喜欢上了月亮妹，这才导致春梦质量低下。

去你妈的，还不还？

我见他们有打架的趋势，连忙站到中央，说，都是好朋友，不要动手。

就不还！刘凯脖子一梗，说道。大手哥一下子就火了，伸手来打刘凯。刘凯看他动手，也踢出了一脚。由于我站在他们中间，所以我背上挨了大手哥的拳头，腿上中了刘凯的脚。身上传来火辣辣的疼，让我顿时怒从心头起，恶向胆边生，便护住脑袋躲到了墙角。

这次打架引起了铁皮老师的注意，它敏锐地察觉到最近男生们的萎靡不振与此有关。几天后的晚上，一个男生躲在被窝里看书时，铁皮老师破墙而入，掀开被子。那男生吓得瑟瑟发抖，据说他的小弟弟也被吓得缩了回去，好多天都不肯出来。很快，我和刘凯被供了出来。

我听到风声，连忙去找刘凯，说，不好了不好了，铁皮老师来抓我们了，赶紧跑！

跑？能跑到哪里去，你还能出城？

我一愣，想起来城市边缘有一层防护罩，谁也出不去。我更加着急，问，那怎么办？

刘凯咬咬牙，把自己的糖果盒子拿出来，恶狠狠地说，吃！

对，死也要吃够本！我抓起一把糖，连包装纸也顾不上剥就吃。

当铁皮老师找到我们时，我们已经吃了两盒糖了，肚子鼓胀，放屁不断，还在不停地往嘴里塞。

铁皮老师问我书是哪儿来的，我说是在图书馆里捡的。它又问我还有其他的书吗，刘凯说没有，就这一本。它再问有哪些人看过这本书，我和刘凯就都不说话了。

尽管我们没有招供，铁皮老师还是把人都查了出来。它用废旧零件组装了一台指纹扫描仪，凡是碰过这本书的，都跑不了。

我们排着队，依次上前扫描手指，然后回到教室。接着，铁皮老师在外面用广播念名字，每念一个，就有一个男生站起来，出教室走到广场上。最先叫的是刘凯，他骂骂咧咧地起身。接下来是小黄瓜、朱宇、胡伟、大手哥、邓光阳、潘华……很快广场就站不下了，一片黑压压的人头，每个人都跟身边的人点头致意，小声讨论，交换彼此梦境的心得。

等念到我的名字时，我瞟了一眼同桌的阿萝，她像是没听到一样，低着头做题。我轻声说，对不起。然后我站起来。这时，我看到她轻轻地摇头，发尾晃动。

3

为了表达我的歉意，我决定把那次找到的另一本书送给阿萝。一天放学后，阿萝站起来要回家，我低声说，等一下。

她坐下来，打开晶屏，低着头看。一丝头发从额间垂下来。

拿着，千万别让人给发现了。我把那本《圣经》装在黑袋子里，递给她。教室里已经没人，同学们都到废墟里去翻找东西了，铁皮老师则会回家把自己拆成十几块。

谢谢你。她说。

第二天，阿萝告诉我，她很喜欢这本书。我有些疑惑，男孩们给阿萝送东西，从来只会得到一个谢谢。但现在，她睁大眼睛，眼神清澈，表情无比郑重。

刘凯更好奇了，说，你发现了两本书和一张光碟。一本书让全城的男孩做春梦，被铁皮老师罚了也甘愿。另一本书让阿萝喜欢——这更不容易。这张光碟里恐怕有更厉害的内容。

但是我们没有设备读光碟，试了好几次，只得郁郁放弃。

经历过租书事件后，我发现男孩子们都变了，似乎成长在一夕间完成。我们嘴唇上冒出了胡须，我们看到女生会脸红，我们时常勃起，偶尔遗精——搜出书后，铁皮老师犹豫很久，最终给我们上了一节生理课，解释了许多名词。这节课我听得如痴如醉，做了好几页笔记。

我越发察觉到阿萝的美丽。我总是假装看书累了，支起脑袋看向窗外。窗外是残破的建筑，在阴霾的天空背景下，如同一个个老迈的巨人。杂草丛树取代了钢筋水泥，有些大厦被蔓藤覆盖，有些高楼顶上还长出了大树。几只猴子在蔓藤与树间攀援而过，消失在葱郁树影中。但我看得最多的，是阿萝的脸，侧脸，正脸，笑着的脸，沉默的脸，每一根线条都让我迷恋。

除了脸，我还发现阿萝身上其他的部位也充满了魅力。以前铁皮老师讲弦函数，我死也不懂，现在，它讲波的传播，在黑板上画了两条波浪，说，这两个点是波峰，它们的间距代表一个波长，它们与坐标轴的距离是波的振幅……我往阿萝的胸口上看。我一边吞口水，一边恍然大悟，那章测试得了一百分。

连铁皮老师也认可她的美丽。每年汇演，神乘坐巨大的飞碟悬浮在城市上空，整个天都黑了。一道光柱从飞碟中央射出来，光柱所及，便是舞台。铁皮老师每次都让阿萝压轴演出，或歌或舞，或笑靥如花，或楚楚可怜，我们都看呆了，天上飞碟里的神也看呆了。往往节目结束很久之后，神才回过神，留下几箱糖果，化作一道光，消失在天边。

这种美丽，时常让我感到自卑。阿萝坐在我身边，像是一盏灯，灯光越亮，我的影子越暗。我曾脱了衣服对着镜子，看到了一具不堪入目的身体：头发耷拉，脸颊深陷，肋骨像琴键一样根根突出，小弟弟又小又软，跟毛毛虫一样吊在两腿之间。看着这样的身体，我自己都厌恶。

一天放学时，阿萝叫住了我，问我为什么最近都不跟她说话了。

我愣住了，支支吾吾地说不出话来。

一起走回去吧。她说。

我们走在暮色笼罩的街道上。我把手插在兜里，低头不语，用脚踢地上的石子，石子滚过破损的水泥路面，滚进杂草丛中，淹没不见。我又寻找别的石子。

你说，这座城市是谁建造的，为什么现在又这么荒败？阿萝仰头看着四周，巨大的建筑隐进黑暗里。这是初夏的夜晚，天幕幽郁，唯一的光亮来自偶尔飞过的萤火虫。

我挠挠头，说，可能是神建的，然后神又发现了更好的地方，就遗弃了这里。

那我们是从哪里来的呢？阿萝又问，铁皮老师说我们是胎生，但我们从来没见过自己的父母。它还说我们会一年一年地成长，但这个城市里，全是小孩子，成年人和老人去哪里了呢？

这些问题刘凯也问过，他没有找到答案，我也不知如何回答。

天越发黑了，路旁的植物在夜风中发出呼呼的声响，仿如某种喘息。身后也隐约传来鬼魅般的脚步声。这情景让我害怕。我说，我们回家吧，这里晚上不安全。

阿萝却不听，径直往前走，一条条街道被甩在身后。我咬咬牙，也跟上去。夜空的云被吹散了些，露出几颗星星，仿佛萤火虫飞上了天。

当我们走到城市边缘时，夜已经深了，风中裹挟着寒凉。我哆嗦着，抱怨说，你来这里干吗啊？

阿萝的脸在黑暗里看不清。她伸出手，上前一步，吱吱，空气中突然发出电流窜动的声音，她的掌前亮起水波般的光，呈弧形，蓝色。她往旁边移了几步，又伸手，光波再次拦在手掌前。

没用的，这里被罩住了，出不去的。我有些不耐烦。

阿萝不理，手使劲往前推，光波向外凹陷了一些。滋滋，电击声变大，阿萝被大力反弹回来，向后跌在地上。

我连忙去扶她，埋怨道，你这是白费力气，十岁的时候我找了三十几个人，花了半天，也没把这层……我突然愣住了，因为在隐隐星光下，我看到阿萝脸上挂满泪痕。

我顿时不知所措，你……是摔疼了吗？

阿萝摇摇头，眼睛看着城外。我们能明显感受到风从外面吹进来，一些流萤划过，几株蔓藤长在光波亮起的地方，随风摇摆——整个城市被巨大而透明的防护罩罩住，风、植物和动物都能穿过，但我们不能。

我只是想看看外面的世界。过了很久，阿萝轻声说。

我被她的伤感愁绪传染了，感到了一阵悲哀。以前发现这层罩子时，我也很好奇，想看外面的世界。那里会不会也有很多个城市，里面满是孩子？我找男孩子们帮忙，用砖头砸，用火烧，什么都试过了，罩子却纹丝不动。男孩们都抱怨，说城里这么大，玩也玩不够，出去干吗？连刘凯都不帮我。后来他们三十几个人都走了，只剩我拼命用锹挖土，想从地下穿过去。但当我挖了一个洞后，才发现防护罩连土地都能穿透。当时已经很晚了，我在黑夜里哇哇大哭，边哭边穿过废墟回家。

我甩甩头，说，走吧，很晚了。

我们往回走，天太黑了，阿萝跌倒了好几次，扭伤了脚。我背着她，像是背着一片叶子。我的后脖子感觉到了她均匀的呼吸，如同潮汐涨落。她睡着了，但愿我干瘦的背部不会让她落枕。

我走了很久，惊恐地发现迷路了，道路在黑夜里是另一番面孔。更糟糕的是，一只老虎嗅到了我们的气息，当我察觉到时，它已经跟在我身后了，喉间发出低低的咆哮。

这座城荒废了这么久，不仅被植物侵占，也成了动物的乐园。刘凯以前曾无意中推开一间写字楼的办公间的门，结果里面顿时一片惊乱，十几只鹿仓皇奔出。我还见过成群结队的野牛在城里游荡。

我吓坏了，耸动肩膀把阿萝叫醒。我缓缓后退，抵住了一面墙，让阿萝爬上去。阿萝踩着我的肩膀，蹲在了墙上。她伸出手，说，我拉你上来。

我刚伸手，老虎猛然前肢低伏，做出跃起攻击的姿势。我吓得几乎要跌倒，颤抖道，不，不行了……你赶紧跑，找个房间躲起来，关上门，老虎就打不开……我、我房间的墙里面，藏了一个盒子，是我挣来的糖果，上次没被搜走，就交给你了。还有，我一直很……

我的遗言还没交代完，一道人影突然跳出来，拦在了我前面。老虎咆哮一声，四野震动，那人影丝毫不惧，反倒上前一步。老虎似乎察觉到了危险，收起獠牙，慢慢退回了黑暗深处。

人影转过来，说，以后不要这么晚出来了。

是铁皮老师！

它把阿萝抱下来，背在肩上，然后拉着我的手。它的金属皮肤很凉，但握在手里，时间久了也能感到温暖。夜依然深沉，却不再危险。夜风停住了，像是一群疲倦的羔羊，在某个角落里蜷缩而眠。

我们走吧。铁皮老师说。

于是，在漆黑的夜里，这个干瘦沉默又带着忧郁的机器人，背着阿萝，牵着我，在长长的荒芜的路上行走。

后来，我无数次在夜里回忆起这幅画面，心里便会涌起温暖，有了能够面对天亮的勇气。

4

刘凯告诉我，他喜欢上阿萝了。

我不以为然，说，所有人都喜欢阿萝。

这次不同，我以前看到阿萝，满脑子都是下流思想，想着她不穿衣服的样子，想看看是不是跟我梦里面的一样。但现在，我会自卑，会觉得自己脸上有东西，怎么洗也洗不干净。

我心里一动，小心翼翼地问，呃，这种自卑，就是喜欢吗？

当然是啊，铁皮老师不是说过吗，这是典型的青春期心理，是内心喜欢的外在映射。

我恍然点头。

所以，我决定了，我要追求阿萝。刘凯郑重地说。

刘凯是我最好的朋友，从小到大，他做任何事我都支持他。但现在，听到他的决定，我却一阵慌乱，犹豫了很久，说，她……你不要追她，她不适合你。

为什么啊？

我一急，脱口而出道，呃，因为、因为她不好看。

放屁，她不好看，那城里就没人能看了！刘凯瞪了我一眼，说，再说了，我是那种只看长相的人吗？

还有——她的胸太小。

刘凯愣了愣，低头思索了半天说，这倒是麻烦……不过也没关系，反正我的手也不大。

话已至此，我只得答应，问，那我要怎么帮你？

这事不能急。你是她的同桌，就先替我了解她的喜好，并且经常提到我，把我的形象塑造得光辉灿烂。然后我在合适的时候隆重出场，一举拿下阿萝。

本来经过那一晚，我和阿萝的关系已经很好，但被刘凯横插一杠，又变得别扭起来。我在心底很抵触帮刘凯说话。我见过有人恋爱，就是大手哥和月亮妹，整天腻在一起，动作亲密。我无法想象阿萝和刘凯也这样。这种情绪，如果你不能理解的话，就想象两只看上了同一根骨头的狗吧。

但刘凯显然是一条比较不要脸的狗，整天缠着我，不得已，我只得跟他说了阿萝的喜好。我说，阿萝每天都是一个样子，把头发梳在背后，是那种柔顺的马尾，垂下来像是一种植物。她按时上课按时回家，作业工整，坐姿端正，连呼吸都均匀平稳，简直比铁皮老师更像个机器人。

说着，我又想起了那晚，阿萝对着黑暗中的防护罩流泪的模样。这模样无比鲜明，与她白天表现出来的，是两个不能重叠的形象。为什么它们会出现在同一个人身上呢？我常常对此迷惑不已。

接着说啊，别愣着。

她不是很聪明，有些题目我和你都能做出来，她却不能。但她肯下苦功，回家后整晚钻研，所以考试结果，还是她第一名。

这个我知道，女人嘛，要那么聪明干吗？

大概就是这些了，其他的，我再帮你注意观察一下。

真的没有了吗？刘凯低着头，脸上的表情埋在阴影里，看不分明。

当然，我怎么会骗你？

好的，事成了我会好好谢你的。

我看着刘凯走远，心里有些紧张。其实，有很多东西我没有说出来，比如那晚阿萝对城外的渴望，再比如，阿萝头发上有一种香味。那是一种淡淡的、若有若无的味道，只有风顺着她吹到你，你才能闻到，换个方向都不行。我喜欢这味道，常常有意无意地靠近她，轻轻吸气，过很久才吐出来，脸憋得跟猴屁股似的。

我还忘了告诉刘凯，阿萝喜欢诗歌，时常用纤长的手指在晶屏上跳动，一行行字便在指尖流出来。她从来不让我看。我唯一一次见到她的诗，是在后来的语文课上，这一章专讲诗歌，末了，铁皮老师让我们写一首诗交上去。

当所有的诗都上传给它后，它停滞了几秒，然后摇摇头说，你们的诗千奇百怪，不过诗歌的范围太大，任何语句都能成诗，所以也不算错，比如这句“路边飘摇一朵花，摘回去，送给她……”

这是我写的。我的脸红了，低下头。

铁皮老师又说，但有一首很好，我传给你们看看。是阿萝写的。

我们的晶屏接收了这首诗，我仔细看，心慢慢变空，好像被什么啃掉了一样。

十岁那天，你用手蒙住我的眼睛

五月，旷野，长着三叶草

麦田的青绿染湿了我们的衣裳

我像迷路的糖果在麦田里奔跑

阳光很好

夏天在麦田里跌倒

九月，窗外，穿过废墟的少年

看飞过天空的鸽子，紫色的鸽子

在地上留下影子，浓黑的影子

鸽子飞入灰色的天空

黑色的影子落入少年的眼眸

十岁那天，我想看见你的脸

我轻声念完，转头看阿萝，她一如往常，坐直身体，头发像植物一样垂在肩上。我又闻到了那股香味，但奇怪的是，此时教室并未起风。

5

由于所有人的生日都在同一天，每年的庆祝就格外盛大，汇演也在这一天举行。我们十五岁的生日很快就要来了，铁皮老师让我们准备节目。

刘凯找到我，郑重地说，我想写诗，汇演时上台去朗诵。我要让阿萝知道我也是个诗人。

我大吃一惊，问他为什么突然有这个想法。

因为，刘凯犹豫了一下，我跟阿萝表白了。

结果呢？我下意识地问道，随即醒悟过来，肯定不是好结果，否则刘凯也不会想着写诗了。我想了想，又问，为什么你不跟我说一声就去向她表白呢？

我知道你也……他咳了一声，把剩下的话吞了回去，说，总之，她说我不懂她。哼，我要写出让阿萝大吃一惊的诗，在汇演时朗诵给她听！

虽然刘凯这么信誓旦旦的，但我却不以为然。他在阿萝面前人模人样，但本质上邋遢不堪，典型的姿势是左手抠脚趾，右手拿笔做题，然后再用左手挖鼻孔。请允许我描述他的鼻孔：漆黑无比，像倒悬的深渊，还时常有更黑的鼻毛颤巍巍地探出来。他喜欢边说话边扯鼻毛，说着说着就拔出一撮，手指一搓，鼻毛散落，脸上表情诡异，既有拔毛的痛苦又有丰收的喜悦。上次交诗歌作业，他写的比我还不如，诗曰：“天上鸟儿飞，我在地上追。追也追不到，回家去睡觉。”

但这次他是认真的。接下来的日子里，他每天在城市里游荡，却不是翻捡废品，而是两手插裤兜，双目迷离，嘴里喃喃有词。大手哥找他寻仇，纠集一伙人冲过来，他却没有反应，目光越过大手哥望向了遥远的地方，且轻声说着什么。大手哥威吓了几声，毫无作用，纳闷地把头凑过去，听到刘凯在说：

你在风里，你在雨里，

你在我思念的季节里。

我见到风不是风，

我见到雨不是雨，

我见到的一切，都是你。

大手哥当场就吓坏了，被小弟们扶回家，从此再不敢找刘凯麻烦。

不久后，刘凯写了几首诗，拿给铁皮老师看，铁皮老师从中选了一首赞美神的诗，说，你就上台念这个吧。

很快，我们迎来了十五岁生日。这一天格外喜庆，铁皮老师给每个人发了一套衣服，洁白无瑕，布质柔软。到了晚上，全城九百多个孩子聚在一起，等待神的来临。

天一点点变黑，夜风吹起来，衣摆轻轻振动。铁皮老师说，闭上眼睛。我们全都把眼睛闭上。铁皮老师又说，睁开眼睛。我们一睁眼，就看到城市上空的巨大飞碟，银白色的外壳在夜色中透着冷感。

铁皮老师一挥手，我们便全都站起来，伸出手，对着飞碟欢呼雀跃。铁皮老师压了压手，我们安静下来，听它说道，感谢神，神孕育了我们，将我们保护于这座城市之中。神赐予我们糖果，神洒下恩泽，我们沐浴其中，必将遵从神的旨意。

飞碟寂然无声，缓缓旋转。我看了一会儿，觉得头有些晕了，就看向四周。我发现刘凯的脸有些红，可能是即将上台，过于紧张导致的吧。

一道白色光柱射下来，照到我们前面的空场上，这一块地，就是舞台了。

我远远地看着表演。这次阿萝不是压轴，她跳了一支舞，绵软的白衣在她身体上显露出惊人的曲线。但她的脸圣洁无瑕，每一步踏出，似乎都要飞起来。

我要告诉你一件事，耳边突然传来刘凯的声音，其实你和阿萝去城边缘的晚上，我跟在你们后面。

我一怔。难怪那晚总感觉身后有脚步声……

我知道你也喜欢阿萝，所以你隐瞒阿萝向往城市外面的事情，我不怪你。刘凯盯着舞台，呼吸因紧张而急促，但我念了这首诗后，阿萝肯定会喜欢我的。我跟你是最好的朋友，什么都可以让给你，但阿萝不能让。

这时，阿萝跳完舞蹈，微微喘气，退出了白光舞台。

刘凯起身走了上去，大声说，我给大家朗诵一首诗，关于我们头顶的神。

他站在光柱中，面目有些模糊。他的视线依次在我、阿萝和铁皮老师身上停留了一秒，然后深吸一口气。

如果不是那个夜晚我仰头

星光不会坠入我眼球

如钻石般迷人

又像泪眼般忧愁

我企图接近

但有层光挡住了手

如果不是经常在废墟行走

我不会觉得孤独

像天空中唯一飞翔的秃鹫

像宇宙中唯一旋转的星球

我猜不出，看不透

城外的光，到底是保护

还是禁锢

刘凯念的不是铁皮老师让他念的那首诗。我看到铁皮老师的金属五官罕见地扭曲了，它飞快起跑上去，想拉刘凯。但刘凯早有准备，一边往后跑，一边大声念。

如果不是因为她的温柔

我不会如此厌恶公路和废弃的高楼

她的美丽如此短暂

红颜转瞬变成骷髅

她的笑容要在阳光下盛放

她应该获得那两个字

自由

这些话不知在他心中背诵过多少遍，音节利落，掷地有声。铁皮老师更急了，两脚一蹬，地上的水泥咔嚓一声裂开。它闪电般扑过去，抱着刘凯，在地上滚了几圈。

剧烈的疼痛打断了刘凯的朗诵。他发出呻吟，不解地看着铁皮老师，说，老师，我只是……

闭嘴！铁皮老师气急败坏地说。它顿了顿，抬头看向天上，飞碟如故。它似乎松了口气，低声说，给我坐回去，别说一个字。说完，就拉着刘凯往我们这边走过来。

这时，天空中的飞碟停止了旋转，光芒全灭，黑暗从四面八方向我们碾压过来。铁皮老师浑身一颤，眼睛亮起红光，一闪一闪。

我知道这是它在跟神交流，用我们不能听到的方式。它越说越快，红光几乎连成一片，胸膛里发出嗡嗡的仪器运转声。大概一分钟后，红光消失，我听到它在幽暗里发出轻轻的叹息。

我眼皮一跳。风变大了，带着寒意，在地面卷过。

飞碟中心再次射出一道光柱，却是蓝色的，莹莹澄亮，罩住了刘凯。刘凯的脚离开了地面，缓缓上升。他如溺水一般手舞足蹈，却无济于事，连呼叫也被冻结了，只看得到他张大嘴，脸色在蓝光下显得格外惊恐。

我刚要上前，手心倏地传来温润的触觉。是阿萝，她攥住了我，缓缓摇头。

就在这愣神的片刻，刘凯已经升到飞碟下，一道圆形门打开，将他吞没。接着，飞碟再度旋转起来，空气被带动，四周风沙肆虐。在我们的惊呼中，飞碟切开夜色，朝东边天际射去。这次，神走得如此急切，连糖果都没有留下。

飞碟很快缩成了星光大小，混入群星璀璨的夜空中，再也寻不到。

6

十五岁过后，我尝到了孤独的味道。没有了刘凯，这个城市变得冷清而陌生，我常常走在荒芜的街道上，凉风拂过，我感到无所事事。

这种情绪困扰了我很长时间。

而这期间，铁皮老师的忧郁症更加严重了。有一次正上课，它突然停下来，呆滞地看着窗外停歇的麻雀，我们连声唤它都不应。几分钟后，麻雀扑腾着翅膀飞向天空，它才收回视线。

随着季节更换，日月流转，铁皮老师越来越心不在焉。到后来，它在课堂上根本不能讲课，索性布置了实验作业，让我们自己去做。实验没有规定对象，只说要修复从废墟里捡来复杂器物。实验是两人一组，我犹豫很久，对阿萝说，我们俩一组吧？

她连头都不转，问，小黄瓜、朱宇、邓光阳，还有大手哥，他们都找我组队，为什么我要答应你？

因为你知识过硬，我动手能力强。我们……我挠挠头，有些尴尬地说，我们会配合得比较好。

阿萝说，不干！这段时间你都不跟我说话，整天低着头，我才不跟你一起呢。

我说，以前我都是跟刘凯一组，现在他不在了，我不知道怎么办……好吧，不过你不答应我也行，但千万别跟大手哥一组。他有月亮妹，还过来找你，肯定是想一脚踩二船，一枪打双鸟，一口吃掉两颗糖，你可不要让他得逞。

阿萝转过来，看了我一眼，笑着说，这才像你，好吧，我跟你一组。

我在家里一阵翻找，翻出了以前捡回来的废旧电脑，擦去灰尘，发现竟然有七成新，就是不知道哪里坏了，无法启动。本来我还有一些破玩具，修复它们要简单得多，但不知怎么，看着阿萝，我本能地选择了难度比较大的电脑。她好像也没有异议。

我和阿萝把电脑拆卸，分析了很久，找不出问题。阿萝提议去找铁皮老师辅导，我摇头说，铁皮老师的忧郁症已经很严重了，我们还是不要去打扰它得好。阿萝说，就是因为这样，我们才更要去关心它啊，它对我们那么好。我说，还是算了吧，它把自己拆成一块一块，零件都在地上跑，看着心里发慌。阿萝说，你不去我就换组，不和你一起做实验了。我说，来，我们往这边走。

铁皮老师的家在市中心一栋单元楼里，拨开密布的藤条，赶走几只睡懒觉的兔子，我们挤进去时已经一身狼狈。果然，屋子里到处都是铁皮老师的部件，都不安分，手臂靠五指抓地而行，脚则漫无目的地滚来滚去。我们小心地避开它们，走到卧室前，透过门缝，看到铁皮老师的头颅立在窗边。窗外，是渐渐暗下来的天空。

我过去把头颅抱下来，比我想象中的要轻，不像是装载了量子大脑的金属球。头颅里传来奇怪的声音，我听了很久，对阿萝张开嘴，用口型无声地说，它在哭。

是的，铁皮老师在哭。我见过很多人哭，但没有一个人是像铁皮老师这样哭的，滋滋，滋滋，像是电流在回路里辗转不去的幽咽。

阿萝也不知如何是好，她本想安慰，但听到这种哭声，谁都说不出话来。于是我们沉默地坐在屋子里，外面暮色沉降，又到了夏夜，看得到萤火虫划过。

很久以后，铁皮老师停止哭泣，它的胸膛滚过来，与脖颈接驳。它转了转脖子，令人牙酸的金属摩擦声在屋子里响起。

你们，要修复的东西是什么？

我连忙打开背包，拿出银白色的笔记本电脑，递了过去，说，我们查过资料，试了很多次，但就是不能开启。

铁皮老师的手爬过来，敲了敲电脑。然后这两只金属手又把电脑放下，爬到它肩旁，安装好。它甩甩手说，哦。

阿萝连忙说，您能提供修复意见吗？

铁皮老师躺下来，两手枕着后脑勺，懒散地说，电脑是一种古老的电器，你们没见过，所以不太清楚。一般呢，电脑不能开启，有可能是主板问题，也有可能是硬盘损伤，还有可能是显示屏接触不良……

那我这台电脑，是属于哪个问题呢？

哪个都不是，铁皮老师挠了挠已经生锈的头顶，说，它只是没电了。

城市荒废，发电厂和输电装置都失效了，我们没有电器，晚上漆黑一片，夏天燥热无比，冬天严寒刺骨。城里唯一的电源来自铁皮老师体内的核子反应炉。平常我们的晶屏需要充电，都是统一交给它。

充好电后，铁皮老师启动电脑，却不交给我们。我看到它仔细检查了一遍，删掉了很多东西，最后交给我们，说，这台电脑已经干净了，你们拿去试试吧，不过电池只能用两个小时。这次的实验就算你们过了。

我犹豫了一下，问，您刚才删掉的是什么啊？

哦，只是一些影音文件和文档而已，都是对你们有害的东西。

我对这样的说法很怀疑，就像我怀疑它解释说，刘凯一直没有回来，是因为被伟大的神选中，去往神的国度沐浴恩泽了。但很多事虽不能被证明，却也不能被证伪，所以只好保持这份怀疑。

我和阿萝抱着电脑往回走，天黑得很快，视野里盛满了星星。附近的野兽都被铁皮老师赶走了，所以我们不害怕，走得很慢。

那么，实验这么快就结束了，看来我的知识和你的动手能力，都没有发挥作用。阿萝笑着说。

我挠挠头，踢开一根缠住电线杆的藤条，说，那你应该很高兴啊。

是啊，我应该高兴，她低着头说，可是我觉得少了点什么。我还打算实验做久一点，跟你一起，会很有意思的。

我又踢开几根藤条，才反应过来她说的话。我难以置信地转过头去，看到她的脸依稀在夜色中，这一刻，她白天的娴静和那晚的哀伤奇迹般重合了。她背后有一丛白色的花，夜风吹过来，花朵纷纷摇晃。

我有些颤抖，没头没脑地开口，我一直想问你，去年汇演，刘凯被神带走的时候，你为什么拉住我？

我担心你。她抬起头，看着我说，我怕你也被带走。

她的声音羞涩而温柔。她的眼睛睁得很大，像是怕在夜色里看不清我。

可是，为、为什么是我呢？我语无伦次地问。

你还记得我写的那首诗吗，穿过废墟的少年，其实就是你。十岁的那天，男孩们都走光了，只有你一个人仍旧拼命想出去。我躲在远处看你，直到夜晚，你一边哭一边回家……那时候我就知道了，整个城里，还有一个人跟我一样，对城外充满向往。

十五年来，我第一次手足无措，后退几步，靠在了电线杆上。阿萝温婉地站在我三步之遥处，漫天星光成了她的背景。

这时，我看到远处有人，是大手哥和月亮妹。他们没看到我们，站在墙角边，紧紧抱在一起，头挨得很近。

他们在做什么？阿萝问。

可能是在讨论解析几何的问题吧，前几天刚学过。我刚说完，就发现不太对劲，大手哥的嘴在月亮妹脸上探索，大概是月亮妹的脸太大了，他花了好一会儿工夫才找到月亮妹的嘴。他们亲在一起，没有讨论数学问题的空间。

好像是，阿萝的脸在星光下有些发红，是接吻……

那我们也试试吧。我鼓起勇气说。

阿萝咬住下唇，看得出她很紧张。我等了很久，直到勇气几乎要消散，才看到她点了点头。

我上前一步，嘴唇凑了过去。我碰到了一片柔软，带着略微的湿润。我愿意花很多字来描述这一刻的感觉，但我不能，在它面前，任何文字都苍白无力。阿萝似乎也没了力气，向后仰倒，我伸手抱住了她。这时，我和大手哥的姿势一模一样，但他睁开眼睛看到的是无边无际的大脸和坑坑洼洼，而我则看见了阿萝紧闭的眼睛和轻轻颤抖的睫毛。风从后面吹来，穿过建筑群和植物丛，却无声无息。夜晚静谧，没有萤火虫，萤火虫都睡了。

当我们分开时，夜已经很深了。我和她都不知所措，她低头拉了拉裙子的边角，说，那我现在回去了。

我有些不舍，突然想到了一件事，说，我们检查电脑的时候，是不是看到它有一种叫光驱的设备？

是啊，怎么了？

那我就有一件好东西了，你跟我回去看看吧。

我拉着她回到家中，翻了很久才把那张光碟找出来，小心地把它放入光驱中。阿萝好奇道，这里面有什么啊？我一边按照资料操作电脑，一边回答说，我也不清楚，看看就知道了。

光碟里只有一个视频文件。谢天谢地，铁皮老师没有把电脑里的播放器卸载，我直接点开，一个窗口跳出来，挤满了整个屏幕。

我和阿萝坐在一起，紧张地盯着屏幕。看着看着，我握紧了阿萝的手，感觉她在抖动。我也牙齿打战，这是夏天，我却如坠冰窖，每个细胞都在寒冷和恐惧中缩成一团。

屋外星辰密布，像无数只窥视的眼睛，它们一闪一闪，似乎也被视频里的内容吓得颤抖不已。

7

很久以前，地球上布满人类，文明的种子在这颗星球的每一片土壤上生根发芽。当科技达到一定高度后，人们开始向宇宙中发出呼唤，希望引起外星智慧生命的注意。在漫长的时间里，这种呼唤一直没有得到回应，那段时间，被称为“沉寂时代”。

在沉寂时代中，人们感到寂寞，认为自己是宇宙中孤独的生命。但某天，一艘飞碟循着人类的信号，穿越茫茫宇宙，降临到了地球。此后人类才知道，沉寂时代才是最美好的日子。飞碟用战争终结了沉寂，用神迹般的科技征服了一座座城市，人类无力抵抗。长满触须的外星人待人类如同人类待猪狗，肆意屠杀，直到它们发现，成年人类的身体很适合用来做培养它们后代的容器，这才停下杀戮。

它们把人类麻醉，将后代卵注射进去，几天后，一条灰白色触须就会从人的肚脐里伸出来。再过几天，人的每个孔窍都会钻出触须，看上去像灰色毛球。它们割开人的肚皮，将幼体取出来，而这时，人体也只剩下薄薄的一层皮，所有的血肉都被异形幼体啃噬殆尽。

一时间，地球上爬满了外星人，人类销声匿迹。而大量的后代孕育，让它们了解了一些规律：只有在身体健康、思维活跃的人类身上，它们的后代才有更旺盛的生命力。于是，它们用许多优质细胞进行克隆，让人类孩子在地球上生长，派机器人照顾，学习知识，锻炼思维。它们则坐上飞碟，继续在宇宙中寻找下一个目标，只每年回来查探一下，等孩子们长到十六岁，再统一麻醉，运到飞船上，成为孕育容器。

以上内容即是视频所述。在结尾处，整个屏幕被一行硕大的字占满：地球=牧场。触目惊心。

看完后我和阿萝都惊呆了，说不出话来。直到电脑咔的一声，屏幕暗淡下去才回过神，我结巴地问，这是，是真的吗？

我不知道……阿萝大口吸气，但声音还是在颤抖，应该是假的吧，铁皮老师怎么会把我们交给那种虫子呢？

可是，城外的防护罩，每年都有神来审查汇演，铁皮老师什么都教却不教历史，我们从来没见过成年人……这些曾经困扰我们的问题，都在视频里有答案啊。

或许、或许是有人故意用这些疑问做视频吧，我听说，以前有种东西，叫电影，什么画面都可以做出来，看上去像真的似的。

听她这么说，我心安了一下，刚要舒口气，却突然想到了刘凯，颤声道，你还记得吗，刘凯那首诗提到了这方面，所以他才会被抓走。

阿萝捂住头，退了好几步，坐在床上，摇摇头说，我们去问铁皮老师吧，它肯定知道答案。

你还敢去问它吗？如果是真的，按照视频的时间，它至少抚养了十几批孩子，每批都送上去给神——给外星人吃了。

那我们怎么办？阿萝抽泣道。我看见她哭的样子，心头顿时柔软，我上前抱住她，拍着她的背，柔声说，放心，有我，我不会让你有事的。

但我也没有办法。接下来的日子里，我一看到铁皮老师，腿脚就打战。空闲时候，我和阿萝在城边缘拼命想出去，但总是无功而返。我们也试图把这件事讲给其他孩子听，但我不敢找铁皮老师给电脑充电，光碟无法播出，没有人相信。

这种压抑的日子持续着，很快，我们十六岁的生日来了。在我心中，这已经不是生日了，另一个可怕的词取代了它——收割日。这一天，是地球牧场丰收的日子，所有的孩子都如麦子般被割断，我们的童年于今天终结。

我想过逃跑，但无路可去，阿萝也是面色灰暗。我们坐在废旧的建筑顶上，很久之后，阿萝站起来，拍拍衣服，一袭白袍在风中烈烈鼓荡。她说，我们走吧，如果那是我们无法逃开的命运，那就去面对它吧。

我们走到场地中，其他人已经坐定了，脸上都是期盼雀跃的神色。铁皮老师站在前面，不时扭动脖子，手脚也怪异地扭曲着。这是它忧郁症犯了的征兆。

天暗了下来，一如往昔，地球的主人虽已变换，但不变的是每一个夜晚。

铁皮老师说，闭上眼睛。但这次我固执地睁着，夜空静如深湖，一点光亮划过，起初，我以为那是萤火虫，但它比萤火虫更亮，轨迹更长，像是星光的视觉残留。它缠绕，滋生，茁壮成长，一艘飞碟从光中沐浴而出。这时，铁皮老师说，睁开眼。孩子们看到飞碟，欢呼不已。

这次没有汇演，飞碟缓缓投下一个箱子，落在铁皮老师面前。它似乎在发呆，好一会儿才颤抖着打开箱，拿出里面的糖果。以往的糖果是红色的，但这次是白糖果。铁皮老师给每个人分了一颗，它的动作极其缓慢，仿若凝滞。

这是神的恩赐，吃下它，你们将离开这荒废的土地，到达天堂。铁皮老师磕磕绊绊地说，现在，它就是进入天国之门的钥匙，打开它吧。

于是，孩子们都把糖果送进嘴里。阿萝闭上眼睛，轻声念道，我们在天上的父，愿人都尊祢的名为圣，愿祢的国降临，愿祢的旨意行在地上，如同行在天上。我们日用的饮食，今日赐给我们，免我们的债，如同我们免了人的债，不叫我们遇见试探，救我们脱离凶恶，因为国度、权柄、荣耀，全是祢的，直到永远。阿门！

念完后，阿萝对我凄然一笑，抬手准备把糖果放进嘴里。

等等！

这一声暴喝，如惊雷般滚过全场，少数没吃糖果的孩子都惊愕地看着铁皮老师。它从来温声细语，但现在，它的胸腔里似有浓云卷积、惊涛翻涌。

它几步便飞奔而至，喘息着问阿萝，你、你怎么会念这段祷言？见鬼，见鬼见鬼！你看过《圣经》吗？

我突然想起，很多年前，我走到铁皮老师窗下时，也曾听到它念诵过这段话。原来这段话出自我送给阿萝的那本书。

阿萝“嗯”了一声，说，是的，我很喜欢它，父。

你说什么？你刚才叫我什么？

父。

你叫错人了，你们的父行在天上，在飞碟里！铁皮老师突然变得气急败坏，大声吼道，而我，是一个机器人！

对我们来说，您养育了我们，您就是父，父亲，我……

阿萝没说完，铁皮老师猛地甩手一巴掌，啪，她脸上顿时红了半边。铁皮老师暴躁地骂着，给我闭嘴！见鬼，你们地球人都是猪猡，我只是饲养员，叫我父亲？那样我岂不是也成了你们这种低级碳基生物了！

哗，铁皮老师身上冒出一阵火花，黑色液体也顺着破损的部件流出来。它停滞了一秒，然后上前扶起阿萝，温柔地看着她，说，对不起……放心，我请求祂们放过你们这一批。

它的眼睛亮起红光，有规律地闪烁。它在和飞碟里的人通话。几分钟后，它呆呆低下头，说，祂们驳回了……

飞碟下蓝光荧惑，前方的孩子们被反重力拖曳着上升，进入飞碟内部。我低声说，父亲，再见了，希望下一批孩子能让你开心起来。

铁皮老师的手抖得更厉害了，似乎不胜夜风寒凉。我仰起头，把糖果放进嘴里，这时，它猛然将手指插进双眼，一阵火花从它瞳孔中溅出。下一秒，我和阿萝被它抱住，往场外狂奔。其他孩子们不知发生了什么，只是呆立在原地，被逐渐扩大的反重力光束笼罩了。

我伏在铁皮老师肩头，咳出了糖果。周围光影纷乱，风声簌簌。在模糊的视线里，我看到了阿萝。我们挨得如此之近，以至于我能听到她的呼吸。我再次闻到了她发梢的香味。

那香味钻进我的鼻腔里，从此，一住好多年。

0

“所以你们就这么逃出来了吗？”坐在我对面的小女孩儿晃着脑袋，问。

“嗯。”已有些晚了，西天垂着一块融化的黄金，风渐渐吹起来。我决定快点结束这个故事，“防护罩的发生装置埋在中心广场下面，铁皮老师砸坏了它，带着我和阿萝跑了出来。”

“那现在怎么只有你一个人？”

“铁皮老师和阿萝……都死了。”我深吸一口气，尽量说得简洁，“铁皮老师的忧郁症，就是源于多年来内心的自责，但它的芯片又被外星人掌控。它的心和芯在做斗争，但最终输的还是心，为了不伤害我们，它先伤害了自己。它自毁了，当着我和阿萝的面。”

“那阿萝呢？”

“我和她逃亡了很长一段时间。铁皮老师临死前给我们留下了屏蔽器，外星人找不到我们，我以为这一辈子可以跟她这么过下去。但二十三岁那年，她决定去找外星人，她想让外星人和人类和平共处。我说这太天真了，就像人类不会平等对待家畜一样。她说她知道，但这是唯一的办法，如果我们不做什么，等我们死了，人类就没有希望了，不会再有第二个愿意帮孩子们的铁皮老师了。我劝不住她……”

小女孩知趣地点点头，没问后面的事情。但我脑子里再次回忆起那个画面——阿萝亲吻我的额头，慢慢走到空地上，关闭了屏蔽器。几乎在同一瞬间，飞碟出现在她头顶，她举起手，大声喊：“我想跟你们谈——”回应这声呼喊的，是喷吐的高温粒子束，阿萝以及她周围五米的土地，全部被焚成飞灰。

“从那以后，我决定完成阿萝的遗志。我满世界游弋，寻找城市，讲出我的故事。”我缓缓说，“结束了，我的故事讲完了。”

“怎么说呢，你讲的事情跟我的生活确实很像，城里也全都是小孩子，也被一个机器人照看着，但我还是觉得太离奇了。”女孩咬着指头，笑笑，“毕竟我还只有九岁嘛，等我长大些了，说不定会相信。”

“我也没有希望你立刻相信，时间会让你找到答案的。”我掏出一个自制的定位仪，抛给她，“但如果你相信了，就找一只鸽子，把这个玩意儿系在鸽腿上。鸽子会找到我，我就会找到你，给予你帮助。”

“谢谢……对了，叔叔，你知道吗，我的名字也叫阿萝。”

“嗯，每个城市里克隆的都是同一批细胞，你周围的人中，肯定也有一个刘凯，和一个长得像我的人。”

“是啊，他们跟我关系都很好。”

我看着她，往事跋山涉水而来，那张埋在久远记忆里的脸再次浮现。我向前伸出手，吱吱的电流声中，水波般的蓝光在掌前延展开。女孩也伸出手，隔着防护罩，我们的手掌对在一起。这是城市的边缘，我在外，她在里，无法碰触，却能感觉到温度。

很久之后，我站起来，拍去身上的尘土，“好了，我现在要走了，我要去下一个城市。”

夕阳落入深渊，最后一抹余晖也断绝了。黑暗从西边天际奔涌过来，无边无际，吞没了世界。但我不怕，凭着掌心的温度，我能在黑暗里走得很远。

（此文系第24届中国科幻银河奖最佳短篇小说奖获奖作品）