“准备好了。”派柏·希尔说。她闭着眼坐在地毯上，差不多摆出一个莲花姿势。“用你的左手摸床单。”八条细导线伸出派柏耳后的插孔，连接摆在她晒黑的大腿上的那台设备。

安琪裹着白色浴袍，面对金发女技师坐在床边，黑色测试设备覆盖她的额头，像个凸出的眼罩。她照派柏说的做，用指尖轻轻抚摸皱巴巴的生丝-本色亚麻床单。

“很好。”派柏说话的对象与其说是安琪，不如说是她自己，她揿下操纵板上的某个按钮。“再来一次。”安琪觉得指尖下的织物变厚了。

“再来一次。”再次调整。

这次她能分辨不同的纤维了，生丝和亚麻……

“再来一次。”

她的神经发出惨叫，剥皮的指尖摩擦钢丝和碎玻璃……

“状态最佳。”派柏睁开蓝眼睛。她从和服袖子里取出一个象牙小瓶，拔出瓶塞，把小瓶递给安琪。

安琪闭着眼睛，小心翼翼地闻了闻。什么也没有。

“再来一次。”

花香。紫罗兰？

“再来一次。”

浓烈得令人作呕的温室气味充满了脑海。

“嗅觉起来了。”派柏说，呛死人的味道顿时消失。

“都没注意到。”她睁开眼睛。派柏递给她一小块圆形纸张。“只要不是臭鱼就行。”安琪说，舔了舔指尖。她摸了一下那一小块纸，把手指伸向舌头。派柏的一个测试曾经让她一个月没法碰海鲜。

“不是臭鱼。”派柏微笑道。她的头发剃得很短，童花头突出了双耳背后插孔的石墨光彩。斑岩说她是硅晶片的圣女贞德，而派柏的热情似乎全献给了工作。她是安琪的个人技师，据说是全公司最优秀的故障检修员。

焦糖……

“这儿还有谁，派柏？”派柏结束调校，把键盘装进配套的尼龙盒子。

一小时前，安琪听见直升机降落；梦境开始模糊的时候，她听见晒台上传来笑声和脚步声。她没有像平时那样尝试入睡——虽说那种状态恐怕不算睡觉：其他人的记忆席卷而来，充满她的脑海，旋即渐渐退潮，直到她碰不到的高度，留下种种残象……

“拉亚贝尔，”派柏说，“洛马斯、希克曼、吴、斑岩、鲍普。”

“罗宾？”

“没来。”

“连续体。”她冲着澡说。

“早上好，安琪。”

“自由彼岸环形站归谁所有？”

“目前归朱莉安娜集团和加勒巴纳轨道站联合所有，他们将其重新命名为马斯蒂克二号。”

“塔丽在那里录节目的时候，它归谁所有？”

“泰瑟尔-阿什普尔股份公司。”

“我想深入了解泰瑟尔-阿什普尔公司。”

“《南极洲从这里开始》。”

她从水雾中抬头望向白色环形扬声器：“你刚才说什么？”

“安琪，《南极洲从这里开始》是汉斯·贝克尔录制的节目，专门研究泰瑟尔-阿什普尔家族，长两小时。”

“你有吗？”

“当然。戴维·鲍普最近看过。他深受触动。”

“真的？最近是多近？”

“上周一。”

“那好，我今晚看。”

“明白。还有别的事情吗？”

“没有了。”

“再见，安琪。”

戴维·鲍普。她的导演。斑岩说罗宾到处宣扬她幻听。他告诉鲍普了吗？她在陶瓷面板上按了一下，水温升高。鲍普为什么会对泰瑟尔-阿什普尔感兴趣？她又按了一下面板，在突然冷得刺骨的凉水里倒吸一口气。

内外颠倒，其他位面的人影来得太快、太快了……

她走进客厅，斑岩站在窗口，这位马萨伊勇士身穿带垫肩的黑色绉绸拼皮革纱笼。另外几个人看见她，欢呼起来，斑岩转过身，咧嘴微笑。

“好大一个惊喜。”里克·拉亚贝尔躺在浅色沙发上说，他负责特效和剪辑，“希尔顿认为你需要的可不止是短休一阵。”

“他们从各处把我们找回来，亲爱的。”凯利·希克曼补充道，“我在不莱梅，鲍普上了重力井，完全进入艺术家模式，对吧，戴维？”他望向导演，寻求肯定。

鲍普倒着骑坐在一把路易十六式的椅子上，双臂交叉搁在脆弱的椅背上，露出厌倦的笑容，乱蓬蓬的黑发盖着瘦削的面庞。只要安琪的时间安排允许，鲍普就为网络/知识拍摄纪录片。安琪与网络公司签约后不久，匿名参与了鲍普的一件极简主义作品：无止境地漫步于弄脏的粉色绸缎制作的沙丘之间，头顶着雕凿而出的钢铁天空。三个月后，她的职业生涯上了轨道，未经许可录制的现场画面成了地下经典。

卡伦·洛马斯是安琪的串场主持人，她在鲍普左手边的椅子上微笑。鲍普右边是服装师凯利·希克曼，他坐在漂白的地板上，身旁是布莱恩·吴，派柏的小弟兼学徒。

“好吧，”安琪说，“我回来了。让大家久等了，很抱歉，但这是必须的。”

一阵沉默。镏金椅子发出轻微的吱嘎声。布莱恩·吴清清嗓子。

“很高兴你能回来。”派柏从厨房出来，两手各拿一杯咖啡。

众人再次欢呼，这次有点不好意思，然后一起大笑。

“罗宾呢？”安琪问。

“拉尼尔先生在伦敦。”斑岩说，双手插在皮革包裹的腰间。

“都盼着他呢。”鲍普干巴巴地说，起身从派柏手上接过一杯咖啡。

“戴维，你在轨道站干什么？”安琪接过另一杯。

“寻求孤独。”

“独处？”

“孤独。遁世。”

“安琪，”希克曼蹦了起来，“你必须看看迪薇克上周送来的这条丝缎小礼服裙！我还有中村的全套泳装……”

“好的，凯利，不过——”

但鲍普已经转身去和拉亚贝尔说话了。

“嘿，”希克曼热切地笑着说，“来吧！咱们试试新衣服！”

鲍普与派柏、凯伦·洛马斯和拉亚贝尔聊了大半天，讨论调校的成果和所谓“安琪复出”的无数微小细节。吃过午饭，布莱恩·吴陪她去见理疗师，理疗师的私人诊所在贝弗利大道上的一幢镜面外墙大厦里。

他们在摆满植物的白色接待区等了几秒钟——纯粹只是做做样子，约了医生但不需要等待似乎总不够完美和权威。安琪不由开始琢磨，这个问题她已经思考了许多次：她父亲的神秘遗物，他在她大脑里刻画的魔符，为什么没被任何一家诊所探测到过。

她父亲，克里斯托弗·米切尔曾经是玛斯生物实验室的杂交瘤项目负责人，这个项目让玛斯垄断了生物芯片的早期生产。特纳，带她去纽约的雇佣兵，交给她一份她父亲的个人档案：玛斯安保智能编纂的生物件资料。这些年来，她打开过四次那份档案；最后一次她在希腊喝得烂醉，半夜三更和鲍普扯着嗓门大吵一架之后，便把那东西从某位爱尔兰工业巨子的游艇上扔进了大海。她已经忘了当时为什么吵架，只记得那一小团记忆落进水里时，她的感觉混杂了失落和解脱。

也许她父亲特地设计了什么机关，使得神经外科医师的扫描设备看不见那东西。波比有他自己的理论，她估计他的想法更接近真相。也许雷格巴——波伏瓦称颂的洛阿，对数据网的赛博空间有着近乎于无穷尽的访问权——能够篡改扫描设备产生的数据流，魔符因此变得透明……正是雷格巴，安排了她在业内的初次演出，后来又强势崛起，结束了塔丽·伊珊长达十五年的网络巨星生涯。

但雷格巴已经很久没有驾驭过她了，而现在布丽奇特又说，魔符被重绘了……

等待的时候，吴说：“今天希尔顿让连续体替你发了声音。”

“什么？”

“公关稿，解释你为何决定前往牙买加，称赞诊所的治疗手段，讲述药物的危害，说你重新燃起对工作的热情，向观众表示感谢，放了些马里布住处的画面……”

连续体能生成安琪的视频画面，用拟感记录生成的模板转为动画。每次观看这种画面，她就会感到阵阵眩晕，但感觉还算愉快，因为她能直接体验自己名声的机会并不多。

温室门外传来“叮咚”一声。

从市区回来，她发现送餐公司在晒台上准备户外烧烤。

她躺在瓦拉米耶油画下的沙发上，听着浪花的声音。她听见派柏在厨房里向鲍普解释理疗的效果。其实没这个必要——医生已经开出了全世界最干净的健康证明，但鲍普和派柏都热衷于细节。

派柏和拉亚贝尔穿上毛衣，出门来到晒台上，用炭火暖着手，安琪发现自己单独和导演留在了客厅里。

“你得告诉我，戴维，你上重力井到底是为什么……”

“寻找真正的孤独者，”他用手梳理纠结的头发，“概念来自我去年想和共益社团在非洲做的一个项目。问题在于，等我上了重力井，我发现一个人只要愿意走到那一步，愿意一个人在轨道站生活，基本上就打定主意过那种日子了。”

“那些访谈，你自己录像吗？”

“不。我想找到过着那种生活的人，说服他们自己录制片段。”

“成功了吗？”

“没有。但我听说了很多故事。有些故事相当精彩。拖船驾驶员声称一个封存的日本药厂里生活着一群野性孩童。上头有一整套传奇，真的——鬼船，失落城市……仔细想来，有点感伤。明白吗？它们全都被固定在轨道上。所有东西都是人类制造的、人类了解的、人类拥有的、人类测绘的。就好像看着停车场里生长出神话故事。但我猜人们需要这些，对吧？”

“对。”她说，想到雷格巴，想到布丽奇特妈妈，想到数以千计的蜡烛……

“但我真希望，”他说，“我能联络到简女士。非常奇异的故事。百分之百的哥特传说。”

“简女士？”

“泰瑟尔-阿什普尔的继承人。她的家族建造了自由彼岸环形站。高轨道的先驱。连续体有一份视频记录，非常了不起……据说她杀了她父亲。她是血脉的最后一代。财富多年前就已耗尽。她卖掉了所有东西，把住处从纺锤体尖端切割下来，拖上新的轨道……”

她从沙发上坐了起来，膝盖并拢，手指交叉摆在腿上。汗水淌过她的胸膛。

“你不知道她的故事？”

“不知道。”她说。

“这一点本身就很有意思了，表现了他们有多么擅长低调行事。他们用金钱确保自己不出现在新闻里。母亲来自泰瑟尔家族，父亲是阿什普尔。开始建造自由彼岸的时候，根本没有能和它相提并论的轨道站，他们靠建造它变得极度有钱。阿什普尔去世时很可能只差首富约瑟夫·维瑞克一筹了。另外一方面，这家人同时也变得非常古怪，大批克隆后代……”

“听起来……太可怕了。你试过了？你真的试着去找她了？”

“唔，我到处打听。连续体给我弄来了贝克尔的纪录片，档案里当然能找到她的轨道站，但未经邀请就登门拜访毕竟不礼貌，对吧？然后希尔顿联系我，叫我回来开工……你不舒服吗？”

“我……我只想去换件衣服，穿点暖和的。”

吃过饭，众人喝着咖啡，她向大家道晚安告退。

斑岩送她走到楼梯底下。吃饭的时候，他一直陪在她身旁，像是感觉到了新的不安情绪。不，她心想，不是新的；而是旧的，永远存在，过去现在始终如一；正是药物挡开的那些情绪。

“小姐，你多保重。”他说，声音很轻，其他人听不见。

“我没事，”她说，“人太多了。我还不习惯。”

他站在那儿，抬头看着她，精心雕凿得略微不似人类的颅骨里，宛如余烬的目光紧盯着她，直到她转身爬上楼梯。

一小时后，她听见直升机来接他们。

“屋子，”她说，“现在给我看连续体给你的录像。”

宽荧幕投影屏缓缓下降，她打开卧室门，在楼梯顶端伫立片刻，听着空屋的声音。海浪，洗碗机的嗡嗡声，风吹打面对晒台的窗户。

她转向投影屏，粗糙的定格头像画面迎面而来，黑色的眼睛上生着猛禽般的弯眉，颧骨脆弱而高耸，嘴巴宽阔而坚定，她不由颤抖。画面平稳地扩展，进入黑色的瞳孔，黑屏，一个白点，变大，变长，化作自由彼岸的锥形纺锤体。屏幕上闪过德语字幕。

“汉斯·贝克尔，”房屋引用网络图书馆的评传，“一位奥地利影像艺术家，执著于拷问视觉信息的严苛界限，这是他最突出的特点。传递方式自经典蒙太奇到从产业间谍、深空成像和影频考古学借用的手段无所不包。《南极洲从这里开始》是他对泰瑟尔-阿什普尔家族的影像探讨，目前标志着他职业生涯的最高点。这个病态躲避媒体的产业宗族居住在轨道站上，从那里操纵所有活动，对他的拍摄构成了极大挑战。”

最后一行字幕消失，纺锤体的白色充满了整个屏幕。一幅图像移动到屏幕中央，是一个年轻女人的快照，她身穿宽松的黑色衣物，背景模糊不清。玛丽-法兰西·泰瑟尔，摩洛哥。

这不是开场镜头中的那张脸，那张被记忆侵袭的面容，但似乎已经预示了那个未来，就仿佛表面下隐藏着另一幅蓄势待发的画面。

身穿硬翻领衬衫的年轻男人的单色肖像取代了玛丽-法兰西的面容，无调性的音轨宛如细丝，叠加了一层又一层的静电噪音和难以分辨的说话声。这张脸很英俊，五官端正，但显得非常冷漠，眼睛里蕴含着无穷无尽的厌倦。约翰·哈内斯·阿什普尔，牛津。

对——她心想——我见过你许多次。我知道你的故事，但不被允许去触碰它。

但我并不认为我有可能喜欢你，阿什普尔先生，你说呢？