2095年春天，我摔断了胳膊，伤得不重，骨头也很快就长上了，但那是我对疼痛最初的记忆。

5月，长达几个月的煎熬已接近尾声。新的生活格局——姑妈把自己关在我家那间木屋里足不出户——甚至扰乱了爸爸一贯的平静。许多个夜晚，我直挺挺地躺在地上，贴着卧室的通风口，听他和妈妈在楼下争吵。“这都几个月了，她连句话也不和我们说，”我听见妈妈说，“连声早安都没有，好像我们这都不配似的。”

“时候未到嘛，”爸爸回答，“她需要时间。”

“别再那么说了。她需要的是医生，心理医生，是受过训练的那种，专门开导有她这种经历的人。她需要帮助，但我们帮不了她。”

“‘红色月牙’来的那个人说，她得学会习惯自由。”我的爸爸说。

“你看她像在学吗？”

后来他们吵不动了，就商量着开车去林肯顿吃消夜。妈妈不想把我单独留在家里，不过她以为我已经睡熟了，于是决定冒几个小时的风险。一听见她上楼来看我，我就跳起来，蹿回床上，闭上了眼睛。

我一直等到汽车尾灯消失在铁门外。随后，我下了床，打开灯。

我出了房间，穿过走廊，走下楼梯，经过墙上那排褪色到无以复加的照片。照片上有我的祖父母，还有一个女人，姑妈说那是我的另一个姑妈。

其中有一张我爷爷的照片，我的名字就是照他起的。照片早已褪色，只能看出一个男人淡淡的轮廓，面孔已是一团云雾。他怀里还抱着个什么东西，但那也已经无法辨认。很长时间以来，我都以为这张照片是在他死后拍的，上面是他的鬼魂。那时我已经开始相信，世上还存在着另一种年龄，那个年龄的人，甚至比活人中最老的还要老——他们已经老得没法说话了，甚至连自言自语也做不到，都被禁锢在纯粹而密实的静谧中。

我下了楼，打算一解那个在我心头萦绕了好几个月的谜题。它就隐藏在我们的一间温室里。

我出了门。花园里的空气罩在我身上，热烘烘、湿答答的。安在屋侧的灯一感应到我的动作就亮了，我一走开，它又自动熄灭。

我向南走，来到那一排温室前。温室都是用一种透明玻璃搭建的。每块玻板里都镶有纤细的铜丝，那是从阳光中汲取能量的元件。当时，透明太阳能板还属于新生事物，在田纳西战线以南相当稀奇，我的妈妈为了把它们运过边境，足足与人僵持了好几个月，还打了无数通求人的电话。白天，它们轰鸣闪耀，夜里则静默无声。而且，即便在运转时，它们也是透明的，人可以透过玻板看到温室里生长的植物。

园子的东南角附近，有一座闲置的温室，也就是36号温室。它的外立面上装的不是玻璃，而是胶合板。“齐尼思”飓风过境时，不少温室都受了损，需要修缮的一共有12座。后来我的妈妈想方设法，又从北方弄来一些玻璃，但只够修缮11座温室。这么一来，36号温室的外墙就只能用胶合板代替了。

我曾见过我家这位客人深夜造访这里。她每次进去，都带着一两本旧式笔记本。出来时，本子却都不见了。

到了36号温室前，我发现大门已经用木板钉上了，门上还挂着一把小锁。不过屋顶上有个地方少了块板子，我想从那儿应该能看到里面。

屋顶太高，我爬不上去。我瞥见一把梯子靠在35号温室一侧，我的妈妈在那间温室里种了毛茸茸的秋葵和胳膊那么粗的茄子。我竭尽全力把梯子推离墙面，倒向36号温室时，发出轰然巨响。我回头瞧瞧家和木屋的方向，想看看自己有没有惊动她，但那边没有任何动静。

我爬上梯子，每爬一级，它都会轻微地左右摇晃几下。但我曾多次见过工人用它，他们个头可都比我大多了，于是我继续往上爬。

爬上最高一级时，我简直喜出望外。越过木板屋顶，我家的领地一览无余。而且，这里不光能俯瞰我家，还能将周遭尽收眼底：远处有蜿蜒的河流，茂密的树木直接生长在水中。我向南远眺，望见了远方城镇的灯火。

但在温室里，我几乎什么也没瞧见。月光在里面投下一方银光，只照亮了一块裸露的泥土上浅浅的脚印。我探出身子，努力想看清月光之外的地方，但里面却没有任何迹象能表明她来此的目的。

就在我准备放弃的时候，一束红光吸引了我的视线。它来自遥远的北面，比河对岸还要远。我转过头，想找到它，但它却倏地消失了。

我一动不动地站在梯子上，眺望着我家领地的边缘。河流在防波堤背后涌动，发出轻柔的哗哗声。不过那里还有什么别的东西，在对岸的夜色中略显突兀。尽管几乎难以辨认，不过还是能看出地平线上有一道分界线——在它的南侧，是一片均匀而生硬的黑暗；而它北侧的夜空则是深深浅浅，有浮云缱绻，也有星光斑驳。

我注视着地平线上的线条，想弄清它究竟是什么。忽然间，那道红光再次闪现，刺眼夺目的光芒直端端地照进我的双眼。

我倒下时，感到自己看见了一座瞭望塔的轮廓。

紧接着，满目都是天空。梯子倾覆时，我就望着它。黑暗中，我伸出左手，想在落地时支撑一下身体。

接着，一阵前所未有的剧痛顺着我的胳膊向上蔓延，仿佛一柄燃烧的火剑。我躺在地上，尖声号叫。我把头扭向一边，不去看那条胳膊，转而望着车道尽头的大门。我喊着妈妈，尽管心里明白她根本不会听见，我是独自在家。

随后，我听见木屋那边传来脚步声。她高大的身躯向我俯下身来。

我疼得直哭，求她帮帮我，其实我并不知道自己想让她做些什么。我只希望胳膊别再这样灼痛。她在我身旁跪下。

“你摔断了胳膊。”她说。

听罢，我吓坏了。那时，我并不知道断裂的东西还可以复原。每次农场里摔坏了什么——花瓶、灯泡，或者温室的玻板——我的父母都从不修葺，他们只会把那东西扔掉，再买个新的。

“看看它。”她说。

我拒绝从命。

“看看它。”

我转过头去看那个灼痛的部位。看到我那条胳膊以一种匪夷所思的角度弯折着，我晕了过去。

醒来时，我已经在自己床上了。她坐在我床边。

“把这个吃了，”她说着，递给我几片白色的药片，“它能帮你止痛。”

我吞下药片，不出几分钟，便感到通身洋溢着一种陌生的欣喜，一股热量从胃里涌向每根指头。

“还疼吗？”她问。

我摇摇头。周遭的世界在我眼中变得朦朦胧胧、影影绰绰，不过我的胳膊倒是不疼了。

“你在那儿干吗呢？”

“我想朝温室里看。”我说。

“为什么呢？”

“我看你有时会去，就想弄清你在里面干吗。”

我知道这会惹她生气，不过我想，我要是撒谎，她肯定会更生气，而且我十分确信她能看出我有没有撒谎。

不过，她看上去并不恼怒，也没有回话。相反，我觉得自己似乎在她的眼神中读到了一丝钦佩，不过转瞬即逝。

“你是从梯子上摔下来的？”她问。

“是啊。”

她笑道：“你还真是你爸的儿子。”

我回头看看受伤的胳膊，发现它已经被笔直地固定在一块木板上，一些碎布条把胳膊和木板绑在一起。

我的胳膊俨然一副粗制滥造的假肢，我开始疑心这条胳膊会不会就此废掉了。父母带我去林肯顿和其他孩子玩秋千或打篮球时，我可从没见过哪个男生有木制的假肢。

“你以前骨折过吗？”她问我。这个蠢问题令我十分光火——显然没有嘛，我身上又没有留下别的夹板。

“没有。”我说道，试着去抬胳膊，但连接大脑和手臂的那根神经就跟断了似的。

“我动不了这只胳膊。”我说。

“会好的，”她回答，“夹板能把断骨接上。骨头怎么断的不重要，怎么接的才重要。”

“很抱歉我偷看了你的东西，女士。”我说。

她摇摇头。“别这么叫我，”她说，“我的名字是萨拉特。”

“对不起，萨拉特。”

“你为什么要那么做呢？”她问我。

“只是因为好奇。”

“永远不要为此道歉，”她说，“生命的全部意义，就在于好奇。”

我们听见门铃响了，铁门开了。我知道是我的父母回来了，尽管我害怕他们在得知我干的好事之后会大惊小怪，但又感到自己仿佛置身事外，那种陌生的欣喜还包裹着我。

我的妈妈上了楼，一看见我，眼睛立刻瞪得像一对铜铃。

“你干了什么呀？”她一遍一遍地问。一时间，见她完全没注意我的小姨，我还以为她是在问我。随后，肯定是某个兴师问罪的揣测在她脑中油然而生，于是她转过身去。

“你对他做了什么？”她说。

“他摔倒了，摔断了胳膊。”萨拉特答道，“我给他上了夹板，喂了点跌打药。他会没事的。”

“你居然没叫救护车？你居然没请医生？你居然没给我们打电话？”

我的妈妈向她逼近。“你他妈的到底怎么回事啊？”她质问道，“孩子的胳膊都断了，你却什么也没做？”

萨拉特沉默了。我看着妈妈带着那种表情站在她面前，心想：妈妈搞不好要动手了。不过她只是重重地关上窗户，上了锁。

“看在上帝的分上，你到底明不明白啊？战争已经结束了！”妈妈尖声尖气地嘶吼着，“这里不是佩兴斯，不是前线，更不是关你的监狱。你想留在那个世界可以，那就爬回你那个肮脏的木屋别再出来。但你别想把我们都拖进去，明白吗？想都别想。”

我眼看着萨拉特走开。爸爸听见了妈妈的声音，也赶到楼上，她出去的时候与他擦肩而过。她经过他身旁，仿佛当他不存在。那一瞬间，谁也无法想象他们竟是亲兄妹，甚至无法想象他们有过任何交集。

看见我的胳膊后，爸爸走到床边。

“噢不。”他说。

“这就完啦？”妈妈质问他，“她把你儿子的胳膊都弄折了，你就只有这么一句话？”

“不是她弄的。”我抗议道。

“她已经无可救药了，西蒙。”妈妈说，“她对我们是个威胁，对你儿子也是个威胁。我不知道你怎么总是看不清这一点。”

这回，他们根本懒得放低声音了。我眼看着他们在我的房间里争吵。爸爸无比沮丧，竭力搜寻准确的措辞，但这一回，妈妈根本就不等他说完。但我并不难过。那时，我还不知道眼前浮现的只是化学作用下的幻境，是跌打药在我的血管里巡游的结果。后来，胃里的暖意渐渐变了味，哇地吐了一地，我竟依然感觉良好。

到了林肯顿的诊所，医生说骨折比看上去严重。父母带我进去时，他看到我的胳膊上绑着一块木板，顿时笑了。他问他们是不是在田纳西战线上的某个旧掩体里找到我的，我当时是不是在奋勇抗击蓝军。

他给我打上正经的石膏，还说，胳膊不出一个月就会完好如初。那时，跌打药的效力正在退去，我胳膊上那股火辣辣的疼痛又有些死灰复燃，但我依然记得，听到“完好如初”四个字时，我心里简直像一块石头落了地。

我们驱车回到家时，时间已近黎明。在去医院的路上，妈妈始终用大拇指掐着手指，这会儿她终于冷静下来，开始逼问我是怎么摔断胳膊的。但我顶住了压力。不知为什么，我生怕父母会走进36号温室，翻出里面的东西。等他们终于把我放回床上时，我微笑着睡着了。

对妈妈身上的一个特点，我至今依然记忆犹新：她有一种出神的本领。有时，她还在后院的地里种着什么奇花异草呢，突然间就能定住不动。我撞见过她一两回——纹丝不动，仿佛是为了不让途经的野兽注意到自己。有一次，趁她回了屋，我在防波堤边跪了下来，想学她的样子，定定地注视着面前的水泥墙壁。但我的思绪却犹如脱缰的野马，在脑海中堆积，才过了一两分钟，我就坚持不住了。我年纪太小，还静不下来。

我摔断胳膊之后的那天早上，妈妈去找了萨拉特。木屋的门虚掩着，里面始终亮着灯。透过门缝，妈妈能看见她躬身坐在工作台前的一张凳子上，用旧日的方式一针一线地缝着什么。

“你要是想让我走，我会走。”萨拉特说着，眼睛始终不离手上的活计，身子背对着房门。

妈妈进了屋。即使在凉爽的清晨，那盏白炽灯也把木屋里照得热烘烘的。

“这里就是他们那天晚上关我们的地方。在你被抓的那天，”妈妈开口了，“他们先是带走了你，搜查了木屋，然后就把西蒙和我关在这儿，用步枪指着我们的脑袋，把整栋宅子翻了个底朝天。我从没见过西蒙像那天那样，一见到枪就失声尖叫。”

我的妈妈在木屋另一侧的工作台旁找了个凳子坐下。她端详着一只旧易拉罐，以前是用来装油漆的，现在则成了个笔筒。“我向来厌恶这该死的木屋。”妈妈说。

妈妈的目光转向萨拉特手上的活计——她在缝一件灰色上衣，衣服已经太大了，松松垮垮的，像装土豆的麻袋。针脚宽大、毛糙，缝衣针在她粗大的手指上几乎消失。

“这种光线不适合干针线活儿，”妈妈说，“天知道你怎么能开着那玩意儿睡觉。”

“我已经不会在黑暗中睡觉了。”萨拉特说。

我的妈妈做了个鬼脸。木屋里有股肉味，像是肉铺的腥气。工作台的架子上有一只老旧的渔具盒，从未开启过的搭扣已是锈迹斑斑。

“昨天我不该那样呵斥你。”妈妈说，“医生说了，夹板上得不错，而且要不是你给本杰明吃了那些止疼药，他恐怕会号一晚上。”

“他太软弱了。”

“天哪，萨拉特，他才六岁啊。”

“我这话不带贬义。”

“他说他是在把一只狼赶出温室的时候摔倒的，”妈妈说，“天知道这一带多少年都没有狼了。我想这应该是他第一次对我们说谎。”

萨拉特抬起头。“他是个好孩子。”她说，“他什么也没干。”

“哦，我不是生他的气。”妈妈回答，“他撒谎是因为他喜欢你，想让真相成为你们之间的秘密。这就是一个小男孩对他姑妈的感情。他喜欢你，萨拉特。尽管你想尽办法与我们保持距离，但他还是喜欢你。”

“他们跟我说起他时，我还以为他们搞错了。”萨拉特说。

“谁跟你说起他了？”

“有一阵子了，还是在他们想让我开口那会儿，他们时不时会提起要把西蒙、达娜或妈妈抓起来。其实他们掌握的信息就是这么有限——甚至不知道我们当中谁死了、谁活着。后来有一天，他们说：‘要是你不开口，我们就把本杰明带走。’我于是心想，不知道我妈妈和姐姐的事也就罢了，他们竟然不知道本杰明已经死了20年了。”

我的妈妈微微一笑。清晨的第一道阳光透过墙缝钻进房间，点亮了空气中的尘埃。

“你的哥哥是个好男人。”我的妈妈说，“在他这儿，什么事都好商量。但当时一查出我怀的是个男孩，他就说什么都要给孩子起这个名字。那还是我认识他以来，第一次见他这么坚决。你信吗？”

“你嫁给他那会儿，他还跟个小孩似的吗？”萨拉特说。

妈妈叹了口气：“所以说就是这事？你不爽的就是这个？那好，就当他是吧。就当他还是那个脑袋里留着弹片的天真少男，那个我受雇照料的男孩，就当是我占了他的便宜。不如就说我强奸了他吧，利用他怀上了我的孩子，而他由于头部严重受损，根本就不知道这一切是怎么回事。就当这些都是真的好了——那你就冲我来啊！你可以冷落我，甚至可以打我，如果那是你唯一的发泄方式。但西蒙何罪之有啊？而且，那个小娃娃更是天底下最无辜的了。”

萨拉特叠起衣服，放到一旁的工作台上。她从台子底下取出一个灌满怡然酒的玻璃罐。之前她去温室里摘了些杧果、蜜桃和橙子，再用吃剩的水果酿了酒。她拧开盖子，一股腐败的清甜萦绕在空气中。

“你知道，以前那些老寡妇中有些人现在偶尔还来，”我的妈妈说，“她们中活着的已经不多了，但这些人还会来抚摸西蒙的额头，念她们那些叽里咕噜的咒语。她们依然称西蒙为‘佩兴斯的奇迹男孩’，就跟他这辈子从没干过别的事似的。她们始终以为，所谓奇迹，就是指他的生还。但那么多坏人也活下来了啊！那些狗屎运的人也活下来了啊！其实，他的生还并不是什么奇迹，真正的奇迹，是他正一天天好起来。”

她从凳子上站起来，拿出两只“南方自由邦大团结”马克杯，倒出里面那几颗从地板上脱落的钉子。她走向萨拉特，递过去一只杯子。

“满上，”她说，“你偷的可是我的水果。”

她们一直喝到日上三竿，喝到墙缝里盈满赤橙的阳光。妈妈在一个架子上找到一台手摇收音机，她摇啊摇啊，直到它传出了调频的沙沙声。她调整波段，停在一曲难以辨认的轻柔爵士乐上。古老的机器嘶声歌唱。

“他们在里面让你听音乐吗？”妈妈问。

“这种不让听。”

“我希望你明白，我们尽力了，萨拉特。”妈妈说，“我们发起了请愿，雇了律师。我们给州长和前任州长塞了钱，直到他们终于肯坐下来跟我们谈。我们还向议员提起过你的案子，可他们都坐视不管。他们甚至害怕自己的名字会跟那个地名出现在同一句话里，但我发誓我们尽力了。”

“你们大可不必。”

我的妈妈凝视着萨拉特脸上一道柔和的线条，那道伤痕划过她的左脸，是她在糖面包时因为拒不开口而留下的。伤痕止于下颚，而在它的末端，另一道线条又出现在脖子上。

“天哪，我根本没法想象你都经历了些什么。”我的妈妈说。

“我从没指望你理解。”

“其实你希望我能理解。我是说，要不然你早走了。你完全可以到北边去，去任何你觉得还在打仗的地方，杀上几个敌人。总之，让自己死在那儿。可你还待在这儿。我过去见过这种情况，我小时候看过父母在我们生活的那些人间地狱里救助伤员。你伤得太深，已经遮掩不住了。你表面上虽然当我们不存在，但实际上却想告诉我们他们都对你做了什么。我觉得你想让我们知道。”

萨拉特一把将那罐怡然酒扔到对面的墙上，罐子撞得粉身碎骨。

“你想让我说什么？你想让我说我被他们拿下了？好吧，我被他们拿下了、拿下了、拿下了……现在你高兴了吗？你说得没错，我忘不了。可现在既然木已成舟，我又能做些什么呢——像掐蜡烛一样把它掐灭吗？昨晚你以为是我弄伤你儿子的时候，你都准备撕开我的喉咙为他报仇了。而我凭什么就该放下我所经受的一切，放下我从你儿子这么大时起就经受的一切呢？跟你明说吧，做得到的那个我，已经死了。”

“可你还活着，”我的妈妈说，“而且你还会缝补衣服，拿水果酿酒，还会在你那些老式本子上写东西。你晚上还会出去给我那个摔断胳膊的小儿子上夹板。你在好起来，萨拉特。也许你心中的痛苦还在顽抗，但你确实在好起来。”

我的妈妈站起来。“如果你认为我觉得你并不可爱，那么你想得没错。”她说，“上帝做证，我当然明白你是我的家人，我们是姻亲，我应该相信你是值得我爱的，但我真的没法这样去想。你经历了那么多可怕的事，才成了今天的样子，可我需要接受的，并不是你的过去，而是如今的你，而且我知道你也并不觉得我值得你爱。

“但我还是会爱你，你哥哥也无论如何都会爱你，你的侄子也无论如何都会爱你，这就是家的意义。你愿意慢慢来，就慢慢来吧，萨拉特。你愿意怎么疗伤，就怎么疗伤。”

之后那一周，我们去了林肯顿的星期六集市。我并没指望她会跟我们一起去，但我一出门，就看见她已经坐在副驾驶座位上，把座位往后调了一大截。

记得当时，这在我心目中是一个重大事件、一个里程碑——我们一家人，终于一起出门了。

我们到达时，集市已是如火如荼。每个周末，整个北佐治亚的人都蜂拥而至，到镇上来购买生鲜——因为生意实在太火爆了，人们索性在浸礼会老教堂旁的桃树街辟出四分之一英里，办起了集市。我喜欢跟着父母在市场上溜达，看那些商贩跳出来和他们打招呼。要论富有程度，我们在整个南方都排得上号，但只有在这里，我们才是某种特殊的贵胄：受持续的酷热和频繁的风暴影响，小规模农业种植已几乎绝迹，全国仅剩五六个家族还沿用着传统的农业模式，我家就是其中之一。我喜欢看到店家走出摊位，撇下正在买东西的顾客，奔过来问卡琳娜女士最近又在忙些什么，又再造了什么奇异的作物。

不过，那天几乎没有人前来与我们攀谈。我立刻明白这是因为萨拉特的缘故。有些摊主长年跟切斯特纳特一家打交道，所以很清楚她是谁，但大多数人却对她敬而远之，被她的块头和缓慢而沉重的步伐给震住了。

过了一阵子，还是有个瓜果商过来打了个招呼。他是我父母的一位大客户，独家经销切斯特纳特农场出产的卷心菜，并宣称它们具有各种健康功效。见他走上前来，妈妈在爸爸耳边低声说：“他叫山姆。”

那人过来握住我父母的手。“嗬，这不是我在全佐治亚最喜欢的一家人吗？”他说。

“你好啊，山姆。”我的爸爸微笑着说。

“你怎么样啊，西蒙先生？你气色不错。”

“我还行，还行。”

山姆转而对我的妈妈说：“听说你们又有新货啦。”

“我哪次让你失望过啊，山姆？”妈妈说，“新货随时都有。”

“那快跟我说说啊！都有什么？联合农场的泰勒说你培育出一种不那么喜水的橙子。那就是新货吗？”

我对他们的对话渐渐失去了兴趣。我四下张望，想找一个卖小孩玩意儿的摊位，那儿的小丑会用气球做各种动物，会变纸牌魔术，而他们脸上的妆会在炎炎酷暑中晕得乱七八糟。

这时，我才注意到萨拉特已经走开了。她正站在一家卖人工培植肉的摊位旁，全神贯注地凝视着街上的某个东西。

当时我并没意识到，有些事她是不可能知道的。她不可能知道那些已经得到了南方自由邦首肯的谈判条件，是获取和平的前提。她也不会知道，作为回报，红区人员每月可以前往北方的几所医院就医，同时，在“再统一日”当天的演讲中，南方参战的初衷也将得到略微正面的表述。

对这些，她一无所知。相反，她只是看见一名全副武装的蓝军士兵在集市上巡逻——在南方的土地上巡逻。

我看着她从摊位上抄起一把屠刀。接着，她一步步逼近那名军人。这样敏捷的身手，我此前只在她身上见过一回，就是那天早上她在木屋里猛地躲开我那次。那个蓝军士兵在集市另一头，正和几个裁缝攀谈，根本没注意到她在逼近。

我本能地知道要出事了。我开始狂奔，受伤的胳膊笨重地垂在体侧。等我赶到她身边时，她离那名士兵的后背只有几英尺了。她高高举起了屠刀。

我一个箭步冲上去，拦在她和那名士兵之间，嘶喊着要她住手。

我的喊声惊动了那名军人，他转过身来。我当时背对着他，但我知道他想必已经举起了武器，因为萨拉特已经站在原地一动不动，屠刀从她手中滑落。

我开始想象接下来会发生什么。她也许会被抓起来，关回那座监狱。这回，他们不会再放她出来了。我只求身后那名士兵不要当场将她击毙。

接着是一阵沉默。她脸上暴怒的神色渐渐消失了，代之以一种难以置信的诧异。我听见军人在我身后喊出了她的名字。

“萨拉特？”

接着，她也喊出了他的名字。

“马库斯。”

一名商贩跑到街道另一头，叫来一名在那边巡逻的蓝军士兵。军人飞奔前来，举着步枪。

“趴下！”他冲萨拉特大喊。但她并没有动，依然凝望着那个她几分钟前还想置于死地的人。

“没事了，”马库斯对同伴说，“她是我的老朋友。”

那名士兵放下枪。他看上去依然满腹狐疑，但马库斯挥挥手把他打发走了。

马库斯环视了一圈围观的人群：“这是在开不说话的拍卖会还是什么？”

有人窃笑起来，与其说被他逗乐了，不如说是松了口气。趁人们陆续返回各自摊位的当儿，马库斯朝附近一座教堂的方向扬了扬下巴。他转身向那里走去。

萨拉特瞧瞧我，说：“回你爸妈那儿去。”

“你会伤害他吗？”我问。

“不会。”她说，“我不会伤害他的。”

她走进教堂，看见他站在长椅间，已经摘下了头盔，卸下了步枪。她看清了他的面容，还是那张脸，那副皮囊，那个男孩。他们上次见面以来的这些年间，他长高了几英寸，但整个人还是小小的。而且，他身上的军装垫高了他的胸膛，拓宽了他的肩膀，更让他显得比例失调、又矮又壮。

他看她的眼神就像个孩子。“我不知道，”他开口道，“萨拉特，我不知道……”

但她看见的却不是他，而是乔克霍洛沟，还有切丽林的畜栏，蒸汽弥漫的小破淋浴拖车，以及林子里那个能望见永恒的高台。她走上前去，抱住他。

“你还活着。”他在她耳边低语。他不断地重复着这句话，弄得她都不知道他是想让她相信，还是在说服自己，“你还活着，你还活着。”

他们并肩坐在长椅上。教堂平淡无奇，散发着霉味，很像古老的南方故事里那些旧式法庭。他们上方的楼厅里也有座位，但空无一人。这里只有他们两人。

“这么说，他们把你从海关船上调走啰。”萨拉特说。

“嗯，现在海上交易都在北方进行了。所有东西都得由蓝军先过一遍，再运到南边来。这样能打击走私。”

“那你呢？你在这儿也打击走私？”

马库斯大笑。

“你知道吗？一开始我还以为他们派我到这儿来，是因为他们私底下知道我本质上始终是个南方人。不过现在，我觉得他们把我安在这儿主要是因为我个子小。他们可能以为不派征兵广告上那种肌肉发达的大兵来这儿巡逻，当地人就不会那么抵触了。”

“可惜他们想错了。”萨拉特说，“天哪，我看见你才十秒钟，就想给你一刀了。”

他微笑着，她沐浴在他的笑容里，感到自己仿佛只要走上前去，推开教堂的门，就会发现一个全新的世界在面前等待。

她脖子上有一道淡粉色的伤痕。他把手指按在伤痕的一头，循着它捋下去，一直来到她肩头。

“这是我干的。”他说。

“这与你无关。”

“穿上这身皮，萨拉特，你就不可能不知道他们在糖面包的所作所为。长时间以来，我都靠逃避度日，假装对这一切视而不见。事实上，我从不在意战争双方对彼此犯下了什么罪行，因为这是一场战争，而战争的实质也许就是践踏规则。但一旦涉及到你，我就难辞其咎了。这是我干的。”

她握住他的手，把这手从自己肩上移开。她试图回忆那道伤痕的来历，一时间却怎么也想不起来。

“你从没伤害过我，”她说，“你是活下来的人当中，唯一从没伤害过我的人。”

接下来的几周，我的胳膊开始痊愈了。不久，那条胳膊尽管依然打着僵硬污秽的石膏，但已经能动了。我能从石膏一端闻到里面的皮肤那种长期没有清洗的味道。不知为什么，那股难闻的气味有一种匪夷所思的诱惑力，让我欲罢不能。

摔伤后两周，妈妈允许我到外面去玩了。不过去林肯顿打篮球、练游泳这些活动，还要等拆了石膏、医生确认断裂处完全愈合之后才能恢复。

一天早上，我在院子里玩。父母都在我家领地的另一侧忙着跟一个承包商讨价还价。那人是来给大门换发动机的，先前那台坏掉了。

我们这个河畔小天地的运转，全都依赖各式各样的小型机械，而它们三天两头就会罢工、出毛病——太阳能板会被狂风暴雨摧毁，剪草机和发电机电路会在酷热中变形。多年后，我才意识到，父母当时必须时刻与自己生活的这片土地斗争，该是多么辛劳。

萨拉特在厨房里剥晚饭要吃的玉米。渐渐地，她开始日益频繁地出现在屋子里——有时还会跟我们一起坐在客厅里看会儿电视。有几回，她甚至在屋里吃了晚饭。她每次出现，我的父母都不会多说什么，装出一副轻描淡写的样子。不过我每次都能看出爸爸在极力掩饰嘴上那一抹得意的微笑。此前，他尽管记得她的名字，清楚她与自己的关系，但肯定有好一阵子都对她相当陌生；不过现在，我想他已经开始把眼前这个女人跟他记忆中那个女孩联系在一起了。我想，这样一来，他也能在某种程度上感知到过去的自己。

我透过厨房窗户望着她。她动作单调，眼神空茫，仿佛迷失在自己的内心深处。但随后，她抬起眼帘，看见了我，于是走了出来。她时常在领地上四处走动，在温室间徘徊。但这还是我头一回见她在白天靠近防波堤。河流似乎有一种隐形的力量，始终拒斥着她——她畏惧的不是河流的面貌，因为防波堤已经整个挡住了它，她受不了的是那种声音，河水流动的声音。

“胳膊怎么样了？”她问。

“挺好的，”我答道，“过不了两周就能完好如初啦。”

“不只是完好如初，断骨只要接得对，痊愈后会比原来还要强韧。”

这话听上去实在太棒了，我不管三七二十一，当即就信了。

我站起来。“你想不想看一个很酷的东西？”我问。

“当然。”

“那跟我来吧。”我说着，毫不犹豫地拉起她的手，领她来到防波堤底下一个垂柳掩映的角落。在这儿，我搭了一个小小的畜栏，在里面养着我的宠物。

“这是我的乌龟。”我边说边指着里面那只脊背高耸、岿然不动的动物。

有一瞬间，她似乎忘记了我的存在。只见她跪在畜栏旁，凝视着龟壳上对称的黄色花纹，几乎把整张脸都探了进去。

“它动作可慢了。”我说，为自己的宠物连头也不露而感到有些窘迫，“有时候它会一整天都不动。”

“它是女孩。”萨拉特说。

我问她怎么知道的，但她没有回答。

后来，她终于回过神来，站起身。我替她拍掉膝盖上的泥土。

“你真的坐过牢吗？”我问。

“是的。”

“为什么呢？”

“那些人从没告诉过我。”

“你在里面待了多久？”

“七年。”

这个数字超出了我的理解，简直就是一辈子。

“拆了石膏之后，你打算做什么？”她问。

“打篮球。”我说。最近几周，我满脑子都是这事，“我们队现在排名第一，要是能把余下的比赛都赢了，那我们就能到亚特兰大去参加锦标赛了。那儿有个水上公园，里面有全国最大的游泳池。”

“你喜欢游泳？”她问。

我点点头：“我每周要去林肯顿的游泳池游两回。要不是还打着石膏，我本来今天就该去的。”

“你家就在河边，你干吗还要去林肯顿的游泳池？”

我大笑道：“傻瓜，河里又不能游泳。”

她瞧着我，就跟看外星人似的；紧接着，她脸上的疑惑变成了怜悯。她从我身旁走过，走向防波堤，以她特有的方式拖着步子，弓着背，仿佛要把膝盖压散架似的。

我的妈妈在后院外的防波堤上画了一幅简笔画，就是幼儿园里的那种。画上有几个火柴棍小人儿在田野里的苹果树间玩耍，头顶上挂着一只微笑的太阳。她给那些小人儿起了名字，有时还会跟我讲他们的故事，就跟他们是真人似的。我始终不明白她为什么要这样做。

萨拉特站在防波堤边。她个子高，能越过墙头，透过垂柳的缝隙向远处眺望。她望着河面。多年后，我才明白她这样做需要多大的勇气，才明白再次踏入流动的河水前，她需要埋葬一个怎样的魔鬼。

她向我回过头来，说：“那么来吧，我们来游泳。”

我下意识地四下张望，看父母在不在附近。在他们所有的禁令中，最严厉的一条就是不许逾越防波堤。妈妈曾严厉地警告过我，说我到了堤外可能会被淹死，染上致命的疾病，或遇上各种各样的怪兽。我站在地上，裹足不前。

“我还打着石膏呢，不能游泳。”我这么说着，其实担心的并不是石膏。

“你可以游。”她说，“来吧，我不会让你有任何闪失的。”

她缓缓地从另一侧爬下防波堤，不一会儿，她就徜徉在垂柳间，向河岸走去。看她消失在丝丝缕缕的柳叶间，我心中突然充满了恐惧。我开始想象她也许踏入河中就再也回不来了，那条绿色的大蛇也许会裹挟着她，流向世界的尽头。一种全新的勇气攫住了我，我迈开步子，紧随在她身后。

我站在墙头上，看着她步入水中。她和衣涉水，双脚赤裸。我爬下墙头，低着头奔跑，一路追寻着她在河滩柔软的泥土上留下的脚印。

随后，我抬起头，感到心魔开始作祟。有生以来，我第一次来到了河边。河流的磅礴与浩渺震撼了我，河岸是那样荒蛮、宽广，水面上的残枝败叶随波逐流，揭示着水流的速度。我从没见过水这样流动。

她站在齐腰深的水中，浪花围着她打卷。我还记得她当时的样子，嘴上挂着毫不掩饰的狂喜。水流舔舐着她身上的累累伤痕，却并不治愈它们，只给她带来一阵灼痛。

她静静地伫立在水中。我冲她招手，想让她离河岸近些，但她就跟没看见我似的。她并没有奔跑，却喘着粗气。那时的她，看上去就像一个孩子，圆睁着双眼，犹疑不决。我突然明白：她害怕了。

接着，她消失了，整个人没入水中，仿佛怀揣着铁砧。她再次浮出水面时，那件松垮的上衣紧紧地沾在她身上，她光洁的头颅在阳光下熠熠闪光。

“过来吧。”她说。

我摇头：“我怕。”

“好事，”她说，“这样你就能克服它了。过来。”

我低头望着河水。我过去所知的关于这个世界的一切，都在这一瞬间变得无比遥远。在河对岸，我看见一堵高墙，上面装着一排带刺的铁丝网，还有卫兵把守。尽管直到许久之后，我才能准确地表述当时的感受，但我明白，这世界大抵就是如此：荒蛮无比、毫不设防、居心叵测。

我涉入河中。

走了几步，我脚下柔软光滑的河底就没有了，水流将我卷入其中。我惊叫起来，但她很快用手托住了我。她把我托在水面上，带我走向更深处。淙淙的水声有如无数张看不见的嘴在齐声低语。

水是活的，因为它会流动。

我看着她，她脸上带着一种我此前从未见过的表情。

我的姑妈，正开怀大笑。