萨拉特穿过辛克莱尔湖的废墟，沿着残存的米利奇维尔路一直走。路面坑坑洼洼，有的坑洞深达10英尺；此外，路面上还布满了倒塌的树木、电线和残破的栅栏。

快到湖边时，萨拉特下了主路，拐上一条小道，它通向一条过去的湖滨道，还有湖床上一片干涸的滩涂。这里倒塌的树木最多，它们栽倒在船屋顶上和破落的码头上。灌木丛下偶尔会有啮齿动物窸窸窣窣，不过除此之外，四周一片寂静。萨拉特缓缓踱向约定的地点。

对辛克莱尔湖的燃烧弹轰炸，发生在战争之初，当时人们还不知道蓝军的空中武器已经失控。黎明时分，这里响起了一阵嗡嗡声，宛如困在玻璃杯里的苍蝇。在整个南方，人们早已对“鸟”习以为常，但谁也没见过它们成群结队地出现。而那群“鸟”起码有十架，都伸展着机翼，在空中盘旋，在水面上投下阴影，像褪色的瘀青。

在南方，没人知道“鸟”为什么选择荡平这个地方。有人猜测，也许是合众国的某个机师输错了坐标；或许，那些决定该轰炸哪些地方、该结束哪些生命的将军和政客，获得了错误的情报。

对此，人们莫衷一是。不过总之，大家还是宁愿相信点什么，什么都行，因为他们无法接受这一切毫无原因——没人愿意相信徘徊在空中的“鸟”选择在此时此地降下地狱之火，全都无人指使、纯属偶然。

燃烧弹轰炸后的数年中，湖泊渐渐干涸了。但在萨拉特到来之前那一周，一场风暴席卷了这里，湖床上至今还积着雨水。湖床表面覆盖着一层绿油油的水藻，厚厚的，像铺了一层地毯。长满水藻的积水是如此平静，有如翡翠色的坚实地面，人可以行走其上。

湖边所有的房屋都已倾圮，小路变了形，树木静静地伫立着，色泽灰白。到了湖畔，萨拉特顺着一条短短的车道走向一座损毁严重的教堂，一个由住宅改建的宗教场所。那扇大门上牢牢地挂着一个乌木十字架。

教堂建筑在轰炸中被拦腰劈开。临湖一面的房间里，地板几乎完全垮塌。几间内室——两间卧室和一间书房——悬在湖床上，摇摇欲坠。不过房子的前厅依然立在平地上。

萨拉特从屋侧的一条缝隙爬进去，那里过去曾是个窗台。稀稀疏疏的几缕正午阳光透过天花板上的破洞洒入房间，形成一道光幕，除此之外，室内一片昏暗。房间散发着故纸的气息，微小的颗粒在光柱中翻飞。

每个月中旬，她都会在这里与乔会面。不过，此时距离她在半途分支基地击毙那名将军已经五个月了，这还是他们在那之后第一次见面。这几个月中，蓝军日益频繁地进犯南方，战事愈演愈烈。情况是如此严峻，乔只得暂停了他们的会面。

她看见他在房子里，像往常一样坐在光幕前的一把木质厨房椅上。她认出了他的轮廓：清瘦的身材，利落的姿态，双手十指交错，搁在桌上。

“早上好，萨拉特。”他说，“很高兴我们又见面了。”

“早上好。”萨拉特回应道。

“快进来坐。今天天气真好，不是吗？”

她依然喜欢他的嗓音，还有他奇特的口音。他习惯把清辅音“P”念成浊辅音“B”，把不发音的“H”读出来。有时，他谈起家乡，会直接说他的母语，那种语言使用一套截然不同的字母，读音是一连串叹息声和考究的卷舌音。

萨拉特在厨房的桌边坐下，感到温暖的阳光倾泻在自己后颈上。透过后窗，她能看见几近空茫的湖面上那片沉闷的绿。

“我总算有机会当面向你道贺了。”乔说。

“小事一桩。”萨拉特回答。

“此事绝对非同小可。这是开战以来南方最重大的一次胜利。而事情是你做的，萨拉特。这是你的胜利。”

“这算哪门子胜利啊？只不过打死一个人而已。他们那边还有很多人苟活在世上呢。”

乔摇摇头。“阿尔伯特对你的判断一点没错。”他说。

“你见着他了？”萨拉特问，“我找了他好几个月了，但他完全不见踪影。”

“我也没有他的消息。”乔说。

“你说他会不会被抓了？他们老早以前就知道他了。”

“我想不会。三四十年前倒还有可能，但他现在跟我一样，都是老骨头了，而他们是不怎么在意老骨头的。他当兵那会儿也是这样——他会一连消失几天几夜，不跟任何人打招呼，独自越过边境，潜入鲁特巴。那时候，随意穿越伊拉克可不是什么好主意。有几回，他还带上了我，让我替他翻译和开车。起初，我还以为他在搞什么危险活动，通敌叛国之类的。结果他只是想了解那里的风土人情。我想他们最终还是治了他的罪——他在军事监狱待过一年，这事他跟你提过吗？”

“他告诉我，你好几次救过他的命。”萨拉特说。

“这可不敢当。我只是提供了一些便利，也就是充当了所谓的中间人。美国人那时喜欢身边有个既懂英语又懂阿拉伯语的本地人，熟人熟路嘛。有本国人帮忙总是好的。”

门外传来一根枯枝断裂的声音，打断了他们的闲谈。萨拉特转过身，透过前厅墙上的裂缝向外张望。她一边观望，一边等待脚步声响起。但没有任何声音。她又转向乔，只见他依旧气定神闲地坐着，身上的绿衬衫被阳光照得白晃晃的。

“那要真是蓝军，我们恐怕连发愁的时间都没有了。”他说，“还是说正事吧，你需要什么？”

“拉汗姆，”萨拉特借用了乔对这件武器的称谓，“就是你去年拿来的那种。”

乔点头应允：“好。要大的还是小的？”

“都要，跟上次一样。下周有个车队会去坦尼加附近。其中有一名上校。我知道他们的路线，准备在那儿布雷。”

“跟上次一样，明白了。还需要什么吗？要不要给坦普尔斯通多备些子弹？钱呢？”

“只要地雷。”萨拉特说。

“成。”

“还有件事。”

“但说无妨。”

“我听说他们在搞秘密和谈，南方自由邦几个月前派人去了哥伦布。真有这事吗？”

“我想没错。”乔说。

“现在还在谈吗？”

“根据我的线报，战争办总指挥暂停了和谈。”

萨拉特露出了笑容。

“我说了，”乔说，“这是你的胜利。”

萨拉特从辛克莱尔湖回到家中，看见车道上停了一辆陌生的汽车，一辆化石燃料轿车。车旁站着阿蒂克，“盐湖兄弟”中的老大。

“老天，”萨拉特说，“我还以为你死在费耶特维尔了。”

“布拉格先生有话要对你说。”阿蒂克说。他跟萨拉特差不多高，但更瘦削，几乎有些病恹恹的。他的两只眼睛隔得很远，眼神跟他那几个兄弟一样呆板。

“哪个？”萨拉特说，“儿子还是老子？”

“老布拉格先生，”阿蒂克说，“他要见你和你姐姐。”

“他不必见我姐姐。咱就快去快回吧。”

“他说了要见你和你姐姐……”

“你是聋还是傻？”萨拉特凑近那男孩说。他给人一种机械死板的感觉，仿佛缺少点什么。“就我和你，要不你就自个儿回亚特兰大去。你看着办吧。”

他们驱车前往南方首府。车上有一台老式收音机，萨拉特拧开旋钮。收音机里断断续续地传来周边那些业余播音员的节目片段：《圣经》朗诵者的声音有如游魂；宗教狂人在小隔间里号叫嘶喊，宣扬末日的降临；疯子对着虚空哭天抢地。她最终停在一个频道上，里面有个上了年纪的男人在宣读一份名单。背景音乐是一首南方爱国歌曲，她记得小时候曾经听过。老人用单调的声音流利地念着，很难听出这些名字究竟属于英烈还是叛徒，或者他现编的。

“你在费耶特维尔出了什么事？”萨拉特问。

“我被抓了。”阿蒂克说。

“蓝军把你抓了？又把你放了？你当时肯定什么都招了吧。老布拉格一定很喜欢你，否则你早该被反抗军吊死了，嘴里再塞上裤兜里衬。”

“我一个字都没说，也不是被蓝军抓的，”阿蒂克说，“抓我的是恐怖分子。”

萨拉特一愣，片刻之后才反应过来，他指的是编外的南方反抗军，也就是那些拒绝被布拉格纳入麾下的队伍。她放声大笑。

“你让自己人抓啦？我的天哪！简直比让蓝军一枪崩了还丢人。”

“他们不是自己人，”阿蒂克说，“他们是恐怖分子。布拉格先生才是自己人，多亏了他，我才能出来。”

“什么恐怖分子啊？”萨拉特说，“这个词儿安在谁头上都行，不是吗？”

但阿蒂克并没听她说话。“我一个字也没说，”他重复道，“一个字也没说。”

地平线上，在一团污浊空气的笼罩下，南方首府出现了。

层层叠叠的贫民窟连成一堵高墙，耸立在灰霾中，直冲云霄。它们是亚特兰大城郊的标志。这座城市庞大得不可思议，并且随着人口增加，这个城市还在癌症般地向外扩散。

许久以前，这座城市的格局与今天截然相反。市内的核心区被摩天大楼占据，外围则属于医院、体育场，以及宽阔的大学校园。再往外，摩天大楼让位于郊区，那里曾有成片的购物中心和公园，还有高尔夫球场和绕城公路。而今天，城里最高的建筑，变成了依城而建的贫民窟，这些高楼棕黄黯淡，有如龋齿，将城市团团围住。里面居住着南方的弃儿——有家园被“鸟”任意摧毁的边境难民，有为了躲避暴雨和酷热而逃离南部沿海的人，还有军人和反抗军，以及出生于此，甚至祖辈父辈都出生于此的人，那些以此为家的人。

在日益扩张的贫民窟附近，矗立着制造电子设备的血汗工厂、制衣厂和立体农场。这些建筑规模庞大，宽敞矮胖。其中，血汗工厂、制衣厂均由红砖砌成，而农场外侧则镶有一层厚厚的玻璃。玻璃并不透明，内侧喷了砂，熏天的肥料味溢出墙外，盘桓在市郊，像给城市上了一层涂料。每个清晨，都会有一支凄凉的队伍从贫民窟向宽敞的厂房进发，到了傍晚再由厂房回到贫民窟。

再往城里走，就是南方自由邦政府的办公区了，这群千篇一律的灰色建筑像护城河一样围绕着城市的核心地带。在它们中央，是南国议会大厦、克肖总统和诸位秘书长的官邸；此外，还有一些艳俗而森严的宅邸，属于血汗工厂、企业和农场的所有者，那些南方新贵。

阿蒂克驾车在贫民窟中缓慢地穿行。空气中那股气味来自雾霾和千万台轰鸣的发电机排出的废气。一小群孩子在这辆老式化石燃料车一侧追跑，本能地知道驾驶这种交通工具的人一定身居红区上层。他们敲打车窗，讨要零钱。一个瘸腿老人在车阵中挨个儿询问，兜售五块钱一盒的纸巾。孤星旗歪歪斜斜地垂挂在头顶的阳台上，车子在小休斯敦的街巷中走走停停。

他们从萨拉特家所在的林肯顿开到亚特兰大用了不过两小时，而从亚特兰大城郊前往市中心又花了两小时。车子开到“反抗军联盟”总部外，停在一扇铁丝网大门前，门口由几个身穿旧式丛林作战服的小伙子把守。卫兵略带鄙夷地瞅着阿蒂克的乘客。他们打开大门，挥手示意车子通过。

总部构造简单，不过是三栋挤在一座高架桥下的低矮建筑。楼上没有任何标志，每栋楼前的台阶上，都有几把塑料椅子，上面坐着几个男人和少年，身旁靠着步枪。

其中两人把萨拉特和阿蒂克带上中间那栋建筑的二楼。他们被安排在一间房间就座，里面十分宽敞，似乎是起居室。等了半小时，老布拉格到了。他让儿子推着轮椅，还有三位助理陪同。此时的亚特兰大酷热难当，但老人身上的衬衫依然扣得严严实实，外面还套了一件毛背心。尽管如此，他头上还是没有一颗汗珠，仿佛他的毛孔经年日久，已经硬化、干枯了。

他儿子把他推到阿蒂克和萨拉特跟前，自己在一个角落里落了座。

老布拉格冲阿蒂克挥挥手，阿蒂克立即起身离开。接着，他把萨拉特从头到脚打量了一番，脸上流露出含糊、戒备的神情，仿佛在阅读一本用外语写成的书。

终于，他转向儿子。“你没看错，”他说，“她可能还真不是。”他儿子没有搭腔。

他又转过来，面向来客。“那么你就是制造这场混乱的姑娘啰，”他说，“叫什么名字来着？”

“萨拉特·切斯特纳特。”

“萨拉特·切斯特纳特，”老布拉格重复道，“是蒙哥马利的切斯特纳特吗？那可是好人哪。他家有个叫保罗的小伙子，战争爆发没多久就上了战场，死在博蒙特了。”

“不是。”萨拉特说。

“她家是路易斯安那的，”小布拉格插话，“在南部，密西西比河边上，靠近旧奥尔良。”

“我的老天哪，她都不是红区人！”老人说，“我们真沦落到这种地步了吗？竟让沼泽地居民的后代扛枪上前线。”

他又凑近萨拉特：“你知道，盖恩斯头一回跟我提起你时，我还以为他在闹着玩。他这人就是这样，总想标新立异，惹大家恼火，招的女孩比男孩还多。每隔几周，就新养一个小宠物。”

萨拉特皱了皱眉。她一直知道盖恩斯还有别的学徒，每次听说有人弹潜入蓝区，夷平某座城市广场时，她都会琢磨，给那人套上“农人工装”的会不会就是盖恩斯。但她依然在脑海中的一个角落里埋藏着一个念头，觉得自己也许就是他唯一的弟子——也就是说，有了她之后，他就没必要再为这项事业招募别人了。她心里清楚，这不是真的——当然不是——但这并不妨碍她对此深信不疑。

“啊，不过话说回来，我对那个盖恩斯向来怀有恻隐之心，”老布拉格接着说，“他为我们的事业鞠躬尽瘁。他曾为北方人效过力，那时布瓦吉吉还不过是一堆混战的部落。不过那都是这一切之前的事了，我并不怪他……”

萨拉特感到老布拉格把烟味迎面喷在了她脸上。她有些惊奇，这个老人竟能这样自说自话、喋喋不休。她心想，也许最让他得意的并非那些话语，而是他自己的声音。他的眼睛小而暗淡，只在他说话时绽放光芒。

忽然，他停住了，转向一名助理，说：“诺亚，去给我们端点水来。还有，叫几个小伙子把办公室那台电扇搬进来。这儿简直比地狱还热。”

助理走出房间，很快，两个年轻人就扛着电扇进来了。他们在房间两头各安上一台，这样侧风就能吹到萨拉特和老人坐的位置。

“还有，不管怎么说，你那位姐姐怎么没来？”老布拉格问，“我跟他们交代过的，要见你们两个。”

“这些事与她无关。”萨拉特说。

“亲爱的，这些事与我们每个人都有关。”

助理端着一个托盘回来了，上面放着两杯水。老人一饮而尽，就跟从没见过水似的。

“都怪那个可恶的盖恩斯，”他抹着嘴说，“他老这样对待那些孩子，让他们以为这一切都以他们为中心——让他们以为自己的感受、失落、伤痛能左右这场该死的战争。但事实并不是这样的。其实外面的世界大得很，小姑娘……”

“别叫我小姑娘。”萨拉特说。

“世界太大了，没法全都装进坦普尔斯通的瞄准镜里。”

萨拉特听见自己步枪的名字，皱起了眉头。布拉格见状笑了：“没错，我们也知道些秘密。不过我们是你的朋友，而外面可有不少人是你的敌人。”

他指着一扇半开的窗户，透过窗缝，能听见亚特兰大市中心在酷热和脏污中咝咝作响。他说：“在这条街上不远，就有南方自由邦的人，只要他们觉得能从哥伦布换来任何一点好处，或者能推动他们称为和谈的投降计划，他们明天就能把你交给蓝军。这儿有的是懦夫和耗子，而你现在就是这帮人的食物。”

“你会拯救我，是不是？”萨拉特说，“就你和你手下那群毛头小子？就凭阿蒂克那种落进自己人手里的货色？还有另外那个根本没法在蓝军开枪前引爆‘农人工装’的家伙？瞧瞧这地方吧——你们不过生活在高架桥底下一个该死的洞里，一面大言不惭，一面眼睁睁地看着南方自由邦那帮软蛋把红区卖了个遍。见鬼，你来求我帮忙还差不多，我怎么可能要你帮忙？”

老布拉格放声大笑，露出黑黢黢的牙龈。他转向助理：“她跟过去的我们一样蠢，这真是亘古不变啊！”

他又转向萨拉特，说：“亲爱的，你还不明白吗？我叫你到这儿来是因为我喜欢你。我的人没有一个比你够爷们儿，没有一个干出过你那样的壮举——那可是个将军啊！丹尼尔·纪总统之后最大的战利品——我找你来就是为了这个。我想把你带在身边，免得你落入他们手里。因为，相信我，现在他们已经让你毙掉的那家伙的儿子来负责攻打南方了，而他为了揪出杀父仇人，能烧光一座座城市。如果让他发现是你，他会把你吊死的。”

“那就随他去呗，”萨拉特说，“我不怕死。”

“那是因为你还年轻，还以为死会很痛快，”老布拉格说，“但他们可有法子让你慢慢死，拖得像一辈子那么长。”

“那你想让我怎么样？趴在洞里等着？”

“没错，就是这个意思。回到你河边那个漂亮的福利小家去，乖乖地在那儿待着。别接近半途附近的任何地方，也别去跟奥古斯塔那个酒吧老板娘的女儿鬼混。”他稍做停顿，咧嘴一笑，“没错，这我们也知道——还有，一定要跟你姐姐、哥哥——你的家人待在一起。等到哥伦布那个二代冷静下来，我向你保证，我们会助你一臂之力，让他也脑袋开花，如果你想那么做的话。”

“你说完了？”萨拉特说。

“嗯，亲爱的，”老人回答，“我说完了。”

萨拉特站起来。“谢谢你的建议。”说完，便离开了。

阿蒂克开车送她回家。路上，她回味着这一席谈话。那可是个能左右反抗军走向的人物啊，而自己在他面前却毫无惧色，这令她信心倍增。她坐在轿车副驾位置上，挪动身躯，把头探出窗外。此刻，就连窗外微咸的亚特兰大雾霾，都宛如山间的习习清风。

“我们在迪里之家歇一脚，喝一杯吧，”她说，“我知道他们付不了你几个子儿，我来请。”

“我必须送你回家。”阿蒂克说。

“怎么，他们是按小时雇的你还是怎么样？只是喝一杯而已——要不了多久。”

阿蒂克摇着脑袋。“他们不喜欢我去那儿。”他嘟囔着，“那不是我去的地方。”

她起初以为他指的是布拉格和他的手下，接着，她才反应过来，他说的完全是另一码事。

“天哪，你没开玩笑吧？”她说，“之所以你连扛起枪上田纳西前线都不怕，却不敢踏上自己人的地盘，就因为他们的肤色跟你不同？”

经她这么一激，他似乎默许了。不一会儿，他们就驶入了新第四病房社区。那是一片密密麻麻的高楼，位于城东，紧挨着一座庞大的电子工厂，厂房里终日有尖厉刺耳的噪声传出。

居民区的楼群挺拔、灰暗，楼间距甚至不足一臂——它们靠得如此之近，楼与楼之间狭窄的巷道纷繁交错，简直堪称阡陌纵横。这些逼仄的街道上，挤满了一排商贩，小贩兜售着衣服，琳琅满目的货摊上摆满各处顺出来的私货，此外还有倒汇的、修三轮蹦蹦车的和一元店。

他们把车停在社区外，走着进去，一路穿过建筑之间一个个狭窄的沥青路口。每栋楼的天台上都铺满了太阳能板，电线垂下来，交织在楼宇间，在人们头顶形成了一张网。上了年纪的男男女女坐在街边，打量着路过的萨拉特和阿蒂克，不过他们留意的是那个高大的光头女孩，而不是那个垂着头走在她身后的犹他小伙子。

迪里之家是一座砖房。它坐落在一条狭窄的死胡同里，三面都是住宅楼。屋外有一片露天区域，乱糟糟地摆放着陈旧的牌桌和折叠椅。这些座位整天不是座无虚席就是几乎满座，不论昼夜。

萨拉特和阿蒂克要了几杯酒，找了一张桌子坐下。她喝着一瓶金威，他呷着一杯可乐。

“所以说你欠那个老头子一条命啰，嗯？”萨拉特说，“就因为他动用关系，帮你脱离了苦海？”

“我早就欠他的了，”阿蒂克说，“他在犹他救了我和我的兄弟们。要不是他，我们早死了。”

“那么，你们在犹他究竟出了什么事？你们就一直躲在农场里吗？我听说他们是在屎堆里还是什么玩意儿里找到你一个兄弟的。”

阿蒂克不说话了。她试图让他谈谈来红区之前的日子，但他不肯。后来，她倒是激得他喝了好几瓶啤酒。不一会儿，他的肩膀松弛下来。等到暮色铺展在城市上空时，他跟萨拉特都喝到位了。

“你瞧，布拉格这种人的问题，就在于以为自己是这儿的主宰，”萨拉特说着，尽管有些吐字不清，却十分笃定，“他们从没体会过寄人篱下的滋味，自以为可以对你发号施令，要你做这做那，而你还必须从命，好像你完全没有发言权、没有思想，好像你根本就不是个活人。”

阿蒂克的目光越过萨拉特，落在一群年幼的孩子身上，他们赤着脚，在巷子里互相追逐，玩着捉人游戏。

“你瞧，这就像阿尔伯特·盖恩斯有一回跟我说的——你见过盖恩斯吗？”

“没。”阿蒂克说。

“你应该见见他。他是把这场战争看透了——跟那群老笨蛋可不一样。他有一回对我说：‘注意听，我马上要向你传授有史以来一切成见的要义了。’”

萨拉特倾身向前，俨然要透露一个重大的秘密：“所有这些老家伙，都希望一切跟他们年轻那会儿一样。但一切都回不去了，而且他们不管怎么做，都没法再年轻了。不光我们这边这些老家伙是这样，他们那边的也一样。想想北方，就算他们随我们去，又能怎么样呢？想想他们要是从没像现在这样，只是为了阻止我们建立自己的国家，按自己的方式行事，就来跟我们拼命，杀害那些无辜的人——那样的话，事情就真会有那么糟吗？不会，当然不会。可在那帮管事的老家伙年轻时，世界不是这样，因此他们没法放任不管。可是你和我，”她指指身后那群玩耍的孩子，“还有他们：我们还年轻呢，我们可不受他们那些条条框框的约束。我们有朝一日会从他们手中夺过权力，因为归根结底，他们根本不在乎什么红区，他们自始至终只在乎自己。可我们不一样，我们属于这里。我们……”

“我不属于这里。”阿蒂克说。

“但你在乎它啊，在乎南方的大业。”

“我不在乎。”

萨拉特靠向椅背，他话音中的无动于衷让她有些吃惊。“那你为什么还要为它战斗呢？”她问，“既然你不在乎南方的大业，你为什么还要端起枪，甘冒被蓝军撕碎的风险呢？”

“我想有所成就。”阿蒂克说，他依然望着萨拉特身后那群嬉笑玩耍的孩子，“我只想有所成就。”

他还不习惯喝醉，两人在公路上歪歪扭扭地开了半小时之后，她终于让他靠边，换了她来开。

与太阳能驱动的三轮蹦蹦车相比，这辆化石燃料车可显得笨重多了，但有着野兽般强劲的引擎。萨拉特不时会踩踩油门，只为倾听古老的机械咆哮的声音。

他们回到她家时，已是夜里。

到家后，她在后院里看见了卡琳娜和西蒙。西蒙坐在一把厨房椅上，对着河面，头上扣了一只银碗。卡琳娜正小心翼翼地沿着碗边剪去碎发。她在树上挂了几只纸灯笼，烛光透过纸孔投下光斑，宛如片片雪花。西蒙在笑，卡琳娜用剪刀凉丝丝的把手清扫他后颈上的碎发时，他就在座位上扭来扭去。

“我姐呢？”萨拉特一开口，吓了他俩一跳。卡琳娜脸上的笑容消失了，换上了一副不痛不痒的神情。

“我不知道，”她说，“下午跟她那个领航员朋友一起走了。我猜大概是去奥古斯塔了。”

萨拉特示意保姆进屋：“去给他弄点晚餐。”

“行，”卡琳娜说，“我一给他剪完头发就去。”

“不，马上去。”

卡琳娜放下剪刀。萨拉特在保姆眼中读到一丝怨毒，于是她抱以同样的态度。卡琳娜离开时，西蒙回过头来看她。“别担心，乖乖仔，”她说，“我去去就来。”

直到不知还能看什么了，西蒙才把目光投向妹妹。她觉得他看上去十分可笑：坐在院子里，头上扣了个碗，活像个假扮太空人的小男孩。

“她想把你变成小孩，”萨拉特说着，把碗扔到一边，“她把你当小孩对待。但你喜欢这样，对不对？”

西蒙什么也没说。她扳过他的脸，让他对着河面，开始动手剪他的头发。她本想把碗的形状剪掉，但卡琳娜已经把他的发型整个儿剪坏了，弄得她别无选择，只好接着剪完。

“她不是家里人，知道吗？”她在哥哥耳边低语，“她或许对你不错，但她不是家里人，她是外人。外人能干出什么，你最清楚了。”

她躬身跟哥哥说话时，闻到他改变了的体味，离开佩兴斯后，他闻上去就是这股味道。她觉得那味道酸腐恶心——像坏掉的牛奶。她试图回忆他过去的气味，住在营地时的气味。

她回想起，有时他跟反抗军出勤回来，人会醉醺醺的，而她会捕捉到他身上的怡然酒味，但那都是临时的，掩盖了他本身的体味。他真的有过另一种气味吗？他过去闻上去是不是跟她、跟达娜一样？她已经记不起来了，并且，就在她竭力回忆从前那个尚未丧失自我的哥哥时，她发现自己在生他的气。怪他没有死在佩兴斯。要是他当时干干净净地去了，像与他同赴刑场的人一样，她就能永远怀念他，怀念一个烈士，而不是眼睁睁看着他变成木偶——一个一脸目瞪口呆的玩物，身边围绕着溺爱他的保姆和愚蠢的寡妇。她曾经的哥哥，如今仅剩一具空洞的躯壳。现在的他，有辱她对他的记忆，也驱走并埋葬了过去那个俊朗、骁勇的男孩。

他真该死掉。

她想得入了神，没注意西蒙在哭。他没哭出声，两眼还直愣愣地盯着前方，借着灯笼漏出的雪片般的微光，她能看见闪烁的泪花。

“怎么了这是？”她说，“连自己妹妹都嫌弃是不是？就愿意相信外人是不是？跟你根本不知道底细的女人在一块儿才开心是不是？”她说着说着，听见自己的声音越来越高，也很清楚这些话能传到屋里，但她毫不在乎。“她都不是红区人。她爸妈还住在北方呢，还跟蓝军在一起。就是害你变成这样的蓝军，杀害爸爸、妈妈的蓝军，每天都残杀、凌辱我们同胞的蓝军。你还喜欢她？还喜欢她胜过自己的亲妹妹？”

直到哥哥开始放声大哭，一边用手挡脸，一边躲闪，她才发现自己已经下意识地扬起手，准备抽他了。

萨拉特把剪刀往地上一扔，冲进屋里，与站在厨房里的卡琳娜擦肩而过，跑进姐姐的房间，砰地关上门。她躺在姐姐空荡的床上，身上柔软的被单在灯光下泛着淡淡的粉色。被单上的气味属于某种美好的事物——像柑橘，又像茉莉润肤乳。而这气味也属于达娜，属于她的秀发，她的肌肤，她的气息。

那是萨拉特自幼就熟知的气味，切斯特纳特一家的气味。

破晓前，她被一阵敲门声惊醒了。她起初还以为是达娜，但来的却是卡琳娜。

“你怎么还在这儿？”萨拉特问，“你现在都在这儿过夜了？”她尖刻地笑道，“你都跟他睡在一起了？”

“萨拉特，外面来了个人，”卡琳娜没有回答，直接说，“说是跟你姐姐有关。”

萨拉特一听，还没完全清醒，就夺门而出。她在车道上见到了布拉格手下的另一个男孩。他垂着头，仿佛做错了事。

“说话，”萨拉特说，“她出了什么事？”

“是‘鸟’。”男孩喃喃地说。

他们驱车来到离奥古斯塔不远的地方。快到医院时，她看见路旁有轰炸的痕迹。

一群附近镇上的居民聚在车辆扭曲的残骸周围，呆呆地望着眼前的惨景。那是三辆小车和一辆大巴的残骸。大巴损毁严重，但车身还没散架，而那几辆三轮蹦蹦车则完全迸裂，像签语饼似的彻底变了形。路面被炸出一个坑。

他们开往最近的医院。与其说那是医院，不如说是一间诊所，面积只有餐馆大小，战前曾是一座兽医院。死伤人员的家属把入口和大厅挤得水泄不通。他们身旁，是“反抗军联盟”的军人，被亚特兰大派来记录伤亡情况。萨拉特一面推开人群，一面高喊着姐姐的名字，直到小亚当·布拉格抓住她的胳膊，把她带进诊所深处的一个房间。

他们从大片死者和垂死之人身旁经过，场面静默而壮观。那辆大巴运送的是从南卡罗来纳蓝区边境上回来的南方民工。他们受雇修补北方一侧的隔离墙，这是亚特兰大和哥伦布达成的秘密协议之一。这项工作高度危险，薪水微薄，合众国那边没人愿意做。

男男女女都躺在地上，身上盖着带血的白布，身旁围着一众亲属。护士和医生人手太少，根本忙不过来，他们在病人之间辗转，神情沮丧而无奈。

她找到姐姐所在的房间。进屋前，她听见小布拉格似乎在跟自己说着什么——“这纯属走了背运！”他说，“那些玩意儿都失控多少年了。”但他的声音听上去十分遥远。

她进屋后关上门，把痛苦的呻吟和哭号都挡在外面。

床上的女孩膝盖以下全没了，她身下的床单和盖在身上的毯子都被鲜血染得殷红，那颜色是如此深暗，有些位置甚至成了黑色。她身上的衣服被剥了下来，露出灼伤起疱的皮肤。

萨拉特站在姐姐床前，用手抚摸着达娜大腿上的皮肤。她摸到好些凹凸不平的地方，应该是有人试图给伤口止血时留下的。她看见姐姐额头上用炭笔做了记号——“3点49分”，绑止血带的时间。

这是她最后一次看到这副胸膛起伏的样子。她看见姐姐眨了眨眼睛，动了动嘴唇。

“会没事的。”萨拉特说，但这话却仿佛不是她说出来的，它从她嘴里脱口而出，像是谁在借她之口，“会没事的。跟我待在一起就好，一切都会好起来的。”房间里弥漫着一股医用酒精的味道。

萨拉特双膝跪地，把头埋在姐姐胸前，达娜与她十指相扣。

“漂亮姑娘，”达娜说，“我已经开始想你了。”

接下来那周，萨拉特只回了一次家。她给达娜的房间上了锁，并禁止卡琳娜靠近。此后再没踏进家门一步。

她睡在屋外，有时会到那间木屋里去，有时则直接睡在河岸边潮湿的泥土上，这里紧挨着卡琳娜好不容易种出几株粮食的那一小块菜地。夜里，她常做着溺水的梦。

她把姐姐的骨灰撒进了萨凡纳河。一个月后，蓝军终于找到了萨拉特。一天夜里，她听见树丛里有什么响动，像是手扶树干或脚踩泥土的声音，很轻、很远。夜色沉静，其中裹挟着一丝呢喃。多年后，她才回想起来，木屋墙上曾出现过一个游移的红色光点。接着，门吱的一声开了，一个储气罐蹦蹦跳跳地落了进来，屋里霎时变得喧嚣而明亮。