傍晚，佩兴斯营下起了绵绵细雨。在萨拉特小时候的家里，雨点抽打在集装箱的屋顶上，总会发出猛烈的噼啪声。但在这儿，在营地里，雨点落在残破的帐篷上却悄无声息，如同低声的告诫，像一声轻柔的“嘘”。

萨拉特在听。她躺在小床上，妈妈和姐姐就睡在近旁。一道月光透过窗户洒进帐篷，照亮了她姐姐酣睡的面庞。

她们的妈妈说过，她俩是一只蛋里孵出的两只小鸟，有着同样的血肉。而且，尽管萨拉特已经在盖恩斯那里读过了一本关于基因遗传的书，也知道这种说法并不确切，但她却依然愿意这样去相信。她仍会疑惑，为什么达娜肤色浅，自己肤色深，或者为什么达娜垂顺的秀发又直又亮，而自己的头发在剃光之前总是毛毛糙糙的，不过每当这时，她就会告诉自己，这些都不重要，重要的是血肉。

她望着睡梦中的达娜，做了一件事，一件她从小就喜欢做的事：屏住呼吸，调整节奏，直到与姐姐的节奏一致，两个胸膛起伏同步。她静静地躺着，听着雨的低吟。

凌晨4点左右，西蒙踉踉跄跄地进了门。他想走快些，无奈醉得实在厉害，结果在黑暗中踢到了床头柜。就在他压低声音骂骂咧咧的时候，帐篷里间的灯亮起。马丁娜下了床，萨拉特和达娜也起了身。

“看在上帝的分上，睡你们的吧。”西蒙说道，费力地脱他的靴子。

“你上哪儿去了？”马丁娜问，“你都四天没回家了。”

“你管我去哪儿了？你们背着我弄了个签到表吗？”

萨拉特在他身上闻到了熏人的怡然酒味，也看得出他醉得不轻。喝到这个程度，人会浑身发痒，自己碰到自己都会觉得像被羊毛扎了一样。她在佩兴斯见过不少男人喝成这样。

马丁娜走到外屋。她朝儿子伸出手去，一把抓住了他脖子上的吊坠。那是一粒子弹壳，顶上穿了一颗铁钉——是弗吉尼亚骑士团的标志。每支南方反抗武装，都有自己的标志，如像是盘绕的蛇、得克萨斯的石油钻机，或是用带刺铁丝网写成的文字之类。弗吉尼亚骑士团用的是带铁钉的子弹。

其实这事早已尽人皆知。西蒙这几个月来都通过隔离带东北面的缺口偷偷进出佩兴斯营，随反抗军一同上田纳西前线。几个月来，他和他妈妈都装作若无其事。但这个晚上，自欺欺人再也说不过去了。

“你答应过我不做的事，为什么还偏要去做？”马丁娜说。她看他的眼神仿佛他是别人的儿子。

“我把自己炸飞了吗？”西蒙答道，“我他妈的什么也没干啊！”

“你加入了反抗军啊！”她说，“你加入了那帮炸掉巴吞鲁日许可证办事处的家伙，他们可是害死你爸爸的凶手啊！”

一听她提到爸爸，西蒙的脸色变了。他从妈妈手中夺过吊坠。“他是被你害死的，”他嘶声大喊，“就是因为你整天念叨着去北方、去北方，他才会死。他本来在那儿过得好好的，在自己的家乡过得好好的，结果你非逼他到北方去不可。害死他的人是你，不是别人。”

她给了他一个耳光，那声响、那阵仗震住了萨拉特和达娜，西蒙却无动于衷。

“什么样的孩子会对自己的亲妈说这么狠的话啊？”马丁娜说。

“我不是什么孩子了，”西蒙反驳道，“我是男子汉。”他的妈妈和妹妹们从没听过他这样高声叫嚷，仿佛声音越大，这话就越真。“我是男子汉，我是男子汉，我是男子汉！”

他一把推开门，又踉踉跄跄地走出帐篷。他一走，做母亲的就坐在儿子床上哭了起来。萨拉特和达娜本能地坐到她身边安慰，那一刻，萨拉特恨死了自己唯一的哥哥，感到自己从没像这样恨过任何人。接下来的几个月里，母子俩都装作什么也没发生，两人都说，那天的事再平常不过，每家人都会吵架的，他们也都是有口无心。但萨拉特明白，他们那晚说过的每个字都是认真的。

很快，马丁娜又重拾一贯的严厉，人也恢复了常态。但那天晚上，她彻夜未眠，对女儿们说了许多话。她向她们讲起本杰明·切斯特纳特前往巴吞鲁日却一去不复返的那一天。她还向她们讲述了那晚去向反抗军指挥官请求庇护，最终被从天而降的炸弹驱离家园的经过。

晌午左右，萨拉特在正午的酷热中醒来，浑身大汗。马库斯敲门的声音吵醒了她。

“你还在睡啊？”他问，递给她一杯从旧食堂里顺出来的果汁。

“晚上没睡好。怎么了？”

“我刚才去乔克霍洛给切丽林找吃的，看见湖心那个岛上集结了一大批反抗军，”马库斯说，“他们弄来好多东西，一箱接一箱的。”

“他们出动得比平时早啊，”萨拉特说，“他们不能白天到营地里来，会被人看见的。”

“没错。我听见其中一个人说，他们天黑之后再回来取东西。”

萨拉特先是一愣，随即领会了朋友的意思：“你是想去看他们那些箱子里都有什么吧。”

马库斯一咧嘴。

他们朝营地东面走去，经过马库斯家的帐篷时，看见他爸爸正坐在一张塑料园林椅上，秃顶上盖着一块浸满汗水的破布。他手持一副望远镜，正在观察北侧隔离带后面那些隐蔽在树丛中的蓝军士兵。每隔几分钟，他就会在一个老旧的笔记本上记几笔，好似一位全神贯注的观鸟人。

马库斯钻进帐篷，出来时背了一个唐老鸭背包，里面装了几瓶水和一些杏肉冻三明治。他步伐轻快地走在萨拉特前面。他比她足足矮1英尺，而他走路的姿态——简直堪称躬腰驼背，还总是目不转睛地盯着地面——更突出了两人身高的差异。

他在她面前会显得自信些，不过在别的时候，他却总有些腼腆和焦虑，束手束脚的。营地里有几个男孩造他的谣，说他因为个子小，得从佩兴斯营的几个女孩那儿捡衣服穿。对萨拉特而言，这些冒犯的造次只是营地生活中的家常便饭——况且就算他穿的真是女孩的衣服，又有什么关系呢？谁会在乎啊？但马库斯却深受困扰——以至于她甚至曾看见他穿着比自己的尺码大出许多的牛仔裤和T恤衫在营地里走来走去，结果只是给那几个男孩徒增新的笑料罢了。

在萨拉特面前，他可以做回自己。这点她也清楚，作为他的保护人、他的密友，她感到十分荣幸。

不仅如此，他还在无意中给她带来了某种慰藉：他的矮小，让她觉得安心；他温顺无害的性格，让她能够放心大胆地去探索自己心底尚未成形的情感，关于人与人之间的相互吸引、友谊、异性，以及一连串来自青春期的荷尔蒙的暴击。除他之外，她几乎没有同龄的朋友，但她疑心自己从他身上获取的远不止单纯的友谊——而是一个新情感的试验场，安全无虞，不受他人非难。

到了乔克霍洛，他们越过倾覆的树木，来到岸边。马库斯指指史密斯岔流以北的一个无人岛，它位于河心，离他们差不多有四分之一英里。

“看见了吗？”他问。

萨拉特眯起眼睛，好不容易看见岛岸边露出一块油布隆起的一角，至于下面盖着什么则完全看不见。

“他们说天黑之后才会回来？”她问。

“对啊，”马库斯说，“不过我不知道该怎么过去。”

萨拉特耸耸肩：“游过去啊。”

马库斯似乎一下子泄了气。他向河水投去惊惶的一瞥，只见它浓稠而混浊，水面上泛着泥土的颜色。

“那你认为我们该怎么过去呢？”萨拉特问他。

“我不知道啊，”马库斯回答，“我还以为我们会弄条船什么的。”

萨拉特大笑：“你什么时候在这附近见过没人带枪把守的船啊？”她脱到只剩内衣，走上一个废弃的小码头，上面的木板都东倒西歪地伸进水里。“来吧，”她说，“又不远。”

“可我的包会湿的。”

“那就拿来，”萨拉特把背包高高举过头顶，仿佛要拿它献祭。她走下码头，下了水。马库斯也脱到只剩内衣，跟了上去。

水温接近两个孩子的体温，水里夹带着浓稠的泥沙，简直不大像水。萨拉特带头，马库斯吃力地跟在后面，两人狗刨似的向前游去。马库斯用两条胳膊拼命地划水，而萨拉特却似乎游得毫不费力。

终于在岛上靠岸后，两人都累得筋疲力尽，索性瘫在一小片沙滩上。马库斯躺成大字形，喘着粗气。萨拉特躺在他身旁，感到四肢酸痛。

这是个无名岛，很小，尚未开发过。岛上一度植被茂密，但现在却只剩下树木的残骸：死去的树干变成了褐色，野草齐腰，陈年的落叶松脆易碎，好似鞭炮。小岛中央依然留存着粗壮高大的树干，但越往岸边走，树木就越是低矮、孱弱。

两个孩子循着地上的脚印走进小岛深处。足迹把他们带到岸边一块凸出的土地上，它围绕着小岛西侧的河岸画出一道像逗号尾巴的弧。从河对岸看过来，它正好遮挡了岸边的一小片沙滩的一部分。

他们在那儿找到了那块用树枝和木板支起来的蓝色大油布。油布下面盖着大约半打木箱。大多数箱子都用钉子钉死了，但有一只却被放在地上，盖子微微留了一条缝。

两人小心翼翼地走过去，竖起耳朵留意附近的动静。萨拉特轻轻地把箱盖推到一旁，瞄着里面的东西。马库斯站在她身后，一面盯着箱子，一面留意着通往岛中央的那条小路。

“里面是什么？”他问。

箱子里叠放着一些金属圆盘，萨拉特抄起一个，觉得它看上去相当眼熟，却又记不起是在哪儿见过。那东西沉重浑圆，像个餐盘，上面涂着棕色的条纹，色泽一如他们脚下的土地。在圆盘的边缘，有一圈等距离的记号，中心有个东西，看上去像一枚硕大的黑色纽扣。

“我不知道。”萨拉特说。

“里面说不定装了什么，”马库斯回答，“你能打开它吗？”

忽然间，萨拉特想起了那些无可救药的红色军人手持金属探测器，在营地北面的隔离带外清扫地雷的情形。

“是炸弹。”她说。

“什么？”

“这是一颗炸弹。他们把这玩意儿埋在地下，人一踩就会爆炸。”

她能感到马库斯在她身后僵住了。“快离开这儿，”她说，“顺着那边那条小路走，我马上就来。”

“我可不会把你一个人留在这儿，手里还拿个炸弹。”马库斯说。

“看在上帝的分上，快走吧。咱俩有必要一起送命吗？”

“那也总比你一个人死了强，要不我还得跟人解释是怎么回事。我才不走呢。”

马库斯注视着她，她的心怦怦直跳，万分小心地把地雷放回箱子里。离箱底还有几英寸时，它从她手中滑脱了。萨拉特望着它，等待着那场无可挽回的爆炸，接着，她迅速转身，拉起朋友的手，飞快地奔向小岛中央。

他们闭着眼睛，一声不吭地在灌木丛中狂奔，直到累得精疲力竭，发现并没有什么爆炸，才停下来。

“什么……”马库斯上气不接下气地说，但他没法一口气说完，最后只说出，“什么玩意儿？什么玩意儿啊？”

萨拉特忍俊不禁。想到自己刚刚与死神擦肩而过，两人都笑得前仰后合。自从上岛后，他们一直都蹑手蹑脚的，但这会儿，两个人哈哈大笑。

小岛的中央树木最为茂密，树影下的地面凉丝丝的。萨拉特看见距离那棵最高的树20英尺的地方，有个木质的侦察哨，像是一个瞭望台。她想都没想，就顺着塔台上垂下来的粗麻绳往上爬。

“上面有什么？”马库斯问。

“不知道，不过我敢打赌，上面肯定能俯瞰整个营地，”萨拉特答道，“甚至蓝区。”

她登上平台，马库斯也紧随其后。近旁的几棵树干扰了他们的视线，但除此之外，他们几乎将所有的树冠都踩在脚下。整个世界，从北面的蓝区，到南面的红区，都铺展在他们面前。

他们拉开背包，一边吃着三明治，一边眺望着辽阔的地平线。萨拉特向北望去，看见那里有大片颜色焦黄的森林和几座几近倾圮的船坞，甚至依稀辨认出溪边的一片河畔住宅，矗立在田纳西河过去的河床边上。

她曾在盖恩斯那些地图上学到过，边界分为自然边界和人为边界。北面的土地看似完整的一块，但她清楚，那上面横陈着一道隐形的裂痕，她的国家在那里终结，敌人的国度从那里开始。

他们静静地坐了许久，让杏肉冻里的糖分慢慢替自己恢复体力。

“你生我气了吗？”马库斯问。

“你怎么会那么想呢？”萨拉特回他的话。

“最近都没怎么见到你。去你家帐篷找过你几回，你都不在。”

“我最近有点忙。”

“忙什么？”

“学习。有个新老师，每周会来几次。”

“我还以为你觉得他们在佩兴斯教的那些玩意儿毫无用处呢。”

“是啊，”萨拉特说，“但他跟他们不一样，不是‘红色月牙’请来的那些没用的老师。他教的东西我在他们那儿是学不到的，都是些他们不敢教的东西。”

“比如呢？”马库斯问。

萨拉特指着北面：“比如关于他们的事，比如他们这些年都对我们做了什么，比如他们曾多少次为了自己的利益而牺牲我们的利益。就算你在这儿学上一百万年，他们也没胆告诉你一件跟北方佬有关的事。但现在，我却在学习中逐渐看清他们的真面目。”

马库斯漠然地审视着北面那片土地。“我爸有天跟我说，我爷爷就是北方人。”他说。

“他为他们打过仗？”萨拉特问。

马库斯摇头：“哪儿啊？就是在那边工作过，在一个叫威利斯顿的地方跑运油专列，死在2069年那场大爆炸里了。我爸说在那之前，北方的禁令也不大严，还说要是那事发生在得克萨斯，他们估计什么也不会做，就算炸死上千人也不会。他说北方佬的问题就在于总把好的留给自己，坏的大家均摊。”

“既然你爸这么恨他们，那他怎么还整天惦记着溜到他们那边去？”她问。

“想去那儿并不代表他喜欢他们啊，”马库斯说，“只是图个安生。你要是有机会到安全的地方去，你难道不去吗？”

萨拉特思索着这个问题。渴求安全，渴望不再受炸弹和“鸟”的侵袭，渴望远离日复一日的战争暴行，这些都无可厚非。但在内心深处，她正在趋向于认同另一种想法：渴求安全，本身就是另一种暴力——一种懦弱、沉默、屈从的暴力。毕竟归根结底，究竟什么是安全呢？就是炸弹落入别人家中的声音？

“我不知道。”她说。

日头开始偏西，落日沉入佩兴斯营背后。萨拉特和马库斯从岗哨上下来，沿着那条小路往外走。他们身上的内衣已经干了，不过再次入水的感觉依然不错。背包空了，没必要再把它托出水面，于是萨拉特就把它背在背上，解放了双手，轻松自在地在水中划行。

她最近刚刚学到，陆地并不是这个世界天然的表皮，它不过是一种附着物，以百万年为单位不断增长。世界真正的表皮，是水，而全世界的水都彼此贯通。这样一来，她就能想象自己并非置身于田纳西河的某条支流中，而是身在密西西比河岸边那片泥泞的滩涂上。

有一瞬间，她觉得自己回家了。

萨拉特独自在自家帐篷里吃了晚餐，然后去见盖恩斯。他们约好一周见三次。他每次来营地里，她都会去他的办公室与他会面。有时，他会让她跑跑腿，把装钱的信封送到南卡罗来纳片区去。对这个经常光顾他们片区的高个子光头女孩，南卡罗来纳人早已习以为常。后来，南卡罗来纳的小伙子们还给她起了个外号，叫“领薪日”。不过，尽管每次出入这个幽闭的片区时她身上都揣着大把的钞票，数目比大多数佩兴斯难民一辈子见过的都多，但她从不担心遭窃或受人骚扰。因为他们都知道她为谁干活儿。

跑完腿，她就回到盖恩斯的办公室去听他讲课。每天晚上的内容都不一样。有时，他们会探讨大自然，面前摊着一本教科书，上面画满了没能挺过全球变暖的动植物。不过他们最常谈论的还是这个世界过去的面貌。

他给她讲她那个民族的古老神话——描绘那个布满铁兰和棕榈叶的南国；还有那些枝繁叶茂的木兰树，一种如今只出现在正史或野史中的植物；他讲起那里的人们无与伦比的慷慨与欢乐；描述熏制多日的全猪、水蜜桃、山核桃和青柠派。她贪婪地照单全收，听得心花怒放，不仅因为得知这样一个世界曾真真切切地存在过，更因为相信自己从祖先那里承袭着一份这样生活的权利。她不在乎其中究竟有几分真实、几分美妙的幻想，事实上，她相信他说的每一个字。

他说她的故乡曾拥有世界上最肥沃的土地，盛产糖、棉花和玉米。他向她讲述了北方第一次撕裂她家乡的经过。他说，眼下，人们看待这场战争，就像看待任何一场战争一样，认为它仅仅是一场杀戮，是年轻男人在年长男人指使下的互相厮杀。但是，最终收拾残局的却总是女人，她们在已成焦土的南方重建家园，把那些年轻男人的遗孤抚养成人。他说，甚至有的女人会上阵杀敌，必要时，她们会女扮男装。她们都有一身傲骨。

有时候，他会给她带来一些手抄的文字，他称之为“歌词”，内容都与他们当天谈到的东西有关。她回家后会把它们拿出来读，直到记下自己的那部分。他下次来营地时，他们会一唱一和，完全不着痕迹，仿佛这段对话他们已经重复了上千遍。

最初是什么使人麻痹？

是财富。

若我夺去你的财富？

尚有必需。

若我毁你家园，焚你田地？

尚有体恤。

若我禁止世人同情你的遭遇？

尚有亲族。

若我斩尽你的亲族？

尚有上帝。

而上帝……

两千年来缄默不语。

好姑娘。

有时，她并不能完全领会歌词的意思，但她还是把它们记了下来。她相信自己终会顿悟其中的含义。

某天，当有了歌唱的理由，她自会放声歌唱。

萨拉特站在管理大楼一侧，等着盖恩斯。

他是她认识的唯一能随意出入佩兴斯营的人。从来没有哪个难民享有这种特权，就连营地管理人员和守卫每次奓着胆子进入红区前也都必须签到。但盖恩斯任何时候都可以自如地穿过大门，不论白天黑夜，总是安闲自在、畅通无阻，仿佛这几道大门不是处在严峻的战争前沿，而是通向他自己的消夏别墅。

有一次，盖恩斯来的时候，她正好路过佩兴斯的正门。她看见看门的年轻士兵们对他微笑，一边与他握手一边问他身体可好、家人怎样。而他也同样问起他们的家人，问起他们的妻儿父母，问他们在亚特兰大的公寓里是否还住得习惯。接着，士兵们就面露难色，表示自己和家人的日子过得辛苦，说南方自由邦又迟发了薪水。不过，不管怎么说，抱怨又有什么用呢？

她看到盖恩斯妥帖地给每个士兵塞了一个小小的信封。而士兵们尽管嘴上说受不起这番好意，却都从他手中飞快地接过信封。那一刻，萨拉特在士兵们脸上瞥见了绝无仅有的真挚感激。目睹了这样的场面，她就再也不需要谁来告诉她这些年轻的士兵是在为谁效力了，是他们制服上的旗帜，还是盖恩斯信封里的票子。如此说来，盖恩斯能在佩兴斯来去自如就相当合情合理了。

11点刚过，她就看见他沿着通往南门的小路走了过来。此前，他们总是单独见面，但今晚，他还带来了另一个人，一个她从没见过的男人。

“萨拉特，我想把我的一位挚友介绍给你，”盖恩斯说道，“我认识他很多年了，那会儿我们比你现在也大不了多少。”

盖恩斯身旁的男人伸出手来，萨拉特握住他的手。他看上去跟盖恩斯年纪相仿，肤色与萨拉特的父亲类似，不过他焦糖色的皮肤却十分平滑，几乎没有一丝皱纹。

“很高兴见到你，萨拉特，”男人开口道，“阿尔伯特对我说了你不少好话呢。我叫乔。”

他的口音略带异域腔调，音色深沉，像是发自喉咙深处。她很快明白他是个外国人。

盖恩斯领着萨拉特和乔走进管理大楼，下了楼梯，来到他的办公室。像盖恩斯一样，乔身着量身定做的西装，戴一条绿色的丝绸领带，与周遭格格不入。他也像盖恩斯一样喜欢把身子挺得笔直，一字形的双肩十分伟岸，脊背像把尺子。

进了屋，盖恩斯去准备咖啡，萨拉特和乔在桌边坐下。乔打开音响，放了一首他喜欢的古典音乐，他称为《疲惫的朝圣者之歌》。他为萨拉特在吐司上涂了厚厚的一层蜂蜜。她在这位陌生人面前显得有些拘谨，吃吐司的速度比平时慢些。但他只是微笑地望着她，仿佛打她出生起就认识她了。

“阿尔伯特告诉我你来自路易斯安那，”乔说，“我说得对吗？”

“对，”萨拉特说，“说得没错。”

“那真是世界上一个美丽的角落，我多年前曾经去过。那儿的人都非常自豪。”

“那你呢？”萨拉特说，“你从哪儿来？”

这个问题似乎让乔吃了一惊，不过他很快恢复了镇定。他冲盖恩斯笑笑，随后指指墙上的一幅地图：“我来自布瓦吉吉帝国。你了解布瓦吉吉帝国吗？”

萨拉特摇头：“只知道阿尔伯特给我讲过的那些，比如它过去是许多不同的国家，现在统一了。”

“说得对，”乔说，“过去它曾是许多不同的国家，统治者不是国王就是将军，对少数人很好，但对大多数人很坏。因此我们发动了一场革命，最终把国王和将军们都从宝座上拉了下来，建立了一个共和国，一个民主国家。”

乔说话时通身散发着一种沉静的气息，比盖恩斯更胜一筹。除了耳朵上方那圈银发之外，他的头发已经掉光了，胡子刮得十分干净，只留下一丛浓密的唇髭，完美地勾勒出上唇的形状。萨拉特试着弄清他究竟为何能如此镇定，最终觉得肯定因为他只是一名访客，一个外人，不必直接承受战争肆虐带来的后果。

“那你大老远上这儿来干什么？”她问，“如果说你真是从那儿来的。”

乔点点头：“问得好。我来到这里，是因为我的国家支持所有为自由而战的人，不论他们身在世界的哪个角落。那不正是你的同胞正在做的吗，嗯，萨拉特？为自由而战！”

“是的，先生。”

盖恩斯站起来，走向书架，回来的时候拿了一本书，是一本绿色封皮的精装选集。书脊和封面上的文字错综复杂，萨拉特完全不认识，所有的字母都连在一起，笔画峰回路转，宛如一幅地图，描绘的是一座幻影中的城市。不过乔似乎认得这书。

“我的天！”乔说，“这么多年了，你还留着它？”

“当然啦，”盖恩斯回答，“这可是一份厚礼。”他转而对萨拉特说：“我俩年轻的时候，乔送过我一份礼物，是一部古老的阿拉伯诗集，叫《诗歌集成》。这是一份非常古老、非常珍贵的礼物，不论在红区还是蓝区，恐怕都是独此一份。”

他把书摊在桌上，翻动书页，直到翻出一张夹在书中的照片。他先是把它递给乔，后者见状，发出难以置信的惊呼。接着，他又把它拿给萨拉特看。

“行行好，”他说，“就说你还能认出点我俩的样子。”

萨拉特瞧瞧那张老照片。上面有两个瘦削的青年，并肩站在沙漠里的营地前，一个光着膀子，另一个穿棕色迷彩制服。两人看上去还不到20岁，跟萨拉特的哥哥年纪相仿。他们面带微笑，胳膊搭在彼此肩上。光着膀子的那个靠在步枪的枪托上，另一个没带武器。

“这是多少年前？”她问道。

“应该是21年或22年左右。”盖恩斯说，“那会儿我差不多是第三次被派到那儿去，就在‘第五春’前夕。”

乔凑近萨拉特，又瞧瞧照片。“没错，”他说，“我还记得，那时候还是你们出枪，我们卖命。”

有一瞬间，萨拉特似乎看见盖恩斯皱了皱眉。他从她手中拿过照片，重新夹进书里，把书放回书架，随后坐到萨拉特身旁。

“几周前我们聊过你长大之后离开这里想做什么，”他说，“还记得吗？”

“记得啊。”萨拉特回答。

“嗯，这就是我介绍乔给你认识的原因。等你想好了将来要为自己、为你的同胞做些什么之后，乔也许可以帮你。我知道你说过今后可能会到亚特兰大去，为南方自由邦效力，不过你说不定会改变主意。到时候，你可能会意识到自己需要一些东西，某些不容易弄到的东西，甚至连我也没法给你。不过乔或许可以帮你，所以我希望你们能成为朋友，也希望你能对此守口如瓶，因为有许多人一旦发现他在帮助南方，就会去伤害他。明白吗？”

“好吧，”萨拉特说道，尽管她并不清楚乔能帮她什么忙，“我不会说的。”

“见到你我很高兴，萨拉特。”乔说，“但愿有一天我们能助彼此一臂之力。”

她与这两个男人一直待到破晓前，听他们缅怀从前那场让他们相遇的战争。尽管他们谈论的那个世界早已远去，旧日的力量格局业已逆转，不过她依然喜欢听他们谈论过去。

他们说布瓦吉吉帝国的所在地曾被称为阿拉伯半岛。在那片沙漠的中央，曾一度屹立着一众璀璨夺目的石油王国。然而今天，那里已不再适合人类居住。萨拉特在地理和政治教科书上读到过，今天，这片干旱的沙漠上铺满了大片大片的太阳能板——它们编织成一张耀眼的琥珀色巨网，捕捉着能量，为身后那个庞大的帝国提供动力和金钱。但两个老人都信誓旦旦地保证，那里曾有过城市——甚至国家。他们说，在气温骤升、石油枯竭之前，曾有数百万人在那里生活。

清晨，乔告别他们，离开了营地。盖恩斯和萨拉特继续留在办公室里。

“听老家伙扯年轻时候的事最无聊了，是不是？”盖恩斯说，“你对我们真是宽宏大量。”

“还好，”萨拉特说，“这里的每个大人整天都在讲自己年轻时怎样怎样。起码你们的故事还发生在一个遥远的地方。”

盖恩斯笑着说：“你这话还真让我如释重负。”他起身去拉开百叶窗，打开窗户，放进新鲜空气。窗外仍是漆黑一片。

“能把你介绍给乔，我很开心。”他说，“我欠他太多了。”

“他救过你的命还是什么？”萨拉特问，“是你们当兵那会儿的事？”

“不，”盖恩斯说，“我是说是的，我想他肯定救过我无数回。不过还不止这些。”

他挨着她在桌边坐下，从钱包里掏出一张发皱的照片，是一个高中女生的毕业照。女孩遗传了盖恩斯的笑容和他深陷的眼窝。

“即使在那时，你也能预见到这一天，”盖恩斯说，“人们很早就知道这个国家会把自己撕碎了，早在第一颗炸弹落地之前，早在东得克萨斯大屠杀之前。我很担心我的家人，担心自己无法保障妻女的安全。那时是乔向我伸出了援手，他为她们在布瓦吉吉找了个安全的栖身之处。她们恨我，因为我送走了她们，但她们在那儿毕竟是安全的，这是唯一重要的事。那就是乔为我做的，那是他送给我的礼物。”

盖恩斯把女儿的照片折起来，收回钱包里：“我也想说你让我想起了她，没准儿你俩会成为好朋友。但事实上，我已经太久没跟她说过话了，她现在要是见到我，很可能根本认不出我来。也许她只会觉得我是个老傻瓜，一个外国人。”

他仿佛已经不是在对萨拉特说话，甚至不是在自言自语，不是讲给任何人听。他透过半开的窗户向外望去。

他们听见头顶传来模糊的脚步声：营地管理人员和志愿者准备上早班了。

“开战以后，你为什么决定站在南方一边？”萨拉特问，“你生在北方，国家分裂前还为北方打过仗，为什么不站在蓝军那边呢？”

“呃，在他们最后一次把我们从伊拉克和叙利亚召回国之后，我在国内游历了一番，最后定居在蒙哥马利县。”盖恩斯说，“你瞧，我们国家有个惯例，就是等某场战争结束再给它定性，结果，我猜，国家为我参加的那场战争盖棺论定时，认定那是个糟糕的主意。在北方，但凡知道我参加过那场战争的人，全都想来找我理论一番，就跟我自己能决定上不上战场似的。但在南方就没人这么做，或者起码我从没有过这样的遭遇。”

“就是这样而已？”萨拉特问，“他们对你好，所以你就选择了红方？”

“也不尽然，”盖恩斯说，“我选择红方，是因为南方人告诉你他们为何而战时——不管是为了传统、尊严，还是因为驴一样的倔脾气——你也许会赞同或反对，但绝不会认为他们是在撒谎。而当北方人告诉你他们在捍卫什么时，他们就会甩出那些词儿，什么民主啦，自由啦，平等啦，同时，你也都清楚，这些词儿的含义随时都在变化，就像天气。我受够了那套玩意儿。不论对错，你既然认定了目标，就不该变卦。”

“你觉得我们错了吗？”萨拉特问，“你是不是认为我们在为错误的目标而战？”

“不是。”盖恩斯说，“你觉得呢？”

“不是。”

“但要是你确实这么想了，要是你的确认为我们错了，你会因此而背叛自己的同胞吗？”

“不会。”

盖恩斯笑了。“好姑娘。”他说。

脚步声越来越响，楼上很快就会传来工人们分配当天任务的声音：谁去监督配给品发放，谁去陪同疫苗接种员走访营区，谁去对付南卡罗来纳人。萨拉特起身准备离开。

“等等，”盖恩斯说，“我想让你带上一样东西。”

他拉开一个抽屉。他转过身来时，萨拉特看见他手中有一把小小的折叠刀。他展开刀身，钢铁质地的刀刃上带着些微斑点，刀刃平滑，只在柄端有一些锯齿。刀柄上蚀刻着一个缩写：“YBR”。

“你会用刀吗？”盖恩斯问道，把刀刃对着她。

“刀，大家都会用啊。”萨拉特说。

“不一定，大家只知道怎么捅人。”他收起刀刃，把陈旧的铝制刀柄递给她。

萨拉特把刀拿在手中把玩。它轻极了，并因为这份轻盈而显得微不足道。她把手指按在刀刃上。

“锈了。”她说。

“不是锈了，”盖恩斯回答，“是钝了。不过这不是问题。”他从一个抽屉里取出一块磨刀石。黑色的石头呈长方形，其中一面比较粗糙，另一面十分光滑。

他把石头放在萨拉特面前的桌上，手把手地帮她把刀刃抵在粗糙的那一面。

“阻力和压力，”他说，“你只需运用阻力和压力。”

他握着她的手来回游走。刀在石头上摩擦，均匀而富有节奏。房间里回荡着磨刀声。

“怎么知道磨没磨好呢？”萨拉特问。

“能办成你想办的事时，”盖恩斯说，“就磨好了。”

曙光初现。萨拉特别过盖恩斯，回到家中。路上，清晨的微风卷起微尘。萨拉特望着眼前这片帐篷的海洋，它们看上去与盖恩斯和乔那张合影上的背景毫无二致。也许战争中的帐篷都一个样。

她看见远处有两个难民扭打在一起。其中一人喝多了，踉踉跄跄地打翻了对方一瓶正在发酵的怡然酒。两个男人互相咒骂着，无力地挥拳相向。萨拉特并没有留下来围观。他们斗殴的起因，看上去如此琐屑，如此不值一提。