在家中邮箱里等待她的，是一个四方形的邮寄用小信封袋，邮戳盖的是美国内陆的某个地方，可能是某个M打头的州。起初，她以为是孩子们或霍斯特寄来的，但包裹里没有留言条，只有一张装在塑料唱片套里的DVD。

她把光碟放进DVD播放器里。突然，屏幕上跳出来一个用德式斜角镜头拍的屋顶的影像，是在西区郊外的某个地方，再过去就是哈德逊河和泽西了。清晨的曙光洒在屋顶上。一条烧附的时间戳显示“上午7:02:00”，那是大约一周前，时间戳僵滞片刻后开始跳动。一段音频响起，其中全是杂碎的噪声、远处的救护车汽笛声、街那头的垃圾回收声，一架直升机经过或也可能是在空中盘旋的声音。镜头若不是从大楼水箱所在的某个房子的后面，就是从房子的里面拍摄的。外面的屋顶上站着两个男人，他们架着一具肩扛导弹，没准儿是“毒刺”，还有一个男人，他大多数时候在对着一部有很长的鞭状天线的手机大声说话。

有一段时间没什么动静。对话不是太清楚，好在用的是英语，口音也不是特别生僻，是中部地区哪个地方的口音。雷吉（肯定是雷吉）又回到了以前爱玩变焦的拍摄路数，给每一架出现在空中的客机都来个特写后，才再回到屋顶上的待命现场。

大约八点半左右，摄影机留意到附近另一幢楼的屋顶上有动静，就摇过去拍摄。镜头推近到一个扛着一杆AR15突击步枪的人身上，此人正装上两脚架，趴下呈俯卧的开火姿势，随后又站起身来，移走两脚架，走到屋顶的矮墙边，用矮墙做支撑，保持这个姿势再转到不同的位置，直到找到令他舒服的那一个为止。他唯一的目标看样子是扛“毒刺”的那些人。更有趣的是，他丝毫不掩饰什么，仿佛扛“毒刺”的那些人知道他在那里，没有关系，他们也不打算回击。

不一会儿，打电话的那个人朝天空指了指，一切准备就绪等待行动，全体人员瞄准并捕获目标，他们的目标貌似是一架往南飞的波音767。他们追踪着飞机，摆出准备开枪射击的样子，不过并没有开枪。飞机继续飞，不久便消失在了一些建筑物的后面。打电话的那个人大喊一声：“好了，我们收工。”射击组便收拾东西，所有人离开屋顶。另一个屋顶上的狙击手同样也消失了。从下面传来风刮过的声音，还有短暂的沉默。

玛克欣给玛奇·凯莱赫拨通了电话。“玛奇，你知道怎么把视频资料上传到你的博客上吗？”

“当然，只要带宽允许。你的话好奇怪，发生什么有趣的事了？”

“这事你得瞧瞧。”

“你过来吧。”

玛奇的家要再过去几个街区，在哥伦布大道和阿姆斯特丹大道之间的一条十字街上，那条街就算玛克欣曾经去过，她也不记得是什么时候了。她从未留意过，这条街上还有一家洗衣店和一家印度餐馆。这个年代悠久的波多黎各住宅区算是存活了下来，免不了遍体疮痍，污头垢面的。它被赶到了室内，不准再出来抛头露面，它原先的样貌被人在上面无情地改了又改——随着没有一丝自我怀疑的高层建筑一路向北挺进，不管是50年代的黑帮，还是二十年前的毒品交易，全都当众消失在了雅皮士的冷漠中。不久后的一天，这些地方全都会成为中城，充满哀伤的黑色砖房，第8项住房，还有那些老式的微型公寓楼，有着花里胡哨的盎格鲁名字，古典式圆柱立在狭窄的门廊两侧，拱形窗台和精致的铸铁消防通道以飞快的速度生了锈，这些建筑将会被拆除推平，铲入逐渐衰退的记忆的填埋场里。

玛奇住的楼叫作“圣阿诺德”，是一栋不大不小的战前楼房，它与周围这个褐砂石街区格格不入。光看那破烂不堪的外观，玛克欣就意识到，这是频繁更换业主的结果。今天，楼房外面停了一辆没有商标的家具搬运车，门厅里有油漆工和泥瓦匠在工作，有一台电梯前面放着“清洁中”的标示牌。玛克欣被多于寻常的怀疑目光细细打量了一番后，才被放行去搭那台正在运行的电梯。当然，要是住在这儿的租客里有很多人干见不得光的勾当，需要收买工作人员，那也是有可能会导致安保如此严格的。

玛奇穿了双新奇的拖鞋，每一只都是一条鲨鱼的形状，后跟那里还有语音芯片，所以她走来走去时，拖鞋就发出《大白鲨》主题乐开头的那段音乐。“我在哪里能买到这样的鞋？价格不成问题，我可以报销。”

“我来问问我外孙，他用零花钱买的——艾斯的钱，不过我猜，要是这钱都经过孩子的手了，那多半洗得干干净净了。”

她们进了厨房，厨房地板铺着古朴的普罗旺斯瓷砖，一张没有上漆的松木桌足够两人坐下，仍留有空间给玛奇放电脑，还有一摞书和一台咖啡机。“这里是我的工作室，你想给我看什么？”

“我也不确定，它要是真如看上去那样，就该挂一个辐射警告的标志了。”

她们启动光碟，玛奇一看到第一帧的场景，嘟囔了句我操，就坐在那里不安地皱着眉头，直到带步枪的那个人出现，她专心地把身子往前倾，一不小心洒了一些咖啡在那天早上那份定价过高的《卫报》上。“我真他妈不敢相信。”录像播完后她说。“好吧，”她倒了些咖啡，“这个是谁拍的？”

“雷吉·德斯帕德，我认识的一个拍纪录片的人，他在做一个有关hashslingrz的项目——”

“哦，我记得雷吉，我们是在1996年的大暴雪期间认识的，在世贸中心，当时清洁工举行罢工，发生了各种各样的怪事，秘密啊，报酬啊。等罢工结束时，我们感觉像老战友了。我们有一个长期的约定，任何有趣的东西，只要带宽允许，我就要首先把它传在我的博客上。我们失去了联系，不过该来的终究会回来。你对这录像的看法跟我一样吗？”

“有人差点把飞机射下来，最后一刻临时改变了主意。”

“还是说也许只是彩排。有人计划击落一架飞机。比方说，私营部门里帮现任美国政府干活的某些人。”

“他们为什么要——”

爱尔兰人向来不爱默默祷告，可玛奇坐在那里一小会儿，感觉像是在祷告。“好，首先这有可能是伪造的，或是个圈套。假装我是《华盛顿邮报》，行吗？”

“当然可以。”玛克欣伸手去够玛奇的脸，开始做出翻页的动作。

“不。不，我是说像在那部水门电影里？尽忠职守的新闻人之类的。首先，这张光碟是复制品，对吧？所以雷吉的原件很可能被随意修改过不知道多少次。角落那个日期—时间戳说不定是伪造的。”

“你觉得谁会伪造这个呢？”

玛奇耸耸肩。“想要把布什整成蠢蛋的某些人，假如你觉得‘布什’跟‘蠢蛋’之间有区别的话？还是说，没准儿是布什的人假扮受害者，想要陷害想陷害布什的那些人——”

“好吧，不过假设这是类似带妆彩排，另一个屋顶上的那个狙击手是谁呢？”

“确保他们顺利完成任务的人。”

“那个人冲着大喊大叫的电话另一头的又是谁啊？”

“对不起，你已经知道我是怎么想的了。那些扛‘毒刺’的人说的是英语，我猜他们是民间承包商，因为那是共和党人的意识形态，尽一切可能搞私营化——等间谍语音实验室把对话内容全清理一遍然后转录出来，那些外国雇佣兵就遇到大麻烦了，吃了不好好清理屋顶的亏。容我多问一句，雷吉是怎么把这个给你的？”

“没说一声就寄来了。”

“你怎么知道是雷吉寄来的？说不定是CIA呢。”

“行了，玛奇，它就是凭空捏造的，我过来这里纯粹是浪费你的时间。你有什么建议，什么都不干吗？”

“不是，我们首先得查明这个屋顶在哪里。”她们又浏览了一遍录像，“好，那是哈德逊河……那是泽西。”

“不是霍博肯。没有大桥，那么它是在利堡的南面——”

“慢着，按暂停，那是皇家码头。锡德有时候从那里进进出出。”

“玛奇，虽然我连提都不想提，我从来没去过上面，可是这个屋顶给我一种可怕的感觉，那……”

“别说。”

“……它是该死的……”

“玛克西？”

“德塞雷特。”

玛奇眯起眼睛看屏幕。“很难说，这些角度都不够清晰。百老汇那段路上十来座大楼中的任何一座都有可能。”

“雷吉悄悄地混进了那个地方。相信我，这录像铁定就是在那儿拍的，我敢打包票。”

玛奇谨慎地说，仿佛眼前的人是一个疯子。“也许只是你自己希望那是德塞雷特。”

“因为……？”

“他们在那儿发现了莱斯特·特雷普斯的尸体。也许你想要相信两件事情有联系。”

“也许就有联系，玛奇，我这一辈子里，那个地方一直是我的噩梦，而我已经学会要相信这些噩梦。”

“如果是同一个屋顶，那应该不难核实。”

“我经常搭那儿的货梯，我给你弄张游泳池的通行证来，然后我们可以想办法上去屋顶看看。”

她们绕过渺无人迹的迷宫般的走道和消防梯后到了室外，来到连接大楼两部分的狭小通道附近的高空中，那儿适合少年探险家、秘密情侣和有钱的在逃犯。两人走过一段令人眩晕的天桥后，便来到一组铁梯前，顺着铁梯最终转到了屋顶上，来到城市上空的风中。

“小心，”玛奇猛地躲到一个通风孔后面，“有几个戴金属配饰的男人。”

玛克欣在她的身边蹲下来。“是啊，我想我有他们的专辑。”

“是不是又是那个导弹组啊？他们扛的是什么？”

“看起来不像是‘毒刺’小组呢，直接走过去问问他们是不是更方便？”

“我是你老公吗？这里是加油站吗？去问啊，只要你开心。”

她们刚一站起身来，就看见另一群人从电梯里走出来。

“等等，”玛奇调整下太阳镜的角度，“我认识她，是承租人协会的贝弗利。”

“玛奇！”没吃处方药不可能挥手挥得这么有力，“碰见你真高兴。”

“贝弗，发生什么事了？”

“合作公寓董事会又混账了。他们瞒着所有人，把这里上面的一些地方租给了一家移动电话设备公司。这些家伙，”她指的是工作人员，“想要装上微波天线来辐射这个街区。要是没人阻止他们，我们所有人的脑袋都要变成荧光的了。”

“算上我一个，贝弗。”

“玛奇，唔……”

“你也参加吧，玛克西，归根到底，这儿也是你住的街区。”

“行啊，一会儿工夫可以，不过你又欠我一个人情了。”

“一会儿工夫”的结果，当然是一天里接下来的时间玛克欣都耗在了屋顶上。每回她要动身离开，总会发生一个新的小危机，跟安装工、监工、大楼管理人员起争执，接着《目击者新闻》栏目的人来了，拍了一些录像，然后更多的律师、起晚了的纠察员、游手好闲的人和看热闹的人在现场进进出出，人人都有观点要发表。

在下午那个懒散的犄角旮旯，就连看一下钟表都觉得沮丧。就在这时，玛奇仿佛记起来她到这儿来是要确认线索的，弯下腰捡起一个像是螺帽的东西，它已经风化成灰色，直径有两英寸，两英寸半，会叮叮当当地响，上面用马克笔写的笔迹已经褪去。玛克欣眯着眼看。“这是什么，阿拉伯语吗？”

“像是部队里用的，对吧？”

“你觉得……”

“听着……你介不介意给伊戈尔看看？只是我的直觉。”

“伊戈尔说不定是什么犯罪头目，你觉得不要紧是吧？”

“记得克里克曼吗，那个恶劣的房东？”

“当然记得。我们第一次见面时，你就在抗议他。”

“两三年过后的一天，肯定是由于生意原因，伊戈尔很讨厌那个医生，就赶去庞德里奇镇，把食人鱼放进了医生的游泳池里。”

“然后他们永远成了好朋友？”

“想说的话带到了，那个医生停下了手头不该做的事，从此以后变得温文有礼。所以我开始觉得，伊戈尔是个心怀善念的匪徒，房地产只是他的副业而已。”

趁吉尔车一路穿过曼哈顿，从一桩鬼把戏忙到另一桩时，他们在车里碰了个头。

“确实是，以前爆炸留下来的，‘毒刺’导弹发射器上的零部件，电池冷却液容器的盖子。”

“你以前常被‘毒刺’朝着射吧。”玛奇体贴地指了出来。

“我，还有我的朋友们，不是个人原因。在阿富汗战争后，‘毒刺’就落到了那儿的圣战游击队的手里，通过黑市买卖，许多被CIA买了回来。我促成过几桩交易，CIA才不在乎要花多少钱呢，一枚导弹可能卖到十五万美元。”

“那是很久以前的事了，”玛克欣说，“现在还有的卖吗？”

“有很多。全世界范围内，加上山寨货，没准儿得有六七万枚……美国没有这么多，所以这个视频就有点意思了。介意我问一下吗——你是哪里找来的？”

玛奇和玛克欣交换了一个眼色。“有什么要紧？”玛克欣认为。

“其实上次有人这么说……”

“你知道你是想告诉我的。”伊戈尔满脸是笑。

她们告诉了他，包括DVD里的大致内容。“是谁拍摄的这个？”

原来雷吉和伊戈尔也做过一些生意。俄罗斯宝宝领养风潮在美国演得最烈的前后，两人在莫斯科相遇，当时雷吉在拍符合领养条件的宝宝的视频，来帮助美国这边的儿科医生为想领养的父母提供建议。由于这里面存在欺诈的可能性很大，所以他们的想法是，不要让这些宝宝就坐在那里，摆出姿势拍特写，而是要做些动作，比如伸手去够东西，到处滚来滚去或是爬来爬去，这就意味着雷吉得指挥，或至少要费些口舌。“这个年轻人非常有同情心，对俄罗斯的电影赞不绝口，总是去戈布什卡市场买成堆成堆的DVD，盗版碟，当然，没有好莱坞的电影，全是俄罗斯的——塔可夫斯基、吉加·维尔托夫、《带小狗的女人》，不用说还有最伟大的动画影片《雾中的刺猬》。”

玛克欣听见有间歇的抽噎声传来，朝前排座位一看，发现米沙和格里沙两人正泪眼婆娑，下嘴唇在颤抖。“他们，啊，也喜欢那部电影吗？”

伊戈尔不耐烦地摇了摇头。“刺猬，俄罗斯人的最爱，具体别问。”

“电池盖上写的字，是说什么，你认得吗？”

“阿富汗语，‘真主伟大’，有可能是真迹，也有可能是CIA故意伪造成圣战游击队写的，来掩盖自己的某种不法行径。”

“好吧，既然你提到了，还有一个……”

“让我来猜猜你的心思。是特种部队的刀，对吧？”

“飞刀，据说就是那个要了莱斯特·特雷普斯的命——”

“可怜的莱斯特。”他的脸上奇怪地混杂着同情与警告。

“呃哦。”不过，看来这里面还有一层关系，“据我所知，飞刀这回事纯属捏造。”

“特种部队不朝人射刀，特种部队直接扔刀。新手才用弹道刀，他们没有掌握扔掷的技巧，又害怕靠近，又想不发出枪击声。而——”伊戈尔装出犹豫的样子，“他们从莱斯特身体里拔出来的刀片，好吧，我的远房表弟在市中心的警察广场工作，他在证物室里见过，你猜怎么着。他妈的，完全是他妈的在开玩笑啊，甚至都不是奥斯特马克刀啊，没准儿是中国刀，没准儿还要更便宜。希望有朝一日我能告诉你更多的细节，目前还不是摩登原始人所说的写入历史的一页。目前有太多的债要还了。”

“不管你愿意告诉我什么，我都洗耳恭听，这是当然了，伊戈尔。另外，另一件武器我们应该怎么处理才好呢？就是屋顶上那个高科技。要是这上面有个同步脉冲发生器呢？”

“介不介意让我看看DVD？纯粹是怀旧，你懂的。”