第六章 15世纪:踏入新世界的门槛 圣女贞德
谚语说得好,“国王年幼,大地遭殃”。这已被被无数历史证明准确无比。九个月大的婴儿登基为王,也即亨利六世;同一年,由于其外祖父查理六世逝世,亨利六世还被封为法国国王——不过只拥有多芬所未能控制的卢瓦尔河以北的地区。多芬则宣称整个法国都是他的领土。亨利五世生前还任命他最年长的弟弟贝德福德(Bedford)公爵为法国的摄政、最年轻的弟弟格洛斯特公爵为英格兰的摄政,以辅佐年幼的亨利六世。
很大程度上由于已逝国王对法国的征服,兰开斯特家族已经获得英格兰人民的坚定支持,兰开斯特家族的王位似乎也相当稳固。不过,有趣的是,虽然没有人反对亨利六世的继任,枢密院(Privy Council)和议会都坚持保留兰开斯特家族的统治,但他们却不认为亨利五世有权在遗嘱里任命摄政者。相反,枢密院和议会坚持要由他们来任命摄政者。贝德福德公爵被允许摄政法国;但格洛斯特公爵最终只成为英格兰的守护者而非摄政者,其权力受到各种限制。
贝德福德公爵是个有才干的将军。格洛斯特公爵野心勃勃但愚蠢且不可信。年轻的国王成长为一个笃信宗教、心地善良却又软弱的人。同时,整个国家又毫无理性地要继续拥有法国。而接下来二十年的灾难基本上就是由上述这些因素所导致的。
贝德福德公爵在法国干得相当不错。他娶了勃艮第公爵的妹妹,并希望借此来实现联盟的永久化。他还听从了老古谚语的劝告:“要想战胜法国,需从苏格兰入手。”
在被俘的苏格兰王子詹姆斯一世承诺保持中立后,贝德福德释放了詹姆斯一世。当格洛斯特愚蠢地入侵埃诺时,英格兰人对法国人的军事胜利似乎也表明贝德福德的计划是行得通的。同时,格洛斯特的入侵行为还破坏了和勃艮第公爵的友情。不过,贝德福德公爵还是继续围攻奥尔良。如果攻取了奥尔良,就可能结束战争,也可能断了多芬(现在他已自称是查理七世)的前途。随和、年轻的法国国王,无能且纵情享受,他是不可能拯救法国的。但他所不可能完成的任务,最终还是由栋雷米的一个农村少女完成了。她就是英格兰人所熟知的圣女贞德。
贞德那广为人知的故事,无需我们在此详细赘述。坚信自己负有拯救国家和国王的神圣使命的贞德,像个男人一样佩戴长剑和盔甲驰骋沙场。而这个十八岁的女孩也激发了法国军队的爱国精神和勇气,最后也拯救了法国并扭转了战争局势。毫无疑问,正是由于贞德,英格兰人才被逐出奥尔良;正是由于贞德,多芬才可能在兰斯成功加冕为查理七世。不过,懒惰的查理没有抓住机会。而被法国人的胜利所威慑的勃艮第公爵,如今开始帮助贝德福德公爵和英格兰人。
查理七世的王位虽然要归功于贞德,不过懦弱的国王还是背叛和抛弃了贞德。贞德后来被勃艮第公爵的军队俘虏。而勃艮第公爵,还是一如既往地无耻,他将贞德以一万金法郎的价格卖给了英格兰人。军队领导、侍臣、教士等,都为了一己私利而反对贞德。所有促使她死亡的个人和国家都应该受到谴责。对贞德的审判主要由英格兰温切斯特的红衣主教蒲福(Beaufort)和被驱逐的博韦(Beauvais)主教、法国人科雄(Cauchon)完成。贞德被指控散播异端邪说和使用巫术。后来,贞德成为法国的象征并被教皇封为圣徒,但在当时,自法国国王查理七世以下,没有一个法国人为她说话,没有一个人去解救她。
贞德后来被绑在鲁昂的木桩上烧死,但她也成为法国的不朽传奇。贞德实现了自己的目的,而被她拯救的那些人也彻彻底底地展现了他们的无耻。有时候,历史就是会有惊人的巧合。法国国王的邪恶部下德·拉·特雷穆瓦耶(Ducdela Tremouille)公爵,是当时阻止查理七世拯救贞德的所有人中最为起劲的家伙。从那往后的四年里,没有一个叫德·拉·特雷穆瓦耶的家伙踏入过英格兰。
后来他那支血脉的最后一位男性,法国的首辅、公爵,越过海峡进入英格兰,但在到达的第一天晚上就在其住宿的郊区房屋被一场大火烧死了。
在行刑时,贞德大呼耶稣并表现出大无畏精神。英格兰人处死贞德后也得以继续北上。在同一年,贝德福德公爵将已在英格兰加冕为王的亨利六世带到巴黎并加冕为法国国王。但贝德福德不敢将亨利留在法国。法国人不仅憎恨贝德福德及其下属,也憎恨那个弃其领土而逃的法国国王查理七世。英格兰的好运,自此开始渐行渐远。不久之后,在对法战争中最有才干的贝德福德死了。而如果连贝德福德公爵都不能战胜法国,那估计就再没有其他人能够战胜法国了。出于这个原因,勃艮第公爵也放弃了与英格兰的合作。其后,在血缘上最接近英格兰王位的约克公爵被派去法国摄政。英格兰人还期待着他们在法国的统治能够代代相传,但英格兰在法国的领地在一点点地萎缩,到1451年,曾经广袤的领地就只剩下加莱了。