第六章 15世纪:踏入新世界的门槛 收复诺曼底
我们接下来介绍一下亨利五世那不到十年的短暂统治期间的故事。在还是威尔士亲王期间,亨利五世就展现了他的军事才能,却在他父亲去世前的最后两年被疏远。这段时期也就是在莎士比亚的《亨利四世》中为世人所知的那个时期,其中还有不朽的人物福斯塔夫(Falstaff)。在里面,亨利五世的野蛮可能是被夸大了。
他虽然年轻,但无论如何也成功当上国王了,从这点就可看出他确实并非普通人。他对罗拉德派的态度其实也只是宗教本质的一面,每个宗教都试图重建旧日的教会。他还对法国王位念念不忘——尽管他并没有任何站得住脚的索取资格。有趣的是,法国王位最后被说成归属于英国国王,但两者之间没有任何血缘关联。
亨利五世之所以能够从其父亲那里继承王位,也仅仅是因为得到了议会的授权,或许他就是想通过获得对外战争的漂亮胜利来巩固他在国内的地位吧。这种手段也是当今各国统治者惯用的伎俩。
法国国内的形势似乎也促成了英格兰的军事胜利。当时,法国国王精神失常,而整个国家陷入阿马尼亚克(Armagnac)伯爵和勃艮第公爵两个派系间的纷争泥潭。不过,即使如此,入侵法国仍是孤注一掷的冒险。如果法国人不接受亨利五世为国王,那么即使他能拉拢一派来打击另一派并取得暂时胜利,法国人也不可能心甘情愿地永远臣服于英格兰。持久的胜利不可能获得,而早期的一次失败就足以危及亨利在国内的王权。为此,在他从南安普敦启航的前一晚,就处决了三个密谋获得马奇伯爵(Earl of March)头衔的领袖;亨利还自己领受了马奇伯爵的称号。从血缘上来说,这三人都比亨利更有资格当英格兰国王。
穿过海峡之后,亨利夺取了阿夫勒尔港口,打开了通往巴黎之路并直接威胁塞纳河流域。不过,亨利不敢再往前进军,因为他的军队正因痢疾和发烧而蒙受重大损失:四万五千名士兵里有三万人得病,不久又有五千人丧失战斗力。而如果这样就返回英格兰的话,亨利极有可能会失去王位。他因此决定向加莱进军,却发现阿马尼亚克的五万大军在阿金库尔挡住了去路。虽然看似不是个好机会,但亨利还是欣然应战,因为他对敌军的战斗力作出了精准估计:敌军不过是像在克雷西战役中战败的封建体制下的一群乌合之众。亨利使用的战术还是克雷西战役中英军使用的战术,可惜法国人没有从上次的大败中吸取教训,亨利也由此获得了英格兰历史上最为著名的一次大胜利。这也是最后一次以长弓为主导武器的战役,也是长弓对过时的法国骑士的最后一次胜利。法军的败况,就如那漫山遍野的鲜花被铁骑兵和重甲步兵重重践踏,被埋入泥浆里。
1415年,英格兰丧失了新武器的优势。
在一代人的时间里,法国人在火器上取得了优势,并在战力上超过了英格兰人。
所有英格兰人都为此次阿金库尔战役的出色胜利欢呼雀跃,亨利回到伦敦之后受到民众的热烈欢迎,并举行了具有中世纪遗风的盛装游行——英国人至今仍喜欢盛装游行。当我们读到市长和市议员身着猩红色长袍,市民们身着红色衣服且戴着红白相间的头巾,装扮得体形硕大,游行线路两旁挂满鲜艳的衣服和绣帷、欢快的漂亮少女队列唱着“欢迎亨利五世——英格兰和法国之王”等歌词时,我们大致可以了解当时的狂欢和花哨了。不管怎样,亨利的英格兰王位起码是稳固了。
亨利五世后来的战争,简单介绍下就可以了。他征服了诺曼底全境,并赢得了新的勃艮第公爵的支持。新勃艮第公爵的父亲被阿马尼亚克当着法国王太子多芬(Dauphin)的面杀害。在他的帮助下,英法两国间达成了《特鲁瓦条约》(Treaty of Troyes)。依照这个协议,多芬被剥夺继承权;且在法国国王死后,亨利将成为法国的摄政王;亨利还娶了法国国王的女儿为妻。由于国内的激烈纷争,愤怒和绝望中的法国人接受了他们所憎恨的英格兰人,但这是不太可能长久维持的。当时根本不存在任何能够将法国和英格兰这两个国家合二为一的因素;相反,现存的所有因素都倾向于将它们分开。亨利甚至一天也没有统治过法国,并在不久后就去世了,享年三十五岁,留下一个婴儿作为继承人。这个婴儿甚至还从他的法国母亲那里遗传了老查理的精神病。不久,英格兰就彻底失去了法国;不仅如此,兰开斯特家族不久后还失去了英格兰的王位。