教皇尤金尼乌斯四世去世前不久，他的两位仆从，学识渊博的波吉乌斯和一位朋友，登上卡皮托山，徘徊在石柱和庙宇的废墟之中，从这个制高点俯瞰面积宽广和式样各异的荒凉景象。这个地点和题目可以供应无尽的素材，用来感叹命运的沧桑和世事的变迁，无论是对历史的人物还是人类最骄傲的工程全无恻隐之心，把帝国和城市全都埋葬在同一座坟墓里面。大家都会同意，昔日的罗马是何等伟大，相较之下它的灭亡更为惊怖和可悲：

当埃万德款待特洛伊陌生来客的时候，维吉尔曾经凭着想象对罗马在遥远古代的原始风貌加以描述。当年塔普拉亚的山岩还是一大片蛮荒和孤独的树丛，在诗人的时代，这里还是一座盖着金瓦的神庙。庙宇已被摧毁，黄金都被抢走，命运的巨轮完成了一次循环，神圣的地面再度荆棘丛生不胜凄凉。我们站在卡皮托山上面，这里原本是罗马帝国的神经中枢，举世无双的金城汤池，多少国王在此魂断黄泉，以举行无数次盛大的凯旋式而知名于世，因获得无数民族的战利品和贡金而富甲天下，世界最伟大的奇观，竟然衰败得一蹶不振，非但江山已改，而且面目全非。凯旋的大道湮灭在枯藤蔓草之中，元老的座席埋没在污土粪壤之下。试请举目观看帕拉丁山，可以从巨大的断壁残垣中找出大理石的剧院、方形尖碑、巨大的雕像以及尼禄皇宫的柱廊。再看一看这个城市其他的山丘，空旷的地面断断续续仅有几处残址和菜园。罗马人民引为自豪的广场，他们过去曾在这里集会，制定法律和选出官员，现在被围起来种植蔬菜或是敞开任由猪牛觅食。修建之时以为可以永垂不朽的公家和私人的大厦，如同巨人残废的四肢趴伏在地，这些历经时间和命运的磨难仍旧庞大的遗迹，随处可见都是成堆的碎瓦破砖。

波吉乌斯详尽记录了这些遗迹，对于古代与迷信有关的纪念物，首先将眼光从神话的传说转移到古典的艺术。

其一，除了共和国时代一座桥梁、一个拱门、一座坟墓以及塞斯提乌斯金字塔之外，他还能辨识出卡皮托盐局的双排地窖，上面铭刻着卡图卢斯的名字和慷慨的行为。

其二，可以辨识出11座庙宇，保存的状况各有不同，从外形极为完好的万神殿，到只有3座拱门和一根石柱的和平女神庙，后者是韦斯巴芗在内战结束和征服犹太人之后建造的。

其三，他不以为意地提到7个主要的公共浴场，其中没有一个保持完整的外貌，能够辨别建筑物各部分的规格和运用的状况，但是像是戴克里先浴场和安东尼·卡拉卡拉浴场，仍旧保有建造者的名号。在看到这些浴场的材质和规模、各种类型的大理石，以及数量众多和体积庞大的石柱以后，就耗费的劳力金钱与实际的用途性质做一比较，真是使人惊讶不已。此外，君士坦丁、亚历山大、图密善以及提图斯的浴场，还可找到一些遗留的痕迹。

其四，提图斯、塞维鲁斯和君士坦丁的凯旋门，结构和铭刻都非常完整，一块坠落的残石有幸加以图拉真之名；弗拉米尼亚大道尚存两座凯旋门，归于福斯蒂娜和伽利埃努斯虚有其名的功勋。

其五，波吉乌斯在对大竞技场表示惊异之余，忽略了一座砖石建造的小竞技场，很可能是专供卫军使用。马塞卢斯剧院和庞培剧院一样被任意占用，成为公私不分的破落户。至于亚戈纳利斯和马克西穆斯这两座赛车场，只有所在的位置和原来的形状目前依稀可以分辨。

其六，图拉真和安东尼的纪功柱仍旧巍然屹立，但是埃及的方形尖碑已经破裂倒塌或埋入土中。数量甚多的神明和英雄雕像都是艺术杰作，现在只剩下一座镀金的骑士铜像和5座大理石雕像，其中最引人注目的是菲迪亚斯和普拉克西特勒斯的两匹马。

其七，奥古斯都和哈德良的陵庙和坟墓不可能完全消失，前者只能看成地面上的土丘；后者就是圣安吉洛城堡，无论是名称还是外形都像一座现代化要塞。再加上一些孤零零叫不出名字的石柱，便构成这座古代城市的全貌。城墙的周长是10英里，尽管上面有些近代的建筑，还是耸立379个塔楼，兴建13座城门通向四郊。

西部罗马帝国甚或意大利的哥特王国衰亡900多年后，描绘出这幅悲惨的图画。经历长时期的苦难和混乱的局面，帝国、技艺和财富全都迁离台伯河畔，不会用来恢复或装修这座城市。何况人类的处境必然是不进则退，每个后续时代都加速了对古代文物的损毁，要想测出整体的衰败过程，确定各个时期每幢建筑的状况，这项工作将永无止境而且意义不大。我在这里只提出两点看法，有助于对事物的因果关系进行简单的研究。

其一，波吉乌斯用雄辩之辞表示个人的感慨，之前200年，有位不知名的作家写出一篇描述罗马的文章，他用一些奇特而怪异的名字来称呼同一事物，显示出对这方面文物的无知，然而这位蛮族出身的地志学家耳聪目明，看见那些残留的遗迹，也听到古老的传说，能够清楚列举7所剧院、11个浴场、12座凯旋门和18处宫殿，大多数到波吉乌斯的时代已经消失无踪。显而易见的是，很多富丽堂皇的建筑物能够幸存到较晚时期，而且13世纪和14世纪出现的破坏因素，发挥与日俱增的力量和更为强大的作用。

其二，同样的观察也适用于最后3个时期。塞维鲁建造的七角大楼，受到彼特拉克和16世纪古文物学家的赞美，我们再也无法见到。当罗马的建筑物处于完整无缺的状态时，即使前几次的打击是如此的沉重和猛烈，凭着坚固的实体和均衡的架构依然可以抵抗外力，不致毁灭；但是等到已经摇摇欲坠，拱门和石柱只要轻轻一触，就会倒塌成为一堆碎片。