民族独立战争爆发时，欧洲人的生活因为科学发明而大为改观。蒸汽机这件18世纪的笨重发明物开始勤勤恳恳地为人们服务。

大约五十多万年前，出现了人类历史上最重要的人。这个人全身长满了毛，眉毛很低，眼睛凹陷，下巴宽大，牙齿非常尖利。没有人会喜欢他的长相，但是现代科学家仍然会敬称他为祖先。因为他曾利用石头敲开那些坚硬的果子，曾利用木棒撑起千斤巨石。他凭着自己的实践，发明了锤子和杠杆这两样早期工具。他为人类做出了巨大的贡献，任何后来的人类和其他生活在地球上的动物都不能超出他的成就。

从此，工具寄托了人们改善生活的美丽梦想。人类最早的时候把一棵大树改造成了车轮。这项发明诞生在公元前十万年，当时它就像几年前发明了飞行器一样带给人类极大的震撼。

19世纪30年代，华盛顿发生了这么一则趣闻。有官员认为，“人类已经发明了一切可发明的东西”，因此要求取消发明专利机构。在早期历史中，当人们最初用风帆来取代木桨、竹篙和纤绳来推动船只行驶时，他们也许对这些发明产生过怀疑。

但是，人类历史的奇特之处在于，人可以自己不劳动，悠闲地晒晒太阳，或者在石头上画画，而利用豢养的小狼、小虎之类的动物为自己工作。

在人类早期，人们可以轻而易举地得到身份低贱的人，使他们为自己工作。为什么睿智的希腊人、罗马人没能发明有效的机器？奴隶制是其中一个重要原因。当市场提供的价格低廉的奴隶能为他们做所有工作的时候，聪明的数学家又何必去研究线绳、滑轮、齿轮等东西？

略微改进的农奴制在中世纪取代了奴隶制。可就在这种情况下，机器的使用仍然得不到许可，他们觉得机器会使大批农民失业。此外，中世纪的人们觉得没有必要生产太多商品。裁缝、屠夫、木匠们只求获得最直接简单的生活用品，而不想与他人展开竞争。

教会在文艺复兴时已不再强迫人们接受他们对科学的偏见。数学、天文学、物理学及化学成为许多人的研究对象。三十年战争爆发的前两年，苏格兰人约翰·纳皮尔出书推出了新发现的“对数”。莱比锡的哥特弗里德·莱布尼茨在战争中完善了微积分体系。就在人们签署《威斯特伐利亚条约》的八年之前，英国自然科学家牛顿诞生，而意大利天文学家伽利略离世了。中欧的繁荣在三十年战争中被彻底破坏，人们突然对“炼金术”产生了极大兴趣。中世纪人希望借助这种伪科学把普通金属变成黄金。这当然是不可能的，但炼金术士们的辛苦工作也带来了许多新的发现。这使继任的化学家们大受裨益。

所有前人的工作打下了扎实的科学基础，于是复杂机器应运而生。在中世纪，人们制造机械的主要材料是木材。但木头容易腐烂，用铁取代木头可以弥补这个缺点。可是除了英格兰以外，欧洲很少有铁矿。因此，冶炼业在英格兰大行其道。炼铁是需要高温的。开始的时候主要燃料是木材，可毕竟森林是有限的。于是人们开始用森林化石“石煤”来取代木材。这就有些困难了，因为要到很深的地下去挖煤，然后运到冶炼炉中，此外矿坑还要防水。

运煤和防水是两大难题。开始的时候人们用马来拉煤，可抽净矿坑的水得使用专门机器。于是，好多发明家都开始研究这一难题。他们知道使用蒸汽作为新机器的动力是着实有效的。蒸汽机的想法很早就诞生了。公元前l世纪的亚历山大曾记载过几种由蒸汽驱动的机器。文艺复兴的人们也曾设想过蒸汽战车。与牛顿同时代的沃塞斯特侯爵也在发明专著中具体刻画过一种蒸汽机。1698年，伦敦的托马斯·萨弗里发明了抽水机并为之申请专利。与此同时，荷兰人克里斯蒂安·惠更斯正在完善用火药引发规律爆炸的发动机，就好像汽油推动引擎一般。

现代城市

在欧洲，几乎每个人都在致力于建造蒸汽机。惠更斯的密友兼助手法国人丹尼·帕潘在好几个国家都进行过蒸汽机实验。他的发明是用蒸汽驱动的小车、小蹼轮。可当他的新船准备试航时，船员们开始担心这种新船的出现会使他们赖以谋生的工作突然失去，于是公开提出抗议。政府因此没收了帕潘的小船。他为了发明小船把自己的家产全部投入进去了，最后却落得个穷死伦敦的下场。他死的时候托马斯·纽克门也在全力研究新的蒸汽泵。五十年后，格拉斯哥机器制造者詹姆斯·瓦特对纽克门的发明做了一番改进。1777年他向全世界宣布，真正具有实用价值的蒸汽机诞生了。

世界政治格局在蒸汽机产生的那几百年里变化重大。英国海军打败荷兰舰队，成为世界海上贸易的霸主。他们到处争夺殖民地，把殖民地出产的原材料运到英国加工为成品，再出口到全世界。17世纪，北美佐治亚州和卡罗来纳州的人开始种植能长出奇特毛状物质的新灌木“棉毛”。人们摘下棉花运到英国，兰卡郡人把它纺成布。最初这种活是手工操作的。很快纺织技术得到极大改进。1730年，约翰·凯发明了“飞梭”。1770年，詹姆斯·哈格里夫斯为他的“珍妮纺纱机”申请了专利。美国人艾利·惠特尼发明的轧棉机能够自动分开棉花与棉籽。以前手丁脱粒的工人平均每天只能分一磅。后来牧师理查·阿克莱特和艾德蒙·卡特莱特发明了水力驱动的大纺纱机。18世纪80年代法兰西三级会议召开的时候，引进了瓦特发明的蒸汽机并装到阿克莱特的纺织机上面。这使欧洲经济社会产生了重大变革，世界各地的人际关系因之而改变。

发明家在取得固定式蒸汽机的成功后转而专注于借助机械装置推动车辆、轮船的问题。瓦特曾经设计过一套“蒸汽机车”的研究计划，但在他最终完善以前，理查·特里维茨克就已经发明出机车开始满载货物奔走于威尔士的潘尼达兰矿区。

这时，美国珠宝商兼肖像画家罗伯特·富尔顿正在巴黎游说拿破仑采用他的潜水船“鹦鹉螺”号以及他的汽船，并宣称法兰西海军可以凭借这一发明夺取英格兰的海上霸权。

富尔顿的“汽船”想法其实是借鉴了康涅狄格州机械天才约翰·菲奇的创造性设想。菲奇设计的小巧汽船早在1787年就在特拉华河上首次试航。然而遗憾的是，拿破仑和他的科学顾问不相信世上会有自动汽船。虽然装有苏格兰发动机的小船已经往来于塞纳河，可惜拿破仑却没有看到。如果他能够利用这一世界领先的机械，也许他能为特拉法尔加海战雪耻呢！

富尔顿失望地回到美国。这个精干的商人马上跟罗伯特·利文思顿合伙，成功地创建起一家汽船公司。利文思顿是《独立宣言》的签字人之一，富尔顿在巴黎推销发明时，他是当时美国的驻法大使。两人的新公司建造了配备蒸汽引擎的第一艘汽船“克莱蒙特”号。很快，纽约州水系的航运都被它垄断了。从1807年开始，“克莱蒙特”号在纽约与阿伯尼之间定期航行。

约翰·菲奇在失意中悲惨地死去。他是最早把“汽船”服务于商业的人。但是当他建造的第五艘螺旋桨汽船被人毁弃时，他已经没有任何钱了，而且身体也越来越差。邻居们对他大肆嘲笑，就像一百年后人们大肆嘲笑滑稽的飞行器的发明者兰利教授一样。菲奇最大的愿望是使自己国家的西部大河都得以沟通，但问题是他的国人更愿意选择乘坐平底船或步行。1798年，菲奇在孤独绝望中服药自尽。

二十年后，载重一千八百五十吨的“萨瓦纳”号汽船以每小时六海里的速度从萨瓦纳飞抵利物浦，它二十五天横渡大西洋的壮举可是一项新纪录。这时候人们不再嘲笑。但他们却错误地把伟大发明的荣誉安在了富尔顿头上。

苏格兰人乔治·史蒂芬逊在六年后制造出了著名的“火车”。多年来为方便将煤从矿区运往冶炼炉和纺纱厂，他始终埋头于研制机车。他的发明一经采用，煤价就下降了将近百分之七十。第一条客运线路开始定期在曼彻斯特与利物浦之间来回奔忙。人们能够以每小时十五英里的惊人速度从一座城市飞驰到另一座城市。十二年后火车提速至每小时二十英里。今天随便找一辆最便宜的福特车（19世纪80年代的戴姆勒、勒瓦索小车的改进型）都会比这些喷气的怪物快很多。

在这些踏实的工程师们全身心致力于“热力机”开发的同时，研究纯粹科学的理论科学家正以新思路进行着对自然界最隐秘的核心问题的探索。

两千年前，已有一些希腊与罗马的哲学家（典型代表是米利都的泰勒斯和普林尼。公元79年维苏威火山的爆发把罗马的庞培城和赫丘利诺姆城一举摧毁，当时普林尼正在那里作实地考察，不幸遇难）欣然发现：如果先用羊毛摩擦琥珀，那么这个琥珀将能吸附起一些细小的稻草和羽毛。中世纪的经院学者对神奇的电力不怎么感兴趣。但是就在文艺复兴开始后不久，伊丽莎白女王的私人医生威廉·吉尔伯特在他的论文中讨论了磁的特性。三十年战争期间，马德堡市长、气泵的发明者奥托·冯·格里克创造出历史上第一台电动机。之后的百余年里，无数科学家全力投身于对电的研究。1795年，至少有三名教授发明了著名的“莱顿瓶”。在本杰明·汤姆森（人称拉姆福德伯爵，曾经因为亲英而被迫逃离新罕布什尔）之后最有名的美国天才本杰明·富兰克林也投身电力研究。当他发现闪电与电火花同属于放电现象后，就尽其一生都在从事电力研究。再后来就是直流电源发明者伏特，以及加尔瓦尼、戴伊、丹麦教授汉斯·克里斯蒂安·奥斯特、安培、阿拉哥、法拉第等，他们长年累月坚持不断地探索着电的真正奥秘。

这些科学家无偿地将自己的发明回报给社会。塞缪尔·莫尔斯（像富尔顿一样本来是艺术家）认为，应该可以利用新发现的电流把信息在城市间传递。达到这一目的工具是铜线和他发明的一台小机器。没有人相信他的试验能成功。莫尔斯只好自己掏钱继续试验，很快他一贫如洗，并招致了更多的嘲笑。莫尔斯无奈中向国会发出求助信号。这时一个好心的特别商务委员会承诺给他一笔研究资金。然而国会议员对此毫无所动，莫尔斯足足等了十二年才拿到一点点资金。终于他在华盛顿和巴尔的摩之间搭建起一条电报线路。1837年，莫尔斯在纽约大学的演讲厅里公开展示了他的电报。1844年5月24日，人类历史上第一条长途信息成功地从华盛顿发到了巴尔的摩。今天电报线已经布满全球，我们只要花上几秒钟就能把消息从欧洲发到亚洲。二十三年后，亚历山大·格拉姆·贝尔利用电流原理发明了电话。五十年后，意大利人马可尼改进前人的做法后发明了无须线路的无线通信系统。

约克郡人迈克尔·法拉第在新英格兰人莫尔斯为电报忙活的时候，就已经成功制造出了第一台“发电机”。1831年，这个微不足道的小机器正式面世，当时欧洲正处于伟大的七月革命的影响中。后人在此基础上，将第一台发电机不断改进，到今天，它已不但能为我们提供热与光（爱迪生在19世纪四五十年代英国人和法国人的研究基础上，于1878年发明了小白炽灯泡），还可以提供驱动各种机器的动力。如果我的判断正确的话，电动机即将完全取代热力机的地位，其情形就好比史前时期高等动物取代了那些缺乏生命力的其他动物一样。

对我来说（我对机械并不了解）我很高兴看到这种情形。水力驱动的电机将成为人类健康可信的忠实帮手。18世纪的工业奇迹“热力机”又吵又脏，使地球上到处布满可怕的烟尘，而且无数劳苦人民必须不惧艰险在地底深处开挖煤矿，以满足那些永不知足的贪婪。

假如我现在成了任由想象力飞驰的小说家，而不再是必须尊重事实的历史学家，我将以生动的笔触叙写那令人振奋的时刻。届时世界上最后一部蒸汽机车将被送进自然历史博物馆，与恐龙、翼手龙及其他灭绝了的动物的尸骨一起默默接受世人的参观。