明日，多如炮火燎原的年轻孩子，诗人湖滨漫步，周复一周心神交流，窃窃私语，

明日，自行车上青春竞逐在夏日向晚的市郊住宅之间。但是今日，奋斗……

——美籍英裔诗人奥登诗作《西班牙》（W．H．Auden，1937）

亲爱的妈妈啊，所有人之中，我知道您将最为悲痛，因此我最后的思念属于您。请不要因我的死亡而责备任何人，因为是我，为自己选择了这条命运之路。

我不知道该说些什么才好，虽然我的神智清楚，却找不出恰当的言词。我加入了解放者的行列，就在胜利的光芒已经开始闪耀之际，我却要死去了……不一会儿，我就马上要与23名同志一同被枪决了。

战争一旦结束，您一定得设法争取到一笔养老金。他们会把我留在狱中之物都交还给您，我带走的，只有爹爹的贴身内衣，因为我不想冷得发抖

啊……

再说一次再会吧。您千万要有勇气啊！

不孝子

史巴泰可敬上

——1944年，法国马努尚（Misak Manouchian）地下抗敌组织成员，钢铁工人史巴泰可绝笔，时年22岁（Lettre，p．306）